王曉雯 王紅
摘 要:眾所周知,《聊齋志異》是中國文言小說的高峰,其藝術(shù)水準(zhǔn)在許多方面堪與明清長篇小說相媲美,在中國小說史上具有重要地位。在當(dāng)代聊齋學(xué)的語境中,我們首先會遇到這樣一個略有爭議的話題,那就是《聊齋》的“民間性”和“文人性”的關(guān)系問題。
關(guān)鍵詞:聊齋志異;民間性;文人性 內(nèi)涵
對《聊齋》的民間性的研究是當(dāng)代學(xué)界的一種時髦。這個話題是由一系列相互支撐的話語共同構(gòu)成的,比如《聊齋》題材來源的民間性問題、《聊齋》思想的民間性問題、《聊齋》后世影響的民間性問題等等。這個話題的產(chǎn)生有它的當(dāng)代性背景,尤其是與當(dāng)代中國文學(xué)界的“民間性”寫作理念有關(guān)。作家莫言就是民間性寫作的踐行者,他自言深受“聊齋”的影響??梢哉f,在他的接受中,《聊齋》主要是一種民間性的東西。
另外,聊齋的后世影響中的確有民間性的現(xiàn)象,也就是說,這部書在中國民間的流傳的確很廣。這不僅是說,聊齋故事在中國的民間流傳甚廣。而是這本書本身在民間的流傳也很廣泛。當(dāng)代作家孫犁曾經(jīng)談到,在抗日戰(zhàn)爭時期,他在冀中平原做農(nóng)村工作,發(fā)現(xiàn)在書籍奇缺的農(nóng)村家庭里竟然經(jīng)常見到《聊齋志異》的殘本。這算得上一件奇怪的事情,這么一本文言短篇小說集,它的語言和寫作樣式都是完全文人化、精英化了的,但是卻能夠在民間流傳甚廣。難怪孫犁得出這樣的結(jié)論:文學(xué)作品通俗不通俗,并不僅僅限于文字,即形式,而主要看內(nèi)容,即它所表現(xiàn)的,是否與廣大人民心心相印,情感相通,而為他們所喜聞樂見。在孫犁的認(rèn)識中,《聊齋》后世影響的民間性是與它的現(xiàn)實主義特質(zhì)相適應(yīng)的。
這些關(guān)于《聊齋》之民間性的探討,對于我們理解《聊齋》的特殊性有一定的意義,但是也可能造成一種偏頗的印象。我的意思說,過分強(qiáng)調(diào)《聊齋》的民間性會遮蔽它的“文人性”這一基本特點(diǎn)。我們判斷一個文學(xué)文本的精神特質(zhì)的時候,決定性的因素是看它所包含的“世界觀”,具體說,就是它思考了怎樣的問題以及思考這一問題的方式和方法。從這個決定性的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā),我認(rèn)為,《聊齋志異》主要是“文人的”,而不是“民間的”,它首先與“文士階層”的生活和趣味相關(guān)的。
《聊齋志異》的“文人性”首先體現(xiàn)在它的語言形式上。它使用的的確不是一種“通俗”的語言,而是一種古雅的書面語,一種擬古的文言,魯迅先生在《中國小說史略》中把《聊齋志異》歸于“清之?dāng)M晉唐小說”,就是從它的語言形式上來說的。這一點(diǎn)很表層,但也非常重要。
其次,《聊齋志異》的“文人性”的深層體現(xiàn),是它的“文士思想”“文士理想”“文人趣味”。我認(rèn)為,一味地強(qiáng)調(diào)《聊齋》“現(xiàn)實主義的”或“孤憤”的一面,忽視了它的文人的、“炫才的”、“游戲性”的一面,是一種認(rèn)識上的偏頗。
“文人游戲”確確實實構(gòu)成了《聊齋》部分文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)裝置,忽視了這一點(diǎn),就不能理解這些文本。而且,事實上,游戲化的敘事多多少少構(gòu)成了中國敘事文化的一個小傳統(tǒng),它以各種形式廣泛地存在于小說、筆記、笑話、軼事和民間文藝當(dāng)中。《聊齋志異》的“文人趣味”就是繼承和發(fā)展了中國小說敘事中的這個“小傳統(tǒng)”,這個“小傳統(tǒng)”成為了20世紀(jì)90年代以來中國當(dāng)代小說“回歸本土”“回歸民間”“回歸傳統(tǒng)”的重要資源。這一點(diǎn),這里就不展開談了。
《聊齋志異》中“游戲之作”很多。比如《綠衣女》這篇小說,好像一個擴(kuò)大了的、華麗的謎語。整個故事是由一系列典型的《聊齋》式情節(jié)構(gòu)成,講的是,一神秘的綠衣女闖入書生的書房,自薦枕席,在交往中書生不斷熟悉綠衣女,發(fā)現(xiàn)她“腰細(xì)殆不盈掬”、“聲細(xì)如蠅”,而且性格膽怯自言“偷生鬼子常畏人”。一天,綠衣女說自己心悸眼跳,恐怕有危險,讓書生送她出門,書生看見她轉(zhuǎn)過房廊,正要回屋,聽見綠衣女呼救,奔過去,看見一只綠色蜂困在蜘蛛網(wǎng)里。這才知道,原來綠衣女是一只蜂。書生救下綠蜂,綠蜂以身染墨寫一“謝”字,而后飛走了。
這種故事在《聊齋》中很多,像魯迅先生總結(jié)那樣,它們總是遵循同樣的過程:
花妖狐魅,多具人情,和易可親,忘為異類,而又偶見鶻突,知復(fù)非人。
對于熟悉《聊齋》的讀者來說,閱讀的樂趣就在于猜測那異類的原形到底是什么。敘事過程就是一個鋪排謎面的過程,而謎底一旦揭露,故事也就結(jié)束了。這一類故事的“游戲性”是非常明顯的。
最后,《聊齋志異》的“文人趣味”體現(xiàn)在它的敘事上,表現(xiàn)為大量“文字的游戲”在文本中的存在。所謂“文字的游戲”指的是,蒲松齡不僅在他的小說創(chuàng)作中融入了大量經(jīng)、史、詩、文的素材,而且力圖不露痕跡地“化用”這些素材,這就為小說敘事增添了一種“詩”的意趣,小說不僅僅是在講故事,它還召喚讀者參與到一種“互文”的游戲之中,以追求 “藏穎詞間,昏迷于庸目;露鋒文外,驚絕乎妙心”的藝術(shù)效果。
清人馮鎮(zhèn)巒《讀聊齋雜說》有言:
《聊齋》于粗頭亂服之中,略入一二古句,如《史記》諸傳中偶引古諺時語及秦漢以前故書,斑駁陸離,蒼翠欲滴,彌見大方,無一點(diǎn)小家強(qiáng)作貧兒賣富丑態(tài),所以可貴。
這等于是說,《聊齋》中確實有很多“掉書袋”的筆法,但因為做得巧妙,不會給人故意炫才的印象,反而使人誠心嘆服于作者的才學(xué)淵博。可以說,通過對各種文史典故的巧妙“暗引”和“化用”,《聊齋》中的很多文本都曲隱化甚至謎語化了,能否享受作者的這些“用心”,取決于讀者的知識儲備和閑情逸致。這是一種“雅謔”,一種專屬于“文士階層”的“知識性”趣味,這絕不是普通民眾所能理解、遑論享受的了。
再比如《蓮香》一文,講述了狐女蓮香和女鬼李氏與書生桑子明的愛情故事。起初蓮香與桑生歡好,然后李氏乘蓮香不來時來會桑生,桑生身體每況愈下,蓮香與李氏就相互猜疑,后來蓮香醫(yī)好了桑生并讓李氏認(rèn)識到自己與桑生在一起會有損他的健康。李氏傷心離開并轉(zhuǎn)世到剛死的燕兒身上,桑生娶了燕兒后不久,蓮香產(chǎn)下一子狐兒并死去,十四年后轉(zhuǎn)世又跟李氏和桑生在一起了。
根據(jù)當(dāng)代學(xué)者杜貴晨先生的研究,《蓮香》這篇小說的情節(jié)整個就是對《周易》“睽”卦的小說化的敷演,卦辭“上九,睽孤,見豕負(fù)涂,載鬼一車,先張之弧,后說之弧,匪寇,婚媾。往遇雨則吉”構(gòu)成了小說的情節(jié)邏輯,彖辭“二女同居,其志不同行”“男女睽而其志通”構(gòu)成了小說的主要內(nèi)容??梢哉f,這篇小說是層層用事,處處有典,把“以學(xué)問為小說”的藝術(shù)發(fā)揮到了極致。文中除了這個大“引用”之外,還暗引了《詩經(jīng)》《論語》《韓非子》《世說新語》等書中的掌故,讀不懂文中暗用的這些典故,就無法理解這篇小說,《聊齋》小說的“文人趣味”于此可見一端。