謝先軍

母親年輕時(shí)是我們老家公認(rèn)的女漢子，洗衣做飯，養(yǎng)豬帶娃，樣樣能干。去年下半年，母親踝關(guān)節(jié)骨折，今年春節(jié)期間她還堅(jiān)持一瘸一拐地招呼我們這群回老家的孩子們。前不久，她在電話中說自己身體已大不如從前，時(shí)常覺得力不從心了。聽到這里，我才意識(shí)到，我與母親又快半年沒有相見了。

我的心就像被針扎了似的。

讀初中、高中的那些年，每年春節(jié)后返校，母親總要提前一天在家折騰很久，為我準(zhǔn)備一盒土雞蛋送給班主任。記不得多少個(gè)清晨，在漆黑不平的鄉(xiāng)間小路上，母親總是叮囑我：“到校后，把紙盒子拆開，檢查下，不要把擠破的雞蛋送出去了?！蹦菚r(shí)城里的同學(xué)們看望老師，大都在商店買水果和副食，有的還送些禮品卡。所以我總覺得“土雞蛋”太土了，不愿意帶，到了學(xué)校又怎會(huì)去檢查盒子里的雞蛋？

唉！有沒有破雞蛋，我至今也不知道。

每次我都是鼓足勇氣，趁著天黑把“土雞蛋”偷偷給老師送去。印象中，老師總會(huì)推辭一番。老師家白白的日光燈直射在我手中裝著“土雞蛋”的鞋盒子上，我往往都不知所措，天知道我每次都是怎么離開的。

讀中學(xué)時(shí)，由于家里沒有電話，母親很難聯(lián)系在城里讀書的我。寒暑假回家后，她總是要詢問上次的雞蛋送給老師沒有，得知送到后，便一臉滿足，然后高興地準(zhǔn)備下一盒雞蛋。間或問我雞蛋破沒有，我總是隨意應(yīng)付一句，沒有。如今想起，我那時(shí)，實(shí)在太不懂事了，居然騙她。

到武漢讀大學(xué)后，家里有了電話，我到校后，她總是第一時(shí)間打來電話。至今，我也不知道她怎么估摸的時(shí)間，那么準(zhǔn)。母親在電話中總要提醒：“把盒里的雞蛋檢查一下，不要把破雞蛋送給老師?！庇浀玫谝淮未蜷_紙盒時(shí)，我看到，一個(gè)個(gè)被舊報(bào)紙包裹著的雞蛋整整齊齊擺放著，很是驚訝。心里想，送個(gè)雞蛋有必要這么認(rèn)真費(fèi)力嗎？偶爾我會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)被擠破的雞蛋，她聽說后總會(huì)嘆息。她不明白，為什么之前上中學(xué)送的雞蛋不破，如今上大學(xué)總會(huì)破幾個(gè)呢？

印象中，后來母親就沒有再用報(bào)紙包過雞蛋了。

有一次，我打開被透明膠封閉的盒子時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面是一層谷殼，下一層是雞蛋，感嘆母親的用心。清理雞蛋時(shí)，有時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)有一兩個(gè)破損。我在電話中隨意抱怨一句，雞蛋混在谷殼里很不好處理，黏黏糊糊的。她在電話那頭，只是嘆氣一聲。

后來，我走上了工作崗位，母親依舊忙著為我準(zhǔn)備雞蛋。

記得有一次，到武漢后，我提著紙盒子，感覺有點(diǎn)不對(duì)勁，很重。到家后，打開紙盒，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，盒里是一層大米，一層雞蛋。沒一會(huì)兒，她來電話說：“大米是今年剛收的，你們吃點(diǎn)家里土雞蛋，也嘗嘗自家種的新米?！彼查g，我的眼淚就出來了。我眼前都是小時(shí)候我看父母在家插秧、做飯、洗衣，還有背著農(nóng)藥噴霧器、戴著口罩、在比她人還高的棉花地里勞作的樣子。平復(fù)心情后，我勸她：“一兩斤米，又吃不了多久，沒必要這么麻煩，提著很重，下次就算了?！?/p>

最近一次回家是春節(jié)。臨走時(shí)，母親又讓父親抱著一大盒雞蛋放在我汽車的后備箱。到家后，我按照慣例，打開紙盒時(shí)，我一臉的迷惑：盒里整整齊齊鋪著一層母親的舊衣服，下面是一層干干凈凈雞蛋，端端正正擺放著，就這樣一層雞蛋一層舊衣服呈現(xiàn)在我的眼前。我不由得哽咽住了，送個(gè)雞蛋，母親要費(fèi)多少心呀}沒一會(huì)兒，母親的電話又來了。電話里我問母親：“你怎么用舊衣服呀，”母親說：“報(bào)紙包，容易破;谷殼清理起來又很麻煩;大米你又嫌重——沒有辦法，我才想到這些不用的舊衣服。雞蛋帶回家，你就把舊衣服拿出來做個(gè)抹布。如果嫌不好看，就擦擦地板吧……臟了，就扔掉，不用洗了。這些舊衣服，本來也沒什么用了?！?/p>

聽到這里，我的眼淚止不住流了出來，匆匆掛掉電話，我怕她聽到我的哭聲。不知道為什么，母親說起舊衣服時(shí)的語氣，就像是說起自己似的。

母親沒有讀過書，大字不識(shí)幾個(gè)。為了孩子，她把自己認(rèn)為唯一值錢的土雞蛋一個(gè)又一個(gè)的攢起來，每一次都精心打包。她送的不是土雞蛋，而是自己全部的愛和生命??！

想到這里，想到母親這些年送的土雞蛋，我的眼睛模糊了。