黃芷琳 黃梅銀

【編者按】

《家》這部作品奠定了巴金在中國(guó)文壇中的巨匠地位。本期推薦《家》，帶大家一起走進(jìn)那個(gè)封建大家庭，讓大家認(rèn)識(shí)封建專制的腐朽本質(zhì)以及封建家族制度、封建禮教和封建迷信的罪惡，同時(shí)從覺(jué)醒和抗?fàn)幍那嗄暌淮砩汐@取希望和力量。

【一句話推薦】

高家公館和紅樓世界，本質(zhì)上都是一代人的喧囂歲月。里面有愛(ài)恨情仇，有生離死別。琴在書(shū)中說(shuō)：“我不要走這條路，我要走新的路?！睍r(shí)光不停歇它的腳步，每個(gè)時(shí)代的人，都在為自己熱切的理想而奔波，而我們，也都在路上。

【作家作品】

巴金（1904-2005），原名李堯棠，字芾甘，四川成都人，小說(shuō)家、散文家、翻譯家，被譽(yù)為中國(guó)的“一代文學(xué)巨匠”“語(yǔ)言大師”。

巴金早年受五四文學(xué)思潮洗禮，追求民主、平等，追求光明、正義，終生從事文學(xué)創(chuàng)作。其作品大多以進(jìn)步的知識(shí)青年為主人公，揭露舊制度、舊道德的罪惡，歌頌反抗和光明，藝術(shù)風(fēng)格明朗、熾熱、流暢。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)“激流三部曲”（《家》《春》《秋》），“愛(ài)情三部曲”（《霧》《雨》《電》），短篇小說(shuō)《復(fù)仇集》《光明集》，雜文《隨想錄》等，其作品被翻譯成近二十種文字在世界各地傳播。

【閱讀指徑】

籠中鳥(niǎo)的絕唱

北部灣高中 黃梅銀

受困于籠中的鳥(niǎo)兒是沒(méi)有自由的。那些被封建禮教關(guān)在籠里的女性，甚至連“做一個(gè)人”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！都摇分械拿繁斫恪ⅧQ鳳和瑞玨就是典型的代表。她們的命運(yùn)由他人掌控，花樣年華里遭受沉重的痛苦，在人世的凄風(fēng)苦雨里，絕望地發(fā)出最后的悲鳴。

梅表姐是一只哀怨的杜鵑，她竭盡一生，用凄切悲涼的啼聲控訴所有的不公。

這個(gè)美麗溫婉、多情善良的女子，本來(lái)可以和情授意合的覺(jué)新結(jié)為連理，過(guò)上琴瑟和鳴的幸福生活。奈何雙方母親因?yàn)槁閷⒆郎习l(fā)生的小矛盾，一時(shí)賭氣，就此葬送了他們兩個(gè)人一生的幸福。這個(gè)已經(jīng)被眾人默認(rèn)為高家大少奶奶的女子，最終被迫許身他人，郁郁寡歡。等到守寡歸來(lái)時(shí)，她額上的那一道皺紋，似是這些不幸刻出來(lái)的，雖然不深，但如同一個(gè)無(wú)法愈合的傷口，流淌著不盡的哀傷。她與覺(jué)新的重逢，不但不能給她帶來(lái)安慰，反而平添了更多的憂愁。兩眼相對(duì)時(shí)，他們已不再是從前的他們，縱使內(nèi)心懷著一往的情深，但兩人之間，已橫亙著一道不可逾越的鴻溝。明知兩個(gè)人不可能在一起，但卻始終無(wú)法割舍那一份情，如此便將自己置于痛苦的深淵中無(wú)法自拔。牢固的鐵籠連同郁結(jié)于心的愁緒牢牢控制著她，讓她眼枯，讓她泣血，一步步將她推向死亡。

鳴鳳是一只近乎失聲的百靈鳥(niǎo)。她擁有甜美的歌喉，卻無(wú)法放聲高歌，唯有在夜深入靜之時(shí)，才能偷偷借歌聲療傷。這個(gè)具有靈性的丫頭，死前的回憶里，大多都是被人使喚，遭人打罵。唯一讓她感到溫暖的就是覺(jué)慧少爺給予的尊重和愛(ài)意。這份溫暖為鐵籠中的她開(kāi)了一扇窗，任由她暢想另一個(gè)世界里的美好。這個(gè)偶爾在深夜里懂憬美好前景的少女，自感身份卑微，不敢奢望，只求平凡地做好一個(gè)丫頭，一生陪伴在心愛(ài)的覺(jué)慧少爺身邊。但就是這樣一個(gè)小小的愿望也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。高老太爺像送物品一樣把她送給一個(gè)老頭做妾，直接將她送上了不歸路。花園里的那片湖，保住了她潔白的身子，卻洗不凈這個(gè)家的累累罪行。

瑞玨，一只溫順的白鴿，充當(dāng)調(diào)節(jié)矛盾的和平使者?？墒巧頌楦呒业拇笊倌棠?，她也逃脫不了被扼殺的命運(yùn)。她對(duì)“同床異夢(mèng)”的丈夫體貼入微，對(duì)“情敵”梅表姐給予真心的同情和關(guān)懷。這個(gè)贏得高家上上下下認(rèn)可的善良到讓人心疼的女子，不曾料到會(huì)在臨盆之際被趕到城外陰暗潮濕的屋子里，只是為了讓一個(gè)已死之人免遭“血光之災(zāi)”！她像往常一樣，順從他人的安排，但這一次，所有的忍讓和堅(jiān)強(qiáng)都承受不住內(nèi)心的委屈和痛苦。她在絕望中艱難地生下孩子后撒手人寰，帶著對(duì)覺(jué)新和孩子們的不舍和留戀。

我們不忍看到這一幕幕悲劇接連上演，但也無(wú)法苛求他們起來(lái)反抗這種種的不公和荒誕?！胺纯埂辈⒎且资拢螞r他們的悲劇絕非單憑“反抗”就能避免。將梅表姐推向深淵的是“父母之命媒妁之言”的封建家長(zhǎng)制，打破鳴鳳甜蜜美夢(mèng)的是森嚴(yán)的等級(jí)制度，殘忍殺害瑞玨的正是荒誕的迷信思想。即使當(dāng)時(shí)封建制度已經(jīng)落幕，新文化新思想遍地開(kāi)花，但這些根深蒂固的舊制度和舊思想的殘余力量仍舊可以輕易摧毀一個(gè)人。反抗舊制度和舊思想的壓迫是不易的，何況在男尊女卑的社會(huì)，女性受的壓迫更重，反抗的阻力也更大。就連澆灌著新思想的琴，也不免為前方的重重阻力而迷惘、痛苦。魯迅說(shuō)，夢(mèng)醒了卻無(wú)路可走的人是最痛苦的。梅表姐是不愿意醒來(lái)的，雖然她也看新書(shū)，了解新文化、新思想，但那個(gè)世界的美好只會(huì)反襯她這個(gè)世界的悲哀?？床坏竭h(yuǎn)方希望的她只能回到夢(mèng)里，在回憶中尋得一絲安慰，盡管那個(gè)夢(mèng)早已被現(xiàn)實(shí)擊打得支離破碎。家，是斷送她婚姻幸福的兇手，卻也是她這個(gè)弱女子唯一的庇護(hù)所。如果為這些被困籠中的烏兒解開(kāi)一道道沉重的枷鎖，打開(kāi)籠子的門(mén)，它們能否經(jīng)受得住籠子外的風(fēng)風(fēng)雨雨呢？魯迅對(duì)“娜拉走后怎樣”的追問(wèn)，探問(wèn)的正是女性悲劇命運(yùn)背后無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。選擇離家出走的琴和覺(jué)民會(huì)不會(huì)重蹈《傷逝》中子君和涓生的覆轍？這是一個(gè)令人深思的問(wèn)題。

“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！彼员瘎「苷衩@發(fā)聵，震撼人心。那個(gè)時(shí)代梅表姐們的悲劇推動(dòng)了其他籠中烏的思想覺(jué)醒，她們用血淚為后來(lái)人敲響了警鐘。身處多元文化的新時(shí)代，能夠呼吸“做一個(gè)人”的自由空氣，女性和男性一樣擁有求學(xué)自由、工作自由、婚姻自由，我們深感幸運(yùn)。這份“幸運(yùn)”，是歷史發(fā)展的必然，也是舊時(shí)代覺(jué)醒的女性用抗?fàn)?、用血淚爭(zhēng)取來(lái)的。然而現(xiàn)代的女性依然面臨著無(wú)數(shù)的“明槍暗箭”“糖衣炮彈”，有些不懷好意之人，打著“弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化”的旗號(hào)，開(kāi)辦所謂的“女德班”，將“鐐銬”包裝成“精美的絲帶”，企圖再次把女性束縛在籠子之中。所幸，時(shí)代已然不同、人們的意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒，追求著經(jīng)濟(jì)和人格獨(dú)立的新時(shí)代女性永遠(yuǎn)不會(huì)停下腳步，而已經(jīng)飛出籠子的鳥(niǎo)兒也絕不會(huì)再回到籠中！

【人物評(píng)說(shuō)】

性格與思想上的雙胞胎

——覺(jué)新、覺(jué)慧之比較

北部灣高中 黃芷琳

巴金在《家》中塑造了許多鮮明的人物形象，有思想頑固的高老太爺，不滿舊禮教又奉行“作揖主義”的覺(jué)新，思想新潮、行動(dòng)大膽的覺(jué)慧，溫柔善良的梅表姐、瑞玨、琴和鳴鳳等。這些人物中，對(duì)比最鮮明的應(yīng)該就是覺(jué)新和覺(jué)慧哥倆了：一個(gè)軟弱，一個(gè)激進(jìn)。其實(shí)，如果我們仔細(xì)研讀作品，不難發(fā)現(xiàn)，他們倆在性格和思想上有著驚人的相似之處。

覺(jué)新自小聰慧，在家有親人的寵愛(ài)，在學(xué)校有老師的贊美，中學(xué)時(shí)成績(jī)優(yōu)異，一心想去大城市讀大學(xué)或去德國(guó)留學(xué)，但父母雙親的先后離世給了他沉重的打擊，他被迫挑起這個(gè)家族的責(zé)任。面對(duì)封建勢(shì)力，他憤怒過(guò)，也抗?fàn)庍^(guò)，然而卻給他招來(lái)了更多的煩惱和更多的敵人。他知道反抗是無(wú)用的，于是就找到了新的處世方法：順從、敷衍所有人，只為求一時(shí)的安寧。對(duì)于自己的幸福，覺(jué)新有做過(guò)才子佳人的好夢(mèng)。他一心想著與那個(gè)了解他、能安慰他的青梅梅表姐結(jié)合，但是面對(duì)父親給他定下的婚姻，他只是關(guān)上門(mén)在鋪蓋里絕望地哭泣。他不反抗，也不想反抗，他順從了父親的意志，沒(méi)有怨言。妻子瑞玨臨產(chǎn)時(shí)恰逢高老太爺去世，陳姨太以“血光之災(zāi)”為由，要求瑞玨到城外分娩，他又一次順從了，甚至連妻子難產(chǎn)時(shí)哭著哀叫他，他都沒(méi)有勇氣沖破封建禮教的束縛。

面對(duì)如此懦弱的大哥，覺(jué)慧指責(zé)、批評(píng)甚至挖苦諷刺他，卻始終沒(méi)有站在覺(jué)新的立場(chǎng)上思考過(guò)問(wèn)題。覺(jué)慧能夠自由上學(xué)、創(chuàng)辦報(bào)刊、接觸各種新潮思想，是因?yàn)橛X(jué)新一個(gè)人承受了家族的壓力，幫弟妹們分擔(dān)了大部分的責(zé)任和重?fù)?dān)。他最應(yīng)該感謝的人就是覺(jué)新，但他卻把對(duì)封建制度的不滿都宣泄在大哥身上，這是自私、幼稚的表現(xiàn)。

在面對(duì)自己的愛(ài)情時(shí)，覺(jué)慧也走上了覺(jué)新的老路。他雖然大膽地愛(ài)上了純潔善良的鳴鳳，但是，當(dāng)鳴鳳因他的阻撓耽誤了給他繼母端茶而受到責(zé)罵時(shí)，“他很想出來(lái)說(shuō)幾句話替鳴鳳辯護(hù)，然而好像有什么東西在后面拉住他。他不作聲地站在黑暗里，觀察這些事情，好像跟他完全不相干似的”。鳴鳳得知自己即將要給馮老太爺做小妾時(shí)，多次去找他，想讓他給自己希望，卻被他一句學(xué)業(yè)繁忙拒絕。聽(tīng)到鳴鳳投湖自盡的噩耗后，他才懺悔不已。在這份微弱的愛(ài)情里邊，覺(jué)慧付出得太少了，因?yàn)樾睦镉蓄檻]：要是鳴鳳是大戶人家的女兒就好了，可惜她不是。從前責(zé)備大哥懦弱，沒(méi)有膽量，現(xiàn)在他終于曉得自己其實(shí)也和覺(jué)新一樣，空有自由戀愛(ài)的理想，卻不敢爭(zhēng)取自己的幸福。從某種意義上說(shuō)，他不是不愛(ài)鳴鳳，而是還沒(méi)有擺脫舊觀念、舊傳統(tǒng)的束縛。

在《家》中，覺(jué)新和覺(jué)慧都不同程度地表現(xiàn)出了人性的自私與懦弱，他們?cè)谒枷肷蠑[脫不了陳腐的封建道德、傳統(tǒng)觀念，在行動(dòng)上兩人又不謀而合。但在向那個(gè)垂死的制度喊出自己的“控訴”這一點(diǎn)上，覺(jué)慧遠(yuǎn)比覺(jué)新要明顯。

覺(jué)慧受到“五四”新思潮的影響，在思想上，他敢于反抗一切不合理的傳統(tǒng)制度，甚至敢以下犯上，抨擊自己的大哥、祖父等人;在行動(dòng)上，他參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，撰寫(xiě)反對(duì)舊思想的文章，發(fā)表刊物，散發(fā)反對(duì)軍閥的傳單，大力宣傳進(jìn)步思想;在封建等級(jí)觀念極濃的高公館里，他不在乎所謂的門(mén)當(dāng)戶對(duì)，大膽向婢女鳴鳳表白愛(ài)情，要娶她為三少奶奶;他支持二哥覺(jué)民抗婚;最后自己也逃離了那個(gè)家庭。覺(jué)慧叛逆和追求的精神是高公館內(nèi)部洶涌激流的原動(dòng)力，對(duì)逆來(lái)順受的覺(jué)新也有助推力。

覺(jué)新也是受過(guò)新式教育的人，他和他的兩個(gè)弟弟一樣贊同新思想，也想做個(gè)行動(dòng)上的新青年，渴望自由和個(gè)性解放。覺(jué)民的逃婚、覺(jué)慧的出走，他都秘密或公開(kāi)地給過(guò)或多或少的幫助與支持，然而他卻還被封建大山壓在底下。為何他沒(méi)有逃出囚籠？因?yàn)榉饨▊惱淼赖轮小靶ⅰ钡亩竞旱盟贿^(guò)氣來(lái)，因?yàn)殚L(zhǎng)房長(zhǎng)孫特殊地位的約束，已將他的生命活力和棱角消磨殆盡。為了維護(hù)這個(gè)大家族，他犧牲了自己的理想和愛(ài)情。新舊兩種思想在他心里交織著，造成了他帶有悲劇性的雙重人格。

覺(jué)新和覺(jué)慧，在人物塑造方面不僅體現(xiàn)出性格和思想上的共性，也體現(xiàn)出差異性。他們都看到了封建禮教制度對(duì)這個(gè)社會(huì)的毒害，都從心底里認(rèn)同新思想，但覺(jué)慧能把新思想付諸行動(dòng)，這是他和覺(jué)新的區(qū)別。覺(jué)新更多考慮整個(gè)大環(huán)境帶來(lái)的壓力，也是那個(gè)時(shí)代賦予他的壓力，他所做的只是履行他的職責(zé)，他是一個(gè)時(shí)代的犧牲品，是他兄弟前行路上的墊腳石。

吸引人的角色，通常是具有多重性格的。覺(jué)慧是這樣，他在種種事件中成長(zhǎng)，最后形成了獨(dú)立的人格;覺(jué)新亦是如此，甚至魅力更加。

【讀后有感】

《家》的悲哀

北部灣高級(jí)中學(xué)1818班 趙苑羽

《家》是我九年級(jí)的時(shí)候看的，讀完之后，內(nèi)心感慨頗多。巴金先生用這本書(shū)生動(dòng)地向我們展現(xiàn)了五四時(shí)期青年一代的覺(jué)醒和這個(gè)時(shí)期封建勢(shì)力的沒(méi)落。

封建規(guī)則的鐐銬，囚住了《家》中的許多年輕人，他們知道新世界是美好的，但沒(méi)有勇氣也無(wú)力去爭(zhēng)取。一本書(shū)讀完，最令我難過(guò)的人是大哥高覺(jué)新。

他是高家的長(zhǎng)子，作為大哥的他自從生下來(lái)就被自己的祖父與父親賦予了很高的期望值，長(zhǎng)輩們都希望他成為一個(gè)“亢宗之子”，為他們的榮華富貴做出貢獻(xiàn)，而覺(jué)新也是一個(gè)順從的人，他一直信奉著“作揖主義”和“無(wú)抵抗主義”，這不是因?yàn)樗浚且驗(yàn)樗男愿窈退幍奈恢谩?/p>

覺(jué)新明白舊秩序的落后，但是他沒(méi)有勇氣去抗?fàn)?，只能眼睜睜地看著自己?mèng)想的小火苗被現(xiàn)實(shí)這雙無(wú)形的大手給掐滅。父親臨走時(shí)的托付，使他不得不用自己稚嫩的肩膀扛起一家七口人的生活起居。覺(jué)新不敢冒險(xiǎn)，只能對(duì)那殺人的制度曲意逢迎，用他的“作揖主義”和“無(wú)抵抗主義”與封建勢(shì)力周旋，勉力保護(hù)自己的小家庭。他選的都是他自認(rèn)為最安全的最不讓大家陷入危險(xiǎn)局面的保守路線，卻也因此走向了悲劇的結(jié)局。對(duì)覺(jué)新，覺(jué)慧多次批評(píng)他的懦弱，但更多的是同情和諒解，因?yàn)橛X(jué)慧能了解哥哥作為一個(gè)被犧牲者的無(wú)奈。

夾在封建禮制與內(nèi)心渴望之間，覺(jué)新可謂是左右為難，進(jìn)退維谷。當(dāng)妻子因?yàn)殚L(zhǎng)輩們的封建迷信失去生命時(shí)，他才真正明白：“真正奪去了他的妻子的還是另一種東西，是整個(gè)制度、整個(gè)禮教、整個(gè)迷信。這一切全壓在他的肩上。把他壓了這么多年，給他奪去了青春，奪去了幸福，奪去了前途?！彼裕谟X(jué)慧決定逃離這個(gè)“吃人的”家庭時(shí)，覺(jué)新選擇了盡全力去幫助他。

幸好，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，我們生活在了一個(gè)新的時(shí)代。我很慶幸，那個(gè)讓我感到悲憤、感到惋惜、感到痛心的“家”已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，那個(gè)吃人的封建禮教也在覺(jué)慧、覺(jué)民等人的反抗和斗爭(zhēng)中被埋葬，但同時(shí)，我們也該繼續(xù)前行，在前輩的基礎(chǔ)上開(kāi)創(chuàng)新的局面。

是《家》的故事，也是國(guó)的歷史

北部灣高中1818班 黃正陽(yáng)

當(dāng)我第一次看完《家》這本書(shū)時(shí)，實(shí)際上并沒(méi)有什么感覺(jué)，可是當(dāng)我第二次、第三次讀完這本書(shū)時(shí)，忽然間就明白了很多事情——家，不僅僅是家的故事，更是國(guó)的歷史。

書(shū)中的家讓我們感受到的不是親情的溫暖，而是封建制度下無(wú)盡的悲涼。在高老太爺?shù)莫?dú)斷專行下，先是鳴鳳投湖而死，再到高覺(jué)新與梅的悲慘愛(ài)情，這些事件無(wú)一不把高老太爺頑固、冷酷的封建形象刻畫(huà)得淋漓盡致。它讓我看到了最真實(shí)的封建制度下人的殘忍。

高老太爺，一個(gè)代表了整個(gè)封建時(shí)代思想特性的人物。他構(gòu)建了故事的背景框架，在他的所作所為中，我們看到了當(dāng)時(shí)全中國(guó)的社會(huì)狀況，看清了封建禮教“吃人”的本質(zhì)。在這樣的制度的轄制下，無(wú)數(shù)的青年尤其是婦女們被無(wú)情地壓制，卑微地活著。

但常識(shí)也告訴我們，哪里有壓迫，哪里就有反抗。在高老太爺實(shí)行專制壓制時(shí)，青年的心靈深處也種下了反抗的種子。覺(jué)慧就是一個(gè)典型的代表，壓制并沒(méi)有讓他妥協(xié)，相反，新思想的覺(jué)醒和少年的血?dú)怛?qū)使他對(duì)“封建禮教重圍”不斷地發(fā)起反擊。反抗高老太爺?shù)膶Ｖ?，反抗家庭的高壓，反抗政府的無(wú)能，覺(jué)慧的反抗恰好代表了五四進(jìn)步青年思想的覺(jué)醒，同時(shí)也代表了一個(gè)民族精神的覺(jué)醒。

覺(jué)慧反抗高老太爺，正是小說(shuō)的一種以小見(jiàn)大的手法，它旨在表現(xiàn)那個(gè)混亂的年代自由民主與封建守舊的激烈抗?fàn)?。?dāng)時(shí)的中國(guó)正是處于混亂、動(dòng)蕩的時(shí)期，但青年的心卻在頑固落后的封建制度和封建禮教的壓制下紛紛覺(jué)醒，進(jìn)步的思想在迂腐可笑的封建思想中傳播，于是就有了覺(jué)慧這樣的進(jìn)步青年，于是就有了影響整個(gè)國(guó)家走向的“五四”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，于是沉睡的中國(guó)有了新的希望。封建的、守舊的，一切落后的制度和文化注定要被世界的洪流“民主自由”所淹沒(méi)。覺(jué)慧丟下思想包袱，離開(kāi)高家，主動(dòng)投入時(shí)代的浪潮中，尋找自己的理想，他的形象成了一代有為青年的縮影。

巴金先生的一部《家》，從另一個(gè)角度勾勒出了近代史上最為悲壯的歷史片段。雖然那段布滿陰霾、流著血跡的歷史早已遠(yuǎn)去，那個(gè)“吃人”的封建制度與封建禮教也不復(fù)存在，但每一個(gè)時(shí)代都有自己所面臨的時(shí)代問(wèn)題，每一代青年都有需要承擔(dān)的使命。今天的我們生活在一個(gè)和平穩(wěn)定的年代，我們可以自由地追求人生理想與幸福，可這一切是無(wú)數(shù)個(gè)覺(jué)慧那樣的青年和無(wú)數(shù)的革命者用生命去反抗換來(lái)的。為此，只有走在時(shí)代的軸線上，銘記歷史，繼承“五四”精神，我們才能走好自己的人生路。

青年是一騎馬

北部灣高級(jí)中學(xué)1816班 黃朝菲

當(dāng)年青年巴金寫(xiě)了一部關(guān)于青年的書(shū)——《家》。但何為青年？青年何為？我并不能十分理解。在我翻開(kāi)《家》之后，恍然大悟：原來(lái)，青年是一騎就算被鐵鏈?zhǔn)`，鐵籠禁錮，也要把鐵鏈咬開(kāi)，把鐵籠撞裂開(kāi)的，永遠(yuǎn)向往在無(wú)際的草原里肆意奔跑的烈馬。

讀《家》之前，我以為那個(gè)年代離我遙遠(yuǎn)而虛幻，但最后發(fā)現(xiàn)，無(wú)論相隔多久，我都能從書(shū)中感到壓迫，看到黑暗。

身份卑微，飽受欺凌，原以為好不容易抓住一縷愛(ài)和幸福的鳴鳳，卻被指給馮樂(lè)山做小妾，她最后絕望而凄慘地躺在了湖底;溫順馴良、多愁善感，原以為能夠與覺(jué)新做對(duì)神仙眷侶的梅芬，卻因母親的獨(dú)斷專行，最后只能用死來(lái)解脫痛苦;善良厚道、溫柔大方，原以為會(huì)幸福美滿、天長(zhǎng)地久的瑞玨，卻因封建迷信的愚昧而死，最后連深愛(ài)著的覺(jué)新都沒(méi)能見(jiàn)上一面。這些美好的女子，她們有什么罪呢？竟要遭受如此嚴(yán)酷的刑罰。她們的原罪，不過(guò)是生在一個(gè)混亂而罪惡的時(shí)代而已！在一個(gè)家族里，在社會(huì)的一角里，尚且讓人如此痛苦絕望，那整個(gè)社會(huì)呢？整個(gè)國(guó)家呢？我不愿想，也不敢想。這樣的一個(gè)家，已足以讓我頸后生風(fēng)了。

但好在希望的花終究還是綻放在了這片絕望的土地上。青年們激憤地怒罵著，咆哮著，用他們的鐵蹄去踐踏舊的、腐爛的、阻擋他們前進(jìn)的牢籠。

美麗活潑的琴，主張女子剪發(fā)，崇尚男女平等，并大膽地接受了覺(jué)民的愛(ài)，當(dāng)她與覺(jué)民自由戀愛(ài)時(shí)，笑容是多么的明亮。溫和穩(wěn)健的覺(jué)民，向往民主自由，當(dāng)?shù)弥话k婚姻時(shí)，他選擇了不妥協(xié)地斗爭(zhēng)。他離家出走時(shí)，目光堅(jiān)定。朝氣大膽的覺(jué)慧，參加學(xué)生聯(lián)合的活動(dòng)，他上街游行，散發(fā)傳單，合辦報(bào)刊，真誠(chéng)地向身為婢女的鳴鳳示愛(ài)，最后勇敢地沖出了這個(gè)滿是黑暗和壓迫的家。當(dāng)他在船上告別時(shí)，是多么的激動(dòng)。這些個(gè)青年啊，他們勇往直前！在這黑色的天空下，他們硬生生地扯下一塊帷幕，讓光明的希望可以照進(jìn)來(lái)。

不只是他們，還有許倩如、張慧如、黃存仁……還有更多，我們沒(méi)有看到的，但卻鮮活的青年。他們像野馬一樣橫沖直撞，要把這個(gè)舊的囚籠攪個(gè)天翻地覆，踩個(gè)支離破碎。而正是因?yàn)橛辛怂麄冞@些新鮮的血液，中國(guó)這個(gè)舊的機(jī)體才終于以新的姿態(tài)站了起來(lái)，再一次成為屹立在世界東方的巨人。

當(dāng)書(shū)頁(yè)到達(dá)盡頭，那個(gè)年代也早已遠(yuǎn)去。往昔的一切早已被時(shí)間沖散，嶄新的時(shí)代已經(jīng)降臨。但不管時(shí)代如何變遷，青年依舊是青年，青年的歌永遠(yuǎn)唱不完。愿我們每個(gè)人都是一騎馬，一騎烈馬，一騎怒馬，一騎野馬，以及一騎千里馬。