盧楨

每一位旅行者的心中都有兩個(gè)秘魯，一個(gè)在馬丘比丘，一個(gè)在首都利馬，一個(gè)保留著印加的古國遺存，一個(gè)演繹著拉美的魔幻季風(fēng)。在利馬，我將沿著作家略薩以及他愛過的那位胡利婭姨媽的足跡，尋覓這座城市的狗，找那些綠色的房子，聽大教堂咖啡屋中的談話，還有作家與姨媽走過的每一個(gè)廣場。

1936年3月28日，馬里奧·巴爾加斯·略薩出生在秘魯南部阿雷基帕市的一個(gè)中產(chǎn)家庭。馬里奧是他的名字，巴爾加斯是父親的姓，略薩是母親的姓，分別代表父親和母親的家族。青年時(shí)期的略薩和外祖父母住在利馬的米拉弗洛雷斯區(qū)，按照他在小說《胡利婭姨媽與作家》中的描述，奧恰蘭大街上一幢白墻壁的別墅就是他的居所。如今這片富人街區(qū)依然保留了當(dāng)年的樣貌，兩層聯(lián)排別墅整齊地分布在林蔭道旁，門牌號(hào)歷經(jīng)多番更改，使人很難確定略薩的家。我便采用掃街排除法，按照小說中提到的青年略薩的活動(dòng)范圍，結(jié)合白房子的線索尋覓，最終在奧恰蘭大街和胡安·范寧大街交口鎖定一座雙拼別墅——白色的墻壁，四個(gè)陽臺(tái)，涂了綠漆的木窗，怎么看都像是這里。

由別墅南行兩三個(gè)街區(qū)，就是我落腳在利馬的旅店，它臨近寬闊的格拉烏林蔭大道，離作家和胡利婭姨媽經(jīng)常偷偷接吻的電影院不遠(yuǎn)。這段路還會(huì)經(jīng)過他們曾約會(huì)過的米拉弗洛雷斯中央公園，園內(nèi)有“略薩曾把這里寫進(jìn)小說”的指示牌。事實(shí)上，米拉弗洛雷斯的每一個(gè)地標(biāo)景點(diǎn)都有相對(duì)應(yīng)的“諾貝爾作家略薩文學(xué)之旅”的標(biāo)牌，上面印刻著略薩小說中對(duì)這一地點(diǎn)的描述。我注意到公園中央有一塊圓形的小舞池，估摸著不到30平方米，看起來使用了很久，到了晚上8點(diǎn)，舞池就聚滿跳狐步舞或是弗拉門戈的市民。身處利馬，你會(huì)輕易發(fā)現(xiàn)根植在當(dāng)?shù)厝搜豪锏臒崆榛?，只要街道上響起一陣有?jié)奏的音樂，就會(huì)有路人隨之踩起舞步，任何一次眼神的對(duì)視，都可能引發(fā)一場轟轟烈烈的愛情。毫無疑問，米拉弗洛雷斯的夜晚屬于快樂。

可略薩卻不斷道出米拉弗洛雷斯區(qū)與這個(gè)國家的尷尬關(guān)系：“如果你是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的利馬人，那你對(duì)秘魯?shù)母拍罱^對(duì)是不現(xiàn)實(shí)的。你認(rèn)為秘魯是一個(gè)城市化的有教養(yǎng)的人的世界，是西方的、講西班牙語的和白人的世界。而秘魯?shù)默F(xiàn)實(shí)是，安第斯山人、農(nóng)村人和西班牙人入侵前的那類人，幾乎到不了利馬，說得具體點(diǎn)，到不了米拉弗洛雷斯那個(gè)資產(chǎn)階級(jí)城區(qū)?！边@也是我選擇在米拉弗洛雷斯居住的原因，它集中了這個(gè)國家所有靚麗的事物，西班牙酒吧、高聳的商業(yè)大樓、摩天輪和游樂場、賭場、銀行總部、大學(xué)……為了維護(hù)這片現(xiàn)代化城區(qū)的形象，利馬警方甚至在此加派了數(shù)倍于老城區(qū)的警力。落腳于此，自然不必像住在老城區(qū)那樣惴惴不安，因?yàn)槊桌ヂ謇姿沟淖值淅餂]有強(qiáng)盜與小偷，它是安全富足卻又不真實(shí)的秘魯。為了追尋略薩與胡利婭姨媽，我必須離開安全的米拉弗洛雷斯，到混亂而真實(shí)的利馬老城去探訪一個(gè)地方。

南美洲的每座城市都會(huì)有一個(gè)與圣馬丁有關(guān)的地標(biāo)，同時(shí)還要搭配一個(gè)玻利瓦爾。利馬老城區(qū)的中心廣場就以圣馬丁命名，立有紀(jì)念解放者圣馬丁將軍的雕像。略薩當(dāng)年工作過的泛美廣播電臺(tái)，也在廣場不遠(yuǎn)的一個(gè)街區(qū)。廣場北端有一座法式融合新古典主義風(fēng)格的建筑——玻利瓦爾大飯店，這是略薩與胡利婭姨媽的定情之所，也是我游歷利馬的首要目標(biāo)。

中國的一位先鋒作家曾說，文學(xué)新人言必稱拉美，開口馬爾克斯閉口略薩，很多人都和他一樣，喜歡略薩便難忘那位胡利婭姨媽。在自傳性小說《胡利婭姨媽與作家》中，略薩化作年少輕狂的19歲大三學(xué)生，他愛上了比自己大14歲的姨媽胡利婭（實(shí)際生活中是10歲），她有著尷尬的雙重身份：一個(gè)離過婚的女人和作者舅媽的妹妹。在略薩筆下，第一次見到姨媽并沒有給他驚鴻一瞥的感覺，她“身穿便服，未著鞋襪，戴著卷發(fā)器”，憑作家所描述的姨媽尊容，恐怕任何人也不會(huì)把她看成美女?？墒菒矍榫褪沁@么奇妙，他們只是匆匆見過幾面，略薩就在玻利瓦爾飯店用簡單直率的方式熱吻了姨媽，真是充滿熱情的青年人。

玻利瓦爾飯店由秘魯著名建筑師拉斐爾·馬奎納設(shè)計(jì)，建于1924年，是利馬第一家大型現(xiàn)代化酒店。作品中的略薩說：“我從未去過玻利瓦爾飯店，我覺得那里是世界上最高尚文雅的地方，我從來也沒吃過那樣美味可口的飯菜?！钡拇_，酒店內(nèi)的大堂擁有宏大的玻璃穹頂，由柯林斯大理石柱堅(jiān)實(shí)支撐著，黝黑發(fā)亮的木制家具和各色黃銅雕飾，渲染出這座建筑的華麗美感。我想向服務(wù)生詢問一下略薩與飯店的信息，指著餐飲區(qū)中間的一個(gè)舞臺(tái)問：“略薩？胡利婭？”年輕的服務(wù)生眉毛上揚(yáng)了一下又深沉地點(diǎn)頭表示確定，他左手托著盤子，用右手一邊保持身體的平衡，一邊用力指著那塊舞臺(tái)說，是的，就是這里。

那個(gè)6月16日的夜晚，略薩就在今天我看到的這塊兒六邊形小舞臺(tái)上，當(dāng)然也可能是在舞臺(tái)附近，約請(qǐng)姨媽跳了一支狐步舞曲，并兩次吻了胡利婭姨媽。當(dāng)姨媽目瞪口呆徹底驚訝的時(shí)候，略薩卻溫情脈脈地將姨媽的手緊握在自己手中，猜想姨媽比自己大多少歲。為了深入體會(huì)小說的情景，我干脆找了個(gè)位置坐下，要了一杯酒店最出名的皮斯科酸酒，希望借助酒精的魔力，讓略薩與胡利婭姨媽跳出的每一個(gè)腳印都倒映在暗黃色的天花板上。清瘦的姨媽舞姿曼妙，色眼朦朧的紳士們目光隨她流轉(zhuǎn)。這位大齡女子對(duì)于略薩這樣年輕的男孩子充滿了誘惑力，而她又怎會(huì)拒絕略薩“這樣一個(gè)翩翩少年的甜言蜜語”（略薩自己的回憶）呢。

一杯葡萄蒸餾出的皮斯科酸酒端了上來，聽說這種酒的狂飲記錄是海明威創(chuàng)造的，他曾在這間屋子里連續(xù)喝了42杯，我猜想他或許是在美國頒布禁酒令的那段時(shí)間來到秘魯，說不定還是專門為體驗(yàn)酒癮而來呢。當(dāng)然，我不會(huì)像海明威或是略薩那般豪飲，而是讓每一滴酸酸的液體緩慢流過舌尖，乘著清涼而微醺的感覺，我持續(xù)強(qiáng)化起自己的認(rèn)知，告訴自己這座六邊形舞臺(tái)必然就是略薩與胡利婭姨媽一吻定情的地方了。那真是有趣的兩個(gè)人，一個(gè)13歲時(shí)就不是處男，一個(gè)17歲時(shí)告別了處女，兩個(gè)人以此互訴衷腸，一個(gè)表明自己是大男人，一個(gè)提醒對(duì)方自己是老女人。

我真想知道胡利婭姨媽到底長相如何，如果不是天生麗質(zhì)，又如何能夠吸引略薩這位激情公子呢?？上?，作家對(duì)姨媽的相貌描述極少，寫作《胡利婭姨媽與作家》的時(shí)候，他已與胡利婭離婚多年，妻子也換成了自己的表妹帕特里夏。還是和姨媽旅居巴黎的時(shí)候，略薩愛上了與他們同住的這位遠(yuǎn)房表妹，為此選擇與姨媽離婚。這樁婚姻沒有給家人造成更大的驚恐，因?yàn)樽骷覒偕弦虌尩氖略缇徒o他們帶來了足夠的精神刺激，為他們建立起相當(dāng)?shù)木彌_了。與寬厚的姨媽相比，小表妹的脾氣可火爆得多，如果略薩放開手腳去夸贊姨媽的容貌，恐怕小表妹會(huì)撕破作家的臉，把盤子砸在他的頭上。于是，我們看到可愛的作家躲躲閃閃，僅有的兩三次寫到姨媽的外貌，也是厚嘴唇、眼角紋之類的詞匯，令讀者在閱讀姨媽故事的同時(shí)，還能不斷感受到文字背后那位小表妹的存在，甚至遭遇她那虎視眈眈的冷峻目光。

我還想登上玻利瓦爾飯店的樓頂一睹圣馬丁廣場，可惜這里的五六兩層依然封閉著，據(jù)說是因?yàn)轸[鬼。上網(wǎng)搜索可以知道，玻利瓦爾是南美洲最有名的幽靈飯店，在世界超自然現(xiàn)象頻發(fā)建筑排行榜中穩(wěn)居前五?？上?，我無緣一探那些奇異的傳說了。走出玻利瓦爾飯店，圣馬丁廣場一如既往鬧著示威游行，幾乎在南美的每一座城市，我都遇到了各式各樣的示威活動(dòng)。南美人的力比多異?；钴S，他們一定要尋到合適的出口，才能釋放掉多余的激情。圣馬丁廣場上的將軍雕像，此刻已經(jīng)被手風(fēng)琴和小提琴的伴奏聲纏繞成一個(gè)幽暗的繭，人們拉著手唱起歌，仿佛是吟游詩人們的一場聚會(huì)。

繞過精神上冒著熱氣的人群，我去查看雕像的基座，那是祖國女神像。當(dāng)時(shí)我一直以為帕特里夏表妹名字（Patricia）的拼寫和這位祖國女神（Madre Patria）一樣，后來才發(fā)現(xiàn)是個(gè)錯(cuò)誤。不過，這位女神的頭頂為何頂著一只羊駝呢？當(dāng)晚查了資料才發(fā)現(xiàn)，最初修建雕像前，工程委托方要求在女神頭頂放一頂火焰皇冠，負(fù)責(zé)施工的工匠卻錯(cuò)把西語委托書上的“火焰”誤看成拼寫相似的“羊駝”，加上羊駝是秘魯特產(chǎn)，于是便有了錯(cuò)位的幽默。這就是秘魯，沒有唯一的對(duì)，也沒有特別的錯(cuò)，“嚴(yán)謹(jǐn)”“嚴(yán)格”“嚴(yán)肅”骨子里就不是拉美人的性格，如同略薩，他始終跟蹤著自己的欲望，在多面的自我之間左右逢源，自由如一朵水做的云。

沿著圣馬丁廣場與武器廣場之間的狹窄街道，踩著如掰碎的巧克力似的磚地，我穿過蜂房一樣破舊的樓房（略薩稱之為“多面的城堡”），行走大約一公里，就到了一座法國式的白房子，它是曾經(jīng)的利馬火車站，現(xiàn)在的國家文學(xué)博物館。館中設(shè)有以略薩命名的圖書館，其實(shí)就是一間開放式的閱覽室。帕特里夏與略薩勾肩搭背的那張經(jīng)典照片，連同《城市與狗》《綠房子》的書影，充當(dāng)起閱覽室圍欄上的風(fēng)景。小表妹的目光居高臨下，氣場逼人，她就是玻利瓦爾飯店中奏響的波萊羅舞曲，不斷釋放著明亮而自由奔放的聲響。

胡利婭姨媽則是一首狐步舞曲，平穩(wěn)大方而悠閑從容。還是在與作家熱戀的時(shí)候，她便參透出命運(yùn)的水晶球，說作家早晚會(huì)拋棄自己投奔另一位年輕的小姐，她能與略薩相處5年便心滿意足。于是便有了略薩在小說終章的第一句話：“我和胡利婭姨媽的婚姻委實(shí)是個(gè)成功”，因?yàn)檫@比親戚們甚至姨媽自己“擔(dān)心、希望和預(yù)言的時(shí)間都要長久得多”。觀念的差異和對(duì)婚姻認(rèn)識(shí)的不同，很容易讓我們得出略薩等于渣男，姨媽是柔弱的受害者這個(gè)結(jié)論。不過，胡利婭姨媽一直是清醒的，她什么都不后悔，她不拒絕從略薩那里體驗(yàn)激情，也從未對(duì)作家抱過高的期望。

《胡利婭姨媽與作家》出版后，略薩把書寄給了姨媽，扉頁上寫著：“獻(xiàn)給胡利婭·烏爾吉蒂·伊利亞內(nèi)斯，對(duì)于她，不管是我還是這部小說，都深感抱愧。”胡利婭雖有不快，還是禮貌地給略薩回了一封信，表達(dá)對(duì)他的祝賀和對(duì)題詞的感謝?？勺屗裏o法接受的是，略薩在沒有征得她同意的情況下，便授權(quán)一家影視公司把小說拍成了電視劇，這部劇一時(shí)占據(jù)了肥皂劇收視榜的首位，在拉美風(fēng)靡一時(shí)。影視公司選擇了一個(gè)比實(shí)際的胡利婭姨媽看起來老很多的女演員，還不斷突出熟女姨媽勾引青春學(xué)生的庸俗主題，這種夸張讓胡利婭感到難堪。

于是，姨媽反擊了，她寫下一本回憶錄澄清事實(shí)，這本名為《小巴爾加斯沒有說的話》的見證小說，在國內(nèi)被翻譯為更具幽默色彩的書名——《作家與胡利婭姨媽》。有些人認(rèn)為胡利婭姨媽的寫作完全是在蹭略薩的熱點(diǎn)，但如果你讀完了這本精彩的回憶錄，一定會(huì)驚羨于姨媽曉暢自如的文筆，其閱讀的快感正如在炎日的夏日一連喝下幾大杯加了薄荷葉的冰檸檬水。胡利婭承認(rèn)略薩最初對(duì)她的愛是高貴、深沉而真誠的，她記錄了兩個(gè)人戀愛時(shí)的諸多趣事，比如他們第一次來到一家叫“內(nèi)格羅—內(nèi)格羅”的酒吧，他們請(qǐng)求樂隊(duì)演奏一支華爾茲舞曲，曲目名字是“受騙的女人”。后來，他倆只要一來到酒吧，樂隊(duì)就會(huì)應(yīng)景地演奏起這支曲子，仿佛是對(duì)姨媽命運(yùn)的隱喻。在故事的后半部，姨媽花了大量篇幅陳述略薩對(duì)她無端的猜忌與指責(zé)，而略薩在表妹事件中表現(xiàn)出的欺騙和遮掩，使胡利婭感受到巨大的悲痛和失落。從她展示的略薩那封熱情洋溢而又充滿悲情的離婚分手信中，我們可以窺見一位花花公子的偽善面目，同時(shí)驚訝于大師言辭的純熟與華美，那些富有感染力的文字就像西班牙火腿一樣，被厚厚的鹽包裹著，無論味道如何鮮美，它都是生的。

書的最后一句話如此寫道：“我于某年5月30日走進(jìn)了一個(gè)年輕大學(xué)生的生活，又于另一個(gè)5月30日從一個(gè)作家的生活中永遠(yuǎn)走了出來?！贝撕螅麐I姨媽從未主動(dòng)驅(qū)散對(duì)略薩的愛，只是不再把它看作全部。諷刺的是，為了維護(hù)秘魯文學(xué)大師的形象，利馬幾家大書店都拒絕售賣胡利婭姨媽的這本書，而姨媽的母國玻利維亞則宣布除非略薩向姨媽道歉，不然便不接受這位作家跨進(jìn)該國的科恰班巴——略薩童年生活過的城市。

1988年，略薩接受采訪時(shí)表示自己讀到過姨媽的這本書，但沒有讀完，因?yàn)槟抢锩嫒橇餮则阏Z，字里行間充滿了對(duì)帕特里夏和自己的怨恨。略薩說，我永遠(yuǎn)也不想再讀它了。還是在那次采訪中，略薩承認(rèn)自己過去多情，但現(xiàn)在卻沒有時(shí)間搞那些風(fēng)流韻事了。顯然，老帥哥略薩扯了謊，在巴塞羅那居住的時(shí)候，他背著帕特里夏大搞婚外戀，于是小表妹跑到他們的摯友馬爾克斯那里告狀，熱心的馬爾克斯勸他倆離婚?？蓻]想到的是，小表妹跟略薩又和好了，還將馬爾克斯勸離不勸和的事全盤托出，這便引發(fā)了1976年拉美文學(xué)的那次風(fēng)暴——略薩當(dāng)眾把馬爾克斯打成了“熊貓眼”，由此點(diǎn)燃兩位大師持續(xù)30年之久的冷戰(zhàn)。

2010年3月10日，胡利婭姨媽以玻利維亞作家的身份在故鄉(xiāng)去世，終年83歲。7個(gè)月后，略薩獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他成為目前唯一一位揮淚當(dāng)場的獲獎(jiǎng)?wù)?，他說他的秘魯就是帕特里夏，是他那長著朝天鼻的表妹……她是如此的寬仁大度。略薩曾在飛機(jī)上指著窗外的云向表妹表白說“我對(duì)你的愛就像這云朵，豐盛純潔，包圍你的整個(gè)世界”，可流云多變，彩云易逝，2016年5月，略薩與表妹離婚。同年7月，80歲的略薩向65歲的西班牙社交名媛伊莎貝·普瑞斯勒求婚。和讀者交流時(shí)，略薩曾說，情欲的種種變化和差異完全應(yīng)該受到尊重和保護(hù)，因?yàn)檫@與人性的復(fù)雜有關(guān)系，愛情的形式是自由的，了解愛的最好方式是去體驗(yàn)它，而非描述它。他是這樣說的，也真的做到了。

這就是略薩，這就是拉美作家，我們以為的魔幻，正是他們的現(xiàn)實(shí)。