時(shí)偉

八月，秋陽(yáng)依然如虎。

我們從郟縣縣城驅(qū)車西行，去薛店鎮(zhèn)肖莊村采風(fēng)。

肖莊村小學(xué)有一位女教師叫周素菊，人像名字一樣美麗，可有人卻稱她為“瘋子老師”。瘋子怎么當(dāng)老師？我更加好奇。

一

1999年，周素菊從河南省汝州師范學(xué)校畢業(yè)后，回到了生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)——薛店鎮(zhèn)青楊廟村。薛店鎮(zhèn)距縣城約40里，青楊廟坐落在薛店鎮(zhèn)東北5里處，地處丘陵，窮鄉(xiāng)僻壤。但這里有她的童年，有她的歡笑，更有她美好的記憶。她決心在這片熱土灑下汗水，播種青春，收獲成功和幸福。

擔(dān)任六年級(jí)二班班主任兼語(yǔ)文課老師這年，她剛滿18歲。

初生牛犢不怕虎。她甚至暗暗慶幸，感謝學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師們對(duì)她委以重任。接下來的日子里，她才領(lǐng)會(huì)到接手帶這個(gè)班的無奈和艱辛。

班上54個(gè)學(xué)生，其中8個(gè)孩子結(jié)成了“八弟兄”。這“八弟兄”，個(gè)子大，學(xué)習(xí)差，犯紀(jì)律，好打架，打架甚至敢掂刀。課堂上，老師往黑板上寫字的機(jī)會(huì)，他們竟從前排跑到后排，或從后排跑到前排，制造聲響，根本不把這個(gè)個(gè)頭沒有他們高的女老師放在眼里。甚至，有學(xué)生指著教鞭說，這個(gè)東西制服不了我們，我們壓根就不怯。

一天下午下學(xué)時(shí)，有學(xué)生報(bào)告，“八兄弟”準(zhǔn)備明天打群架，已經(jīng)做了分工。得知消息，晚飯時(shí)，她讓老媽陪同逐個(gè)走家串戶上門勸說。那個(gè)學(xué)生“首領(lǐng)”拍著胸脯向她承諾不再打架。

誰(shuí)知，第二天打架事件竟生生地如期發(fā)生了。

一個(gè)初出茅廬、喜歡做夢(mèng)的花季少女，本想在自己心儀的教師崗位上“捧著一顆心來”建功立業(yè)，結(jié)果竟然出師慘敗，她流下了委屈的眼淚。

校領(lǐng)導(dǎo)找她談心：“從教學(xué)方法上尋求一下突破怎樣？”

她恍然大悟，從課堂教學(xué)做起，把課堂還給孩子，師生互動(dòng)、雙向交流，自己不再唱獨(dú)角戲，每節(jié)課都突出“互動(dòng)有趣”的原則，讓學(xué)生快樂接受知識(shí)傳遞的同時(shí)，也增進(jìn)了感情的交流，慢慢地愛上了課堂。

《種子的發(fā)芽》一課，她一邊聲情并茂地朗讀，一邊讓孩子們動(dòng)手表演；課外活動(dòng)跳繩，她以身作則，和孩子們比速度、比耐力，盡情地游戲。孩子們笑她也笑，孩子們“瘋”她也“瘋”。

班上秩序漸漸有所好轉(zhuǎn)，“八弟兄”也在逐步轉(zhuǎn)變。“周老師教著還怪美哩！”孩子們紛紛說。

但違犯紀(jì)律，特別是打架的事情還不時(shí)發(fā)生。

“孩子們，我心里除了愛，真的對(duì)你們束手無策！”她動(dòng)情地說，“如果你們覺得我這個(gè)老師不稱職，教不了你們，我可以向?qū)W校申請(qǐng)調(diào)換你們喜歡的老師！”

她把這種情緒帶回了家。母親勸她說：“孩子哪有不淘氣的？”

“人類靈魂的工程師，你以為是好當(dāng)?shù)?？不了解情況就敢接這個(gè)班，還以為是香餑餑？看來你不是腦子進(jìn)水了，你是瘋了！”閨蜜也是好意。

她因此曾一度懷疑自己的能力。

一天晚上，她去學(xué)校，發(fā)現(xiàn)家門口竟有幾個(gè)熟悉的身影，見她出來猛然躲藏起來。她會(huì)心一笑，大聲說：“出來吧，躲什么躲，我看見你們了！”

班上的“八弟兄”慢慢走了過來。其中一位低聲說：“老師，你別走，別離開我們！”

她一驚。機(jī)會(huì)難得，就大手牽著小手來到了村北的小山坡上。她要走進(jìn)孩子們的內(nèi)心，去看看那個(gè)世界別樣的風(fēng)景。

他們席地而坐。老師談，孩子也談，談理想，談未來，談自己的成長(zhǎng)過程。滔滔不絕，熱火朝天，連天上的星星也一動(dòng)不動(dòng)地傾聽著他們師生心靈的交流、碰撞和溝通。

她終于聽到了孩子們的心聲。之后，這個(gè)班好帶了。紀(jì)律、秩序、學(xué)習(xí)……好人好事多了起來，面貌煥然一新。

從此，那些成績(jī)較差、自卑、疲沓、調(diào)皮搗蛋，在別的老師眼中很另類的學(xué)生，經(jīng)周素菊老師之手調(diào)教，也一個(gè)個(gè)變得自強(qiáng)、自愛、勤奮、向上起來。

謝莊是周素菊的婆家所在地。2008年，她調(diào)到謝莊小學(xué)任教，接手的是一個(gè)在全鎮(zhèn)成績(jī)排名倒數(shù)第一的班級(jí)，教語(yǔ)文和英語(yǔ)。

在教室，她看到課程表上竟沒有英語(yǔ)課，仔細(xì)辨別才發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)二字竟被摳成了窟窿，孩子因此把英語(yǔ)課叫做“窟窿課”。課堂提問，一問三不知，有些知識(shí)點(diǎn)是早在三年級(jí)學(xué)過的。哪里斷就從哪里接，從三年級(jí)英語(yǔ)補(bǔ)起。每節(jié)課，她總是自己先把英語(yǔ)課文背誦一遍，然后和孩子們進(jìn)行單詞互動(dòng)，強(qiáng)化記憶，并要求給孩子們自己定時(shí)完成課文背誦任務(wù)。她創(chuàng)造的“頭腦風(fēng)暴”英語(yǔ)教學(xué)法，學(xué)生激情澎湃，“窟窿課”變成了“樂趣課”。

經(jīng)過一個(gè)學(xué)期的努力，她所帶的這個(gè)“倒數(shù)班”一躍成為全鎮(zhèn)第二名。她也成了家長(zhǎng)滿意、孩子親近的人。

2012年端午節(jié)這天，午休后起床，她發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上有個(gè)食品袋，里面有切好的西瓜、一盒豆腐菜和一小包油饃頭兒，還有一個(gè)小紙條，上面寫道：“不要猜是誰(shuí)，吃過后請(qǐng)把飯盒放在五年級(jí)教室后就行?！敝芾蠋熛耄骸拔覜]教五年級(jí)的課呀？這會(huì)是誰(shuí)呢？”

就這樣，周老師愛孩子，孩子們也時(shí)刻想著他們的周老師。

校長(zhǎng)李天驕說：“你給孩子們吃啥藥了？他們變得這么聽話？”

周素菊說：“除了愛，我什么也沒有?！?/p>

是的，班級(jí)管理重在心靈溝通，你正確對(duì)待孩子，付出真心真愛，孩子們就接受你的管教，就好管。一個(gè)社會(huì)，一個(gè)國(guó)家，人與人之間何嘗不是如此呢？

二

好教師可以使學(xué)生感受到人性的美好。周素菊做到了。

周素菊說，趙遠(yuǎn)鵬是刻在她生命里的一個(gè)學(xué)生。

六年級(jí)，趙遠(yuǎn)鵬坐進(jìn)了周素菊的班里。這個(gè)孩子很瘦，看似營(yíng)養(yǎng)不良，他衣衫襤褸，冬天里竟穿著媽媽的棉襖來上學(xué)，同學(xué)們看不起他、嘲笑他。他性格內(nèi)向、膽怯，經(jīng)常獨(dú)來獨(dú)往，有時(shí)上學(xué)來身上竟帶著傷。于是，周素菊開始觀察、關(guān)注、關(guān)心這個(gè)孩子。原來，趙遠(yuǎn)鵬出身重組家庭，他是隨媽媽從山西過來的，媽媽又生了兩個(gè)孩子，繼父趙國(guó)良脾氣粗暴，經(jīng)常打罵孩子，家境十分貧困。但，周素菊發(fā)現(xiàn)，趙遠(yuǎn)鵬有擔(dān)當(dāng)、善良、獨(dú)立、孝順，而且心無芥蒂，從不說繼父壞話，對(duì)繼父的行為居然心存理解。他說，爸爸不止打他，也打弟弟妹妹，不止不讓他上學(xué)，也不讓弟弟妹妹上學(xué)。下學(xué)回家，他就和弟弟妹妹一起有條不紊地干家務(wù)。每當(dāng)繼父發(fā)怒，他總是擋在弟弟妹妹前面。

周老師覺得很有必要做一次家訪。

她剛走到趙家門口，就聽見孩子撕心裂肺的驚叫，她急忙跑進(jìn)院子，看到了慘不忍睹的一幕：遠(yuǎn)鵬繼父趙國(guó)良掂著一根棍正瘋狂地追打孩子，遠(yuǎn)鵬妹妹的頭上流著血，弟弟抱著爸爸的腿，遠(yuǎn)鵬媽披頭散發(fā)與丈夫撕扯著，遠(yuǎn)鵬正被繼父追趕著，看到老師，遠(yuǎn)鵬立即撲向老師懷中，周老師一手抱著遠(yuǎn)鵬，一手擋著棍棒，手都被弄傷了。

遠(yuǎn)鵬就生活在這樣的家庭環(huán)境中，周老師的心仿佛針扎一般。從此，她就與這個(gè)家結(jié)下了不解之緣。她像上學(xué)一樣，每天必來遠(yuǎn)鵬家一趟，疏導(dǎo)父子關(guān)系，安撫母子情緒，調(diào)和家庭矛盾，漸漸贏得了這個(gè)家的充分信任。遠(yuǎn)鵬媽有事回山西，就把遠(yuǎn)鵬托付給了周老師，說是自己不在家，生怕繼父把孩子打出啥好歹。于是，周素菊像對(duì)待自己的孩子一樣，給遠(yuǎn)鵬做飯、洗衣、輔導(dǎo)功課。

有一次，周老師帶學(xué)生去鎮(zhèn)里參加競(jìng)賽，天氣熱，她給每個(gè)孩子買了一塊雪糕，別的孩子都大口大口地吃著，只有遠(yuǎn)鵬用舌頭小心地舔著，生怕驚動(dòng)了雪糕似的，然后又把雪糕小心翼翼地包好，放進(jìn)了書包，當(dāng)時(shí)她也沒在意，心想可能孩子嫌涼，待會(huì)兒再吃呢。誰(shuí)知后來聽遠(yuǎn)鵬媽說，孩子是把雪糕帶回家給弟弟妹妹吃呢。到家后，遠(yuǎn)鵬就使勁翻書包，媽媽問他找啥，他說，他給弟妹帶的雪糕不見了。媽媽哭了，不曾吃過雪糕的遠(yuǎn)鵬不知道雪糕早被酷暑融化了。她聽了，心里有說不出的酸澀。她跑去買了各式各樣的雪糕拿給遠(yuǎn)鵬和弟弟妹妹吃，看著孩子們貪婪的吃相，她笑著流下了淚水。

“吃吧，孩子們！記住，雪糕會(huì)融化，貧困和苦難也是會(huì)融化的。苦難換個(gè)角度看，它是一筆財(cái)富，一筆取之不盡、用之不竭，能讓你們堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立，自尊、自愛，無論在什么樣的環(huán)境中都不屈服、都能昂揚(yáng)向上、團(tuán)結(jié)一致的財(cái)富！”這是周老師在遠(yuǎn)鵬的周記中寫下的批語(yǔ)。

這一年，遠(yuǎn)鵬努力刻苦，考上了縣初中。要知道，上縣初中是當(dāng)年多少農(nóng)家子弟的夢(mèng)想。周素菊飛奔著把喜訊帶給遠(yuǎn)鵬，帶給這個(gè)家。她多么希望這個(gè)家因這一喜訊而改變，而越來越幸福。可是，短暫的喜悅之后卻是無奈的哭泣和嘆息——因?yàn)闊o力支付各項(xiàng)費(fèi)用，繼父趙國(guó)良就說了兩個(gè)字：不上！

看著遠(yuǎn)鵬眼中剛剛?cè)计鸬南Ｍ鹈缬窒?，周老師心潮起伏。?dāng)年自己考上高中因?qū)W費(fèi)問題而不能如愿去上學(xué)，她也是如此的傷心和失望，那種希望破滅的無助至今還在心上隱隱作痛?；丶液螅氜D(zhuǎn)反側(cè)，想到了自己上學(xué)時(shí)老師和同學(xué)熱心的幫助、真心的扶持，沒有老師和同學(xué)，就沒有她的今天。如今自己站在了老師的位置上，她能袖手旁觀嗎？一邊是多病的媽媽和并不富裕的家，一邊是學(xué)生熱切的希望和明媚的未來，她猶豫了，她糾結(jié)了。

“家貧可以通過努力改變，孩子的前程一旦錯(cuò)過了，也許永遠(yuǎn)就錯(cuò)過了?！彼匝宰哉Z(yǔ)。

于是，咬咬牙，她拿出了自己一個(gè)月的全部工資380元交到了遠(yuǎn)鵬媽的手上。那一刻遠(yuǎn)鵬媽哭了，連一向刻板冷漠的繼父趙國(guó)良也是滿臉的感激。

類似的資助不曾間斷。有個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的女孩張亞茜，2008年考上了縣初中，周老師拿出了一半的學(xué)費(fèi)，劉亞茜才上了縣初中。三年后，她考入郟縣一高圣光班，又三年，考入海南師范大學(xué)。教師節(jié)那天，劉亞茜給她發(fā)來的短信：老師，我已平安到達(dá)海師，四年后我會(huì)送你一個(gè)學(xué)霸亞茜，還要做像您一樣的老師：無私、溫純、美好！

這就是我們的周素菊老師，在學(xué)生需要的時(shí)候，善于“撒錢”，樂于“撒錢”。她是不是瘋了？

三

世界上沒有兩片完全相同的樹葉。周老師平等對(duì)待每一個(gè)學(xué)生，尊重學(xué)生的個(gè)性，理解學(xué)生的情感，包容學(xué)生的缺點(diǎn)和不足，并總能發(fā)現(xiàn)每一個(gè)學(xué)生的長(zhǎng)處和閃光點(diǎn)。

劉金行，一個(gè)智障孩子，10歲那年被家長(zhǎng)送到學(xué)校上學(xué)，他一直是別人眼中的玩偶和笑料。

六年級(jí)，金行成了她班的學(xué)生。有人說：素菊，你們班多了個(gè)“活寶”，今后可有好戲看了。周素菊卻認(rèn)為：金行是個(gè)孩子，上帝眷顧他，只是少賜予他一些煩擾的心智，讓他活得更純真而已。

班上不準(zhǔn)帶零食，唯獨(dú)金行例外。周老師告訴金行不能亂扔瓜子皮，金行就把瓜子皮放在紙上包起來扔進(jìn)垃圾桶。周老師立刻表?yè)P(yáng)了他，并鄭重地告訴學(xué)生：“金行是我們班的學(xué)生，不管他有了怎樣的表現(xiàn)，我們不許嘲笑，不許指指點(diǎn)點(diǎn)，他有做得不對(duì)的地方，要真誠(chéng)地幫助他，雖然他不能在求知上與我們同行，但在人格上我們是平等的?！?/p>

孩子們是善良的。在共處的日子里，學(xué)生和她一起分享著金行的進(jìn)步：原來上課就睡的金行會(huì)寫數(shù)字了，她鄭重其事地給他批改；金行會(huì)寫“行”字了，大家紛紛夸獎(jiǎng)他；金行把從電視上學(xué)的騎馬舞跳給大家，大家報(bào)以熱烈的掌聲；金行為班級(jí)灑水了，同學(xué)們搶著記在好人好事本上；金行買了新衣服，理了新發(fā)型，大家齊聲稱贊他；金行沒筆了，有人會(huì)立即遞上；天冷了，金行的耳朵和手凍了，有人給手套，有人涂藥膏。憨孩子也貪戀集體的溫暖，原先想來就來想走就走的金行穩(wěn)穩(wěn)地坐在了教室里。原來不愛說話的金行，竟學(xué)會(huì)了打招呼：“老希奧?。ɡ蠋熀茫??！彪m然口齒不清，但他正在走出一個(gè)半封閉的世界，開始融入集體，與人交流……

采訪結(jié)束，我陷入了深深的思考：習(xí)近平總書記多次告誡我們要“不忘初心，牢記使命”，那么，教師的初心和使命又是什么呢？周素菊用她17年的守望、堅(jiān)持和“瘋”勁兒做了很好的詮釋。憑著這股“瘋”勁兒和17年的守望、堅(jiān)持，周老師也把自己“瘋”進(jìn)了 “郟縣優(yōu)秀教師”“郟縣優(yōu)質(zhì)課教師”“郟縣骨干教師”“郟縣首屆雙優(yōu)名師”“平頂山市首屆教學(xué)能手”和“郟縣最美教師”的行列。她的“瘋”感動(dòng)著我，當(dāng)然，我也一直在找尋她為了什么而“瘋”的答案。最后，我寫下這樣一行標(biāo)題：

為了每一朵花紅！