文/劉永加
古代有個(gè)通俗說(shuō)法叫:“家有半碗糧,不當(dāng)孩子王。”這是說(shuō)但凡家里有飯吃,就不要當(dāng)老師。但失意文人多選擇這條路,一方面是因?yàn)槊髑鍟r(shí)期塾師的需求量大,做塾師是一條最為便捷的就業(yè)途徑;另一方面則既可以保證基本的吃喝,又能有較充裕的時(shí)間準(zhǔn)備舉業(yè)。清代著名作家蒲松齡一做塾師就是四十多年。
蒲松齡一生可以說(shuō)是懷才不遇,為了養(yǎng)家糊口,他也選擇了舌耕。當(dāng)時(shí)設(shè)私塾叫“設(shè)帳”,結(jié)束叫“撤帳”。蒲松齡“屢設(shè)帳縉紳家”,長(zhǎng)達(dá)四十余年,其中有三十年都在淄川西鋪畢府度過(guò)??梢哉f(shuō),蒲松齡是那個(gè)時(shí)代塾師的代表。
康熙十八年(1679年),已經(jīng)屢次鄉(xiāng)試未中的蒲松齡當(dāng)起了孩子王,到淄川西鋪畢家設(shè)帳就館。此時(shí)曾官至山西稷縣知縣、江南通州知州的畢際有,因解運(yùn)漕糧,積年虧欠,賠補(bǔ)不上而被罷官。歸鄉(xiāng)后,畢際有無(wú)意再進(jìn)官場(chǎng)生涯,樂(lè)于在詩(shī)酒琴棋、園林景色、子孫繞膝中享受樂(lè)趣。
當(dāng)蒲松齡跨進(jìn)畢家的大門,鋪陳講究的深宅大院給他帶來(lái)了絲絲安慰,此時(shí)他的《聊齋志異》已經(jīng)完稿,正好需要一個(gè)安靜的地方修改完善。況且他的生活舉步維艱,急需有收入來(lái)填補(bǔ),畢家提供的工作既解了他的燃眉之急,又沒(méi)有讓他完全遠(yuǎn)離科場(chǎng),無(wú)論如何保留了一道希望的門縫。
畢家在明末就是名門望族,畢際有之父叫畢自嚴(yán),號(hào)“白陽(yáng)”,官至戶部尚書(shū),故稱“白陽(yáng)尚書(shū)”,其弟畢自肅也是進(jìn)士出身,官至御史。畢家算得上是書(shū)香門第了,加上畢際有好風(fēng)雅,為人大方寬厚,令蒲松齡贊賞不已。剛到畢家不久,他就連作三首《次韻畢刺史歸田》,道盡了對(duì)畢際有罷官家居后過(guò)上閑適自在退隱生活的理解和支持。
從此,畢際有的十六個(gè)子孫都成為了蒲松齡的學(xué)生。蒲松齡教這些畢家子弟讀“四書(shū)”“五經(jīng)”,學(xué)制藝文,教“事親敬長(zhǎng)之節(jié),威儀進(jìn)退之文”。難能可貴的是,蒲松齡還打破常規(guī)引導(dǎo)畢家弟子學(xué)習(xí)詩(shī)歌寫作,研讀《莊子》和《列子》。他認(rèn)為這才是“千古之奇文”,這在當(dāng)時(shí)實(shí)屬驚世之舉。
畢家是當(dāng)?shù)馗患?,蒲松齡的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬是年金十六兩,當(dāng)時(shí)一個(gè)貢生的年領(lǐng)俸銀才八兩。另外還有一些贈(zèng)儀,顯然蒲松齡的收入增加了不少,家庭經(jīng)濟(jì)狀況不斷好轉(zhuǎn)??滴醵吣?,蒲松齡終于有能力給自家建了一座院落。
在畢府,蒲松齡白天教學(xué)生讀書(shū),夜晚則挑燈夜讀、辛勤寫作。畢府有座萬(wàn)卷樓,經(jīng)史子集無(wú)所不有,令他驚喜贊嘆道“書(shū)充棟,憑君剪”。與此同時(shí),畢際有為他修改《聊齋志異》提供了方便,幫助他搜羅素材,還親自撰寫一些篇目。蒲松齡一直對(duì)畢際有的知遇之恩很是感激??滴跞戤呺H有去世時(shí),蒲松齡寫下《哭畢刺史》十首,其中“海內(nèi)更誰(shuí)容我放?泉臺(tái)無(wú)路望人歸”的詩(shī)句,表達(dá)了他痛失知己的心境。
有了塾師的經(jīng)歷,蒲松齡嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的名著《聊齋志異》附上了強(qiáng)烈的個(gè)人色彩,其中有14篇與私塾教師有關(guān),大多是感嘆塾師的清貧、孤寂,反映師生之間和主雇之間的矛盾。此外,他還撰寫了《塾師四苦》《學(xué)究自嘲》《教書(shū)詞》《先生論》等專著和戲曲劇本《鬧館》,生動(dòng)地反映了塾師的地位和日常生活,給今天研究私塾教育和塾師留下了寶貴的資料?!秾W(xué)究自嘲》中,“暑往寒來(lái)冬復(fù)秋,悠悠白了少年頭!半饑半飽清閑客,無(wú)鎖無(wú)枷自在囚”的詩(shī)句,既是蒲松齡塾師生活的真實(shí)寫照,也是他對(duì)塾師這個(gè)餓不死富不了職業(yè)生活狀況的精準(zhǔn)概括。
康熙四十八年,70歲的蒲松齡結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)四十多年的塾師職業(yè)生涯回到老家。因?yàn)橛辛私虝?shū)人的身份,大家都十分尊重他。借此聲望,蒲松齡為鄉(xiāng)里做了不少好事,包括調(diào)解鄰里糾紛等。他的兒子蒲箬曾這樣評(píng)價(jià)他:“凡族中桑棗鵝鴨之事,皆愿得一言以判曲直。雖有村無(wú)賴剛愎不仁,亦不敢自執(zhí)己見(jiàn),以相悖謑。蓋義無(wú)偏徇,則坦白自足以服眾也?!?/p>
康熙五十四年,留下皇皇巨著、困于塾師崗位一生的蒲松齡去世。他用76年風(fēng)風(fēng)雨雨的漫長(zhǎng)時(shí)光,證明了人生選擇有無(wú)限可能。在科舉至上的時(shí)代,一個(gè)落榜生,也能獨(dú)辟蹊徑創(chuàng)造自己的高光時(shí)刻。