馬建標(biāo)

關(guān)鍵詞： 日本;惲代英;五四運(yùn)動(dòng);排日運(yùn)動(dòng)

摘 要： 惲代英早期成長(zhǎng)經(jīng)歷正值近代中國(guó)發(fā)生轉(zhuǎn)型的階段。在此階段日本一舉成為東亞的霸主，中國(guó)則陷入列強(qiáng)瓜分的危機(jī)之中。由中日沖突而引發(fā)的中國(guó)民族存亡觀念，在清末民初的教科書中以“反日思想”的樣貌呈現(xiàn)出來，而惲代英就是在這種“反日教科書”的熏陶下成長(zhǎng)為一個(gè)致力于拯救國(guó)家危亡的愛國(guó)志士。從一戰(zhàn)到五四期間所發(fā)生的排日運(yùn)動(dòng)，惲代英都參與期間，在此過程中，他的民族思想和國(guó)家觀念趨于成熟。在五四運(yùn)動(dòng)期間，惲代英的目標(biāo)已經(jīng)不再局限于“反日”，而是把“日本”作為中國(guó)的“救亡之具”，通過傳播日本的侵華故事來弘揚(yáng)愛國(guó)主義觀念，啟蒙大眾。在啟蒙與救亡之間，惲代英的“日本觀念”是矛盾的，但在實(shí)際的救國(guó)實(shí)踐中期矛盾的日本觀念卻又奇妙的統(tǒng)一起來。

中圖分類號(hào)： K261

文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A

文章編號(hào)： 10012435（2019）04000111

Abstract： Yun Daiyings early growth experience was at the stage of transformation in modern China. During this period， Japan became the overlord of east Asia and China fell into the crisis of partition. The concept of Chinese national survival caused by the Sino-Japanese conflict was presented in the textbooks of the late Qing Dynasty and the early Republic of China in the form of “anti-Japanese thoughts”， and Yu Daiying grew up to be a patriot dedicated to saving the country under the influence of this “anti-Japanese textbook”. During the period of the WWI， his national thoughts became more mature. During the May Fourth Movement， Yun Daiyings goal was no longer limited to “anti-Japanese”. Instead， he used “Japan” as Chinas “salvation tool” to promote the concept of patriotism and enlighten the public by spreading the story of Japans invasion of China. Between enlightenment and salvation， yun daiying's "Japanese idea" was contradictory， but in the actual practice of national salvation， the contradictory Japanese idea was wonderfully unified.

五四運(yùn)動(dòng)是1914年一戰(zhàn)爆發(fā)以來中日關(guān)系日愈惡化的自然結(jié)果。1919年，中國(guó)興起了聲勢(shì)浩大的反日運(yùn)動(dòng)。根據(jù)日本東京商業(yè)會(huì)議所的調(diào)查結(jié)果，中國(guó)的反日運(yùn)動(dòng)造成日本直接商業(yè)損失多達(dá)1500余萬元。在北京、天津、上海、漢口等地，日本商品遭到掠奪燒毀;中日兩國(guó)的商業(yè)貿(mào)易由于學(xué)生的抗議和民眾的暴力行動(dòng)而遭受嚴(yán)重影響。即使日本駐華公使小幡酉吉屢次向北京政府抗議，要求取締排日運(yùn)動(dòng)，但其抗議如同“水上之畫字”，毫無作用。在中國(guó)發(fā)生的排日運(yùn)動(dòng)，洶涌澎湃，勢(shì)不可擋，日本在一戰(zhàn)期間形成的壟斷優(yōu)勢(shì)地位受到重創(chuàng)，此種嚴(yán)峻局面促使日本政府開始反思其對(duì)華政策的成敗得失。1920年初春，日本國(guó)會(huì)議員和政府官員就中國(guó)排日運(yùn)動(dòng)的原因展開深入的討論。在一次討論會(huì)上，日本議員江木千之質(zhì)問外相內(nèi)田康哉：“中國(guó)之排日運(yùn)動(dòng)，其原因之由來者，深且遠(yuǎn)矣，然日本政治家委之于自然思想，而其所取之方法頗極疏虞，此日本外交失敗之一大關(guān)鍵也。”江木千之認(rèn)為，中國(guó)人的“反日思想”并非“自然形成的”，而是“中國(guó)自清末以來就奉行的反日教育的產(chǎn)物”?！叭毡緡?guó)會(huì)對(duì)華問題及青島問題、借款問題之討論由”，1920年3月25日，臺(tái)北“中央研究院”近代史研究所檔案館，外交檔案，檔號(hào)：03-33-157-01-013。關(guān)于清末民初的教科書研究，詳見畢苑：《建造常識(shí)：教科書與近代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型》，福建教育出版社2010年版;劉超：《歷史書寫與認(rèn)同建構(gòu)：清末民國(guó)時(shí)期中國(guó)歷史教科書研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版。

前述日本政府和國(guó)會(huì)議員把中國(guó)的排日思想和排日運(yùn)動(dòng)歸結(jié)為清末民初中國(guó)流行的“反日教育”產(chǎn)物，顯然是有失偏頗的，因?yàn)槿毡咀悦髦尉S新以來所奉行的侵華政策以及歷次侵華行動(dòng)才是造成中國(guó)人排日的根本原因。不過，日方認(rèn)為，五四時(shí)期中國(guó)的排日運(yùn)動(dòng)與中國(guó)青年所受的“排日教育”有關(guān)。確如日本的中國(guó)觀察家所言，自清末民初以來，中國(guó)教科書就出現(xiàn)“排日觀念”。根據(jù)日本國(guó)會(huì)議員高橋作衛(wèi)的敘述，“一本成書于宣統(tǒng)元年（1909）的教科書《國(guó)恥小史》，就記載日本吞并琉球記，以及日本攻掠臺(tái)灣東部和朝鮮獨(dú)立記，其文意則莫不出于憎惡日本”。另一位國(guó)會(huì)議員江木千之也注意到，一戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)小學(xué)教科書讀本，“修身歷史，則莫不鼓吹排日思想，而青島問題亦已編入于讀本中一節(jié)……蓋中國(guó)教科書之排日鼓吹如斯，故中國(guó)之人，自孩提之時(shí)，莫不習(xí)成排日思想”?！叭毡緡?guó)會(huì)對(duì)華問題及青島問題、借款問題之討論由”，1920年3月25日，臺(tái)北“中央研究院”近代史研究所檔案館，外交檔案，檔號(hào)：03-33-157-01-013。在1911年，也就是清朝宣統(tǒng)辛亥年間，直隸教育圖書局就編印了《朝鮮亡國(guó)史》，記載日本侵略朝鮮的歷史，詳見直隸教育圖書局編：《朝鮮亡國(guó)史》，宣統(tǒng)辛亥（1911年）九月出版。

對(duì)于那些出生于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后的中國(guó)人而言，他們所接受的學(xué)校教育大體屬于“國(guó)民教育”，其目的是為了“制造國(guó)民”。[1]反映日本侵華歷史的相關(guān)教育題材，因具有“國(guó)恥教育”的警示意義。如李帆所言，“在清末民初之時(shí)所編纂的歷史教科書中，兩類話語的表達(dá)較為充分：一是‘國(guó)恥話語，二是‘亡國(guó)話語。一般說來，‘國(guó)恥話語主要存在本國(guó)史教課書中，‘亡國(guó)話語主要存在于外國(guó)史教科書中”，“國(guó)恥”與“亡國(guó)”話語之所以出現(xiàn)在教科書中，反映了清末民初中國(guó)人急于建立近代民族國(guó)家，擺脫列強(qiáng)欺凌的急切心理，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)訴求?！盵2]在清末民初，惲代英接受了小學(xué)和中學(xué)教育，教科書中的反日思想對(duì)他造成潛移默化的影響，并影響了他在五四時(shí)期的國(guó)家觀念和對(duì)日態(tài)度。

如果要了解五四時(shí)期反日運(yùn)動(dòng)親歷者的思想感受，那么惲代英無疑是恰當(dāng)?shù)娜诉x。他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，從一個(gè)側(cè)面彰顯了近代中國(guó)“轉(zhuǎn)型時(shí)代”（從甲午到五四）讀書人的生命歷程，以及個(gè)體的生命與國(guó)家命運(yùn)如何結(jié)合在一起的微觀歷史。此外，諸如惲代英所生活的華中城市武漢是如何響應(yīng)京滬等中心城市的反日運(yùn)動(dòng)，相關(guān)研究則是不足的，有待進(jìn)一步的探討。

一、一戰(zhàn)時(shí)期的中日沖突與惲代英國(guó)家觀念的養(yǎng)成

一戰(zhàn)時(shí)期東亞的中日沖突，特別是1915年中日兩國(guó)“二十一條交涉”的歷史記憶，不僅有力地形塑了此后數(shù)十年的中日關(guān)系，而且極大地刺激了當(dāng)時(shí)中國(guó)青年的國(guó)家觀念。美國(guó)學(xué)者江文漢（Gerrit W. Gong）就認(rèn)為，關(guān)于過去沖突的記憶一直在塑造著東亞的國(guó)際關(guān)系。詳見Gong， Gerrit W. ed.， Memory and History in East and Southeast Asia， Washington， D.C.： The CSIS Press， 2001.

在這方面，惲代英就是一位典型代表。1916年3月7日，惲代英在中華大學(xué)《光華學(xué)報(bào)》第1年第3期發(fā)表《原分》，這篇文章是考察惲代英關(guān)于“個(gè)人與國(guó)家關(guān)系”思考的重要材料。他認(rèn)為，中國(guó)時(shí)局“大亂不治”，是由于國(guó)人沒有“各盡其權(quán)利義務(wù)”。欲使國(guó)家興盛，人人各盡其權(quán)利義務(wù)，“天下自然日安”。[3]16換句話說，只有國(guó)民有了明確的國(guó)家意識(shí)和主權(quán)意識(shí)，認(rèn)識(shí)到自己對(duì)于國(guó)家的權(quán)利與義務(wù)所在，中國(guó)才有拯救的希望。同年8月12日，惲代英撰寫了《自訟語》，在這篇文章中，惲代英對(duì)他二十余年來的生活、品性和交友諸方面作了明確的自我批判和總結(jié)。他寫道：

如我之孽根重矣，豈尚冀回頭是岸，惟欲自今改轍易行，以少補(bǔ)昔日之過。我今二十余耳，中壽五十，則猶可以三十年之力補(bǔ)贖之，我豈可以不自勉哉。[4]

接著，惲代英自責(zé)過去“于世事，少所諳練……只知讀書”。人生在世，必須了解“人情世故”，因?yàn)椤胺蛏鵀槿耍匀徊荒懿恢稳耸隆瞬荒懿慌c世人來往，即鳳凰翔于千仞，亦不能逃向天地以外;則人事豈有不當(dāng)留心之理”。惲代英認(rèn)為，必須改正自己“過去交友異常疏忽”的毛病，而不可不取“君子和而不同之旨，借他人品性為吾剛克柔克之資”。[5]21-22由是，惲代英開始積極地參與學(xué)校公共生活，當(dāng)年，惲代英參加了《光華學(xué)報(bào)》的編輯工作，并擔(dān)任光華學(xué)報(bào)社副社長(zhǎng)。[3]18依靠《光華學(xué)報(bào)》這一平臺(tái)，惲代英開始積極培養(yǎng)他的“善勢(shì)力”。惲代英強(qiáng)烈的道德自覺，在很大程度上，與他和基督教青年會(huì)的交往有關(guān)。這時(shí)期，惲代英的閱讀書目主要是基督教青年會(huì)提供的道德修養(yǎng)類書籍。比如，5月2日，惲代英閱讀的書目是《完人之范》和《圣經(jīng)新約》。5月3日，繼續(xù)讀《完人之范》。惲代英所讀之書主要是從武漢基督教青年會(huì)提供的。5月4日，惲代英到青年會(huì)，將《完人之范》還給伯平，又重新借得《祈禱發(fā)微》與《中國(guó)圣賢要道類編》。

結(jié)社與培養(yǎng)善勢(shì)力，是惲代英樸素的“組織思想”表現(xiàn)，也是惲代英為之奮斗一生的目標(biāo)。1919年9月9日，惲代英在致王光祈的信中這樣寫道：“我很相信要做事是少不了一種勢(shì)力的，我已往、現(xiàn)在、將來，便都是以養(yǎng)成一種善勢(shì)力為目的……我的職業(yè)是最便于養(yǎng)成善勢(shì)力的事業(yè)。我很信靠我的朋友的力量，一定可以養(yǎng)成更大的善勢(shì)力。很信這善勢(shì)力是中國(guó)各方面歡迎的，很信中國(guó)一定可以靠他們得救?！盵5]107-108由此可知，此時(shí)的惲代英已經(jīng)意識(shí)到“發(fā)展組織力量”對(duì)于“拯救中國(guó)”的政治意義。

惲代英關(guān)于“善勢(shì)力”的思想來源，主要是兩方面：其一是中國(guó)傳統(tǒng)倫理思想，特別是宋元理學(xué)對(duì)他的思想影響很大，在這方面惲代英和好友余家菊是非常相似的，他們“對(duì)于宋元理學(xué)頗有所聞，如不要做第二等人，又如范文正公為秀才時(shí)，便以天下為己任”。[6]242早在1915年，惲代英在《文明與道德》一文里探討善惡勢(shì)力消長(zhǎng)之關(guān)系，指出善惡兩種勢(shì)力是息息相關(guān)的，“以天下為善之人多而為惡之人少，則道德進(jìn)化之處多，退化之處少。使天下為惡之人多，為善之人少，則道德退化之處多，進(jìn)化之處少”。[7]其二是基督教青年會(huì)提倡的道德價(jià)值觀影響。如美國(guó)學(xué)者夏海所言，“惲不但對(duì)自我反省的概念極有興趣，而且以儒學(xué)的措辭來理解它，使得本國(guó)的傳統(tǒng)與外國(guó)的實(shí)踐聯(lián)系起來，同時(shí)外國(guó)的實(shí)踐也有助于加深對(duì)儒學(xué)概念的理解。這點(diǎn)，加上他把老子和耶和華合而為一的愿望及努力，說明惲的思想里采用本國(guó)的措辭來理解‘進(jìn)口的概念——至少對(duì)于那些有關(guān)自修、救世以及精神性的概念”。[8]66

培養(yǎng)善勢(shì)力的一個(gè)簡(jiǎn)捷途徑就是聯(lián)絡(luò)志同道合者組織團(tuán)體。早在1917年初，惲代英就曾同幾位好友組織過一個(gè)“我們的俱樂部”（our club）小團(tuán)體，以“鞏固交誼共同行樂為宗旨”。[9]22俱樂部成員有惲代英的妻子沈葆秀、兄弟惲子強(qiáng)以及后來的合作者梁紹文、冼伯言等6人。接著，他又發(fā)起組織了“步行會(huì)”。這兩個(gè)小組織偏重娛樂、體育鍛煉和道德修養(yǎng)，而不帶有任何政治色彩。這是惲代英組織團(tuán)體的初次嘗試。[10]13

惲代英對(duì)善勢(shì)力的培養(yǎng)，受到基督教青年會(huì)的很大啟發(fā)。惲代英創(chuàng)立的第一個(gè)真正成功的社團(tuán)——互助社，最初就是在參加基督教青年會(huì)的夏令營(yíng)活動(dòng)中獲得的靈感。1917年8月21日，基督教青年會(huì)要在江西廬山舉辦一個(gè)夏令會(huì)，惲代英曾給基督教青年會(huì)辦的刊物《青年進(jìn)步》寫過不少文章，因而被邀請(qǐng)參加。1917年6月，惲代英就給青年會(huì)刊物《青年進(jìn)步》（上海）投了三次稿。詳見中央檔案館等：《惲代英日記》，中共中央黨校出版社1981年版，第220頁。

同日，惲代英等人離開武漢赴廬山。[3]54-55在廬山與青年會(huì)基督徒的連日聚會(huì)，令惲代英“頗有受益”，他在日記中寫道，“彼輩雖宗教徒，終不失為善人，嘉言懿行，頗多可觀感者?！盵9]136受此影響，惲代英計(jì)劃在返回武昌中華大學(xué)后組織一個(gè)“好學(xué)生社”（Good Student Society）。盡管惲代英與基督教青年會(huì)往來密切，但是他并不希望創(chuàng)辦的學(xué)生社團(tuán)具有“基督教精神”。中央檔案館等：《惲代英日記》，中共中央黨校出版社1981年版，第138頁。美國(guó)學(xué)者夏海認(rèn)為，惲代英對(duì)青年會(huì)的興趣，一部分是組織性的，另一部分也不可否認(rèn)是宗教性的。因?yàn)閻链状螐?qiáng)調(diào)他創(chuàng)立的學(xué)生社團(tuán)的獨(dú)立性，避免基督教的影響，似乎反映了惲代英的這種矛盾心理。見夏海：《從教條到實(shí)踐：西方學(xué)者對(duì)于惲代英研究的簡(jiǎn)介以及我對(duì)于互助社的來源與實(shí)踐的看法》，見何祥林等：《紀(jì)念惲代英誕辰110周年學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》，華中師范大學(xué)出版社2006年版，第66頁。

的確，基督教人士“辦事的活潑、立言的誠(chéng)摯、律己的純潔、助人的恒一”等優(yōu)良品格令惲代英“自問極為內(nèi)愧”，但惲代英并沒有因此皈依基督教，只想“要做一個(gè)最好的非基督徒”。[11]118

1917年9月11日，惲代英與冼伯言商量發(fā)起“Good Student Society”，中文取名為“學(xué)生會(huì)”。10月8日，惲代英與梁紹文、冼震（伯言）、黃負(fù)生等人議定學(xué)生會(huì)的最終名稱“互助社”。[11]118當(dāng)時(shí)，中國(guó)各地學(xué)生界內(nèi)部的交流還是非常有限的，即使同校不同班級(jí)之同學(xué)的交流也是很少的。在此情況下，互助社的成立對(duì)于加強(qiáng)武漢各校學(xué)生之間的交流，意義重大。武昌中華大學(xué)中學(xué)部學(xué)生鄭興煥未入互助社之前，起初根本不知道惲代英是何許人，其時(shí)“校中各班之隔閡”，于此可見一斑。[9]420

惲代英發(fā)起的互助社是武漢地區(qū)第一個(gè)進(jìn)步團(tuán)體?；ブ缡菒链⒓捌渫吅糜雅囵B(yǎng)善勢(shì)力的初步嘗試，也是他們“舍棄化小團(tuán)體為大團(tuán)體的意思最初一步”。[11]119互助社擴(kuò)大社團(tuán)影響力的辦法就是“如法復(fù)制”同類社團(tuán)，也就是“勸人組織與本社同性質(zhì)的團(tuán)體，名義、辦法全可不拘”。[11]119從更廣闊的時(shí)代層面看，互助社代表著晚清以來中國(guó)讀書人日益向“群體的”和“國(guó)家的”方向靠攏的歷史軌跡。這種樸素的“國(guó)家主義”和“集體主義”給苦悶且彷徨中的有志青年提供了有意義的生活方案，從而調(diào)動(dòng)“零碎的力量成為革命的洪流”。[12]97-98

1918年10月22日，惲代英的內(nèi)弟沈仲清和林育南來互助社參觀。他在日記中稱贊林育南為“頗有志之士，不易得”。旋即林育南和沈仲清加入互助社。10月24日，林育南、沈仲清二人成立了第二組互助社。10月29日，林育南與湯聘三等人又成立了第三組互助社。林育南的加盟對(duì)于互助社會(huì)務(wù)工作的開展與社團(tuán)力量的壯大提供了很大助力，惲代英稱贊他說，“香浦（林育南）為人頗足與有為，其自知之明，待人之恰當(dāng)，該篤實(shí)而又高明，非吾之所及也，得此良友，甚為自慰。”[3]63在眾人的努力下，惲代英領(lǐng)導(dǎo)的互助社到1918年年底發(fā)展到5組19人。他們是惲代英、黃負(fù)生、梁紹文、冼震、林育南、洗光耀、陳弓禮、楊禮恒、湯濟(jì)川、肖鴻舉、劉仁靜、潘安定、魯斌、鄭興煥、鄭遵芳、喻進(jìn)賢、周杰、紹洵、競(jìng)?cè)A。詳見章開沅、余子俠：《余家菊與近代中國(guó)》，華中師范大學(xué)出版社2007年版，第265頁。

互助社以自助助人為宗旨，社員每日開會(huì)一次，報(bào)告本人當(dāng)天自助助人的情況，并吟誦《互勵(lì)文》，表示要“立一個(gè)決心，當(dāng)盡我們所能盡的力量，做我們所應(yīng)做的事情”。[11]123因此，惲代英“頗獲同人信仰”。[9]333惲代英苦心孤詣地組織的互助社，表面看是為了培養(yǎng)善勢(shì)力，其根本目的還是為了“救國(guó)”。如《互勵(lì)文》所宣示的那樣：“我們都曉得：今日我們的國(guó)家，是在極危險(xiǎn)的時(shí)候，我們是世界上最羞辱的國(guó)民……不應(yīng)該忘記伺候國(guó)家、伺候社會(huì)。”[9]160

互助社的成立，是惲代英愛國(guó)理想的重要實(shí)踐，由此開始確立惲代英在武漢學(xué)生界的領(lǐng)袖地位。余家菊回憶說：“武昌學(xué)生界的運(yùn)動(dòng)中心，就在我們班上幾個(gè)人的身上……領(lǐng)導(dǎo)中心就是他（指惲代英）了?！盵13]14-15互助社還是武漢地區(qū)傳播新思想新文化的重要團(tuán)體。1918年6月6日，互助社成員在中華大學(xué)門口辦起了啟智圖書室，展覽國(guó)內(nèi)宣傳新思潮的刊物，如《新潮》《新青年》《新教育》《北京大學(xué)月刊》等，供當(dāng)?shù)厍嗄陮W(xué)子閱讀。[3]94、112互助社的成立對(duì)武漢各校學(xué)生產(chǎn)生很大的示范效應(yīng)。不久，武昌外國(guó)語學(xué)校和湖北省立第一師范學(xué)校的三個(gè)學(xué)生慕名前來參觀。他們返校后在武昌外國(guó)語學(xué)校成立了學(xué)生團(tuán)。[10]18

為了加強(qiáng)各學(xué)校分散的學(xué)生團(tuán)體之間的溝通，惲代英和好友余家菊、廖煥星、黃文清等商議籌建統(tǒng)一的學(xué)生組織。1918年4月26日，惲代英與好友余家菊商量“學(xué)校間結(jié)會(huì)”事。[9]356這里的“結(jié)會(huì)”就是指惲、余二人新組織的仁社。作為一個(gè)跨校學(xué)生組織，仁社成立于1918年4月27日。惲代英在當(dāng)日寫道：“飯后八點(diǎn)邀景陶、伯言至青年會(huì)，學(xué)校間之會(huì)社成立，議決之事如左（夜十時(shí)回，以成己成人為宗旨，定名仁社）”[9]357仁社成員有來自武漢各學(xué)校的學(xué)生代表，其中有第一師范的何定國(guó)、張素武、張師孔、柯毓材、姚世輝、劉文、朱有澂;外國(guó)語學(xué)校的黃道、陳之任、廖煥星;中華大學(xué)的余景陶、冼伯言、惲代英;基督教青年會(huì)的汪強(qiáng)。[9]357仁社的成立，使互助社和其他學(xué)校的學(xué)生團(tuán)體聯(lián)系得更加緊密，為日后的反日運(yùn)動(dòng)提供了組織基礎(chǔ)。如余家菊所言：“仁社集武昌各校同志青年而成，以做人為互勉?！庇嗉揖眨骸队嗉揖站疤障壬貞涗洝罚菥娉霭嫔?994年版，第210頁。另見章開沅、余子俠：《余家菊與近代中國(guó)》，華中師范大學(xué)出版社2007年版，第267頁。

仁社成立不久，惲代英又和余家菊商討發(fā)起“進(jìn)德會(huì)”。此前，蔡元培領(lǐng)導(dǎo)的北京大學(xué)“進(jìn)德會(huì)”剛剛成立。因此，惲代英組織的“進(jìn)德會(huì)”很可能是受到北京大學(xué)的影響。需要注意的是，這里的“德”并非一般的“道德”，而是指“積極進(jìn)行的事情”。[14]100-1011918年5月26日，惲代英在日記中記載：“此后與景陶商發(fā)起進(jìn)德會(huì)事……進(jìn)德會(huì)事，景陶本擬為一統(tǒng)籠的發(fā)起。余以去年學(xué)生會(huì)情形頗勸其慎重，借此會(huì)或可收羅三五同志亦未可知。余于此會(huì)戒約不嫖，不賭，不娶妾，不吃酒，不吃煙，自能做到。”[9]387-388此種“戒約”與北大“進(jìn)德會(huì)”的會(huì)規(guī)如出一轍，由此可見，北京與武漢在新文化運(yùn)動(dòng)上是“聲氣相通”，遙相呼應(yīng)的。

1918年6月底，惲代英從武昌中華大學(xué)畢業(yè)，應(yīng)陳時(shí)校長(zhǎng)之聘，擔(dān)任中華大學(xué)附中教務(wù)主任，惲的好友余家菊擔(dān)任附中部學(xué)監(jiān)，冼伯言為附中教員。[3]96惲代英在中華大學(xué)任教，為其培養(yǎng)善勢(shì)力提供了極大的方便。1919年3月1日，惲代英的四名學(xué)生、互助社成員林育南、胡業(yè)裕、魏以新、湯濟(jì)川創(chuàng)辦了《新聲》半月刊，《新聲》是“武昌第一個(gè)新文化出版物，是全國(guó)響應(yīng)北大新思潮的先驅(qū)者”。[11]125《新聲》發(fā)刊詞寫道：“我們要曉得世界的潮流，是怎樣的趨向，我們所處的是什么地位，這是很要緊的。因?yàn)槭沁@樣，我們才曉得要用什么方法去做，我們所做的才合于適宜的軌道，不至于走錯(cuò)路。……我們做學(xué)生的得了這個(gè)覺悟，所以要奮起直進(jìn)。……望我做學(xué)生的大家，抖擻精神，來做這種事業(yè)，切不要自暴自棄枉做個(gè)人?！闭麻_沅、余子俠：《余家菊與近代中國(guó)》，華中師范大學(xué)出版社2007年版，第269頁;張?jiān)屎畹龋骸段逅臅r(shí)期的社團(tuán)（一）》，三聯(lián)書店1979年版，第125頁?！缎侣暋钒l(fā)刊詞不僅顯示新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)武昌學(xué)生的啟蒙影響，也表明了武昌學(xué)生強(qiáng)烈的集體身份認(rèn)同意識(shí)，

《新聲》的創(chuàng)辦，其意義在于武漢學(xué)生界有了自己的新聞出版物，為在學(xué)生中間傳播新文化提供了有力的宣傳媒介，也為惲代英在學(xué)生中間培養(yǎng)善勢(shì)力提供了輿論動(dòng)員的武器?！缎侣暋烦霭婧螅蛞蚱溲哉摷ち?，傳播新思潮，致使《新聲》編輯者林云南等大受攻擊。為此，惲代英旗幟鮮明地支持林云南等，惲鼓勵(lì)他們說，“然細(xì)思之，殊可為彼等賀?！鍪仑M有不挨罵者。有如此反響，亦可為百練此身之資料矣”。[3]1101919年3月8日，惲代英還對(duì)《新聲》的編輯方針和宣傳策略提供指導(dǎo)，他一方面稱贊胡業(yè)裕、魏以新、林育南等人“頭腦清洗，空谷足音，可喜”;一方面建議他們“當(dāng)見得高遠(yuǎn)，說得平實(shí)，總從世人易領(lǐng)會(huì)處說起。再與其說枯燥無味的邏輯理論，不如從感情上下手，用自身做個(gè)榜樣與看”。[3]110此亦可知，惲代英是一位出色的宣傳家。

總之，惲代英在五四運(yùn)動(dòng)之前，先后創(chuàng)立的學(xué)生會(huì)、互助社、仁社和進(jìn)德會(huì)等學(xué)生團(tuán)體，其目的都是為了培養(yǎng)“善勢(shì)力”，以期改造社會(huì)，振興國(guó)家。如互助社成立第一周年的報(bào)告總結(jié)說，“互助社最大的發(fā)展，是助人方面、愛國(guó)方面”。[11]125所謂“助人”是為了團(tuán)結(jié)改造社會(huì)的同道中人，積蓄愛國(guó)的力量。惲代英及其友人成立的這些小團(tuán)體，為日后大團(tuán)體的創(chuàng)建提供了組織基礎(chǔ)。

二、五四運(yùn)動(dòng)前后惲代英的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)及其救國(guó)實(shí)踐

新文化運(yùn)動(dòng)在武漢學(xué)生界的傳播與惲代英的積極推廣有直接關(guān)系。因?yàn)閻链⑾騺碜類劭措s志，亦愛投稿，所以他與“雜志界有些來往”?！缎鲁薄烦霭娴臅r(shí)候，托他代售，后來《新青年》也托他代售。[11]125新文化運(yùn)動(dòng)促進(jìn)了武漢學(xué)生界的集體認(rèn)同，如利群書社成員所說的那樣：“我們最急的是求團(tuán)體意識(shí)的形成。”[11]132惲代英自身擁有的外界關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，使他自然地成為武漢新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，使其在學(xué)生界享有足夠的號(hào)召力。

一戰(zhàn)時(shí)期日本對(duì)中國(guó)的擴(kuò)張政策，激發(fā)了中國(guó)知識(shí)界的“國(guó)家主權(quán)”意識(shí)，惲代英的國(guó)家觀念和救亡意識(shí)也主要因日本的侵華政策而產(chǎn)生。從現(xiàn)存不多的幾篇文章中，我們即可從中看出惲代英對(duì)日本的觀感。1917年4月11日，惲代英在《對(duì)于歐戰(zhàn)之大建議》一文中，談到對(duì)日本人的看法。惲代英認(rèn)為應(yīng)把一般日本人民與日本政治家分開來看。普通日本人“不宜一概誣蔑之”，但日本政治家不講道德者，“頗不乏人?！盵9]68

惲代英和他的同輩人一樣，對(duì)日本的認(rèn)識(shí)基本上負(fù)面的，這與時(shí)人關(guān)于日本侵略中國(guó)的集體國(guó)恥記憶印象太深刻有關(guān)。特別是日本在1915年5月7日以最后通牒的形式強(qiáng)力逼迫中國(guó)政在四十八小時(shí)內(nèi)對(duì)二十一條做出答復(fù)。因此，5月9日被稱作國(guó)恥紀(jì)念日（有的地方則把5月7日作為國(guó)恥紀(jì)念日）。此后，日本侵略中國(guó)的國(guó)恥記憶時(shí)時(shí)縈繞在國(guó)人心中，當(dāng)時(shí)的熱血青年大都懷著報(bào)國(guó)雪恥的斗志而發(fā)奮讀書。中國(guó)被日本帝國(guó)主義凌辱的歷史成為青年學(xué)子立志報(bào)國(guó)的精神動(dòng)力。時(shí)在長(zhǎng)沙第一師范讀書的毛澤東曾奮筆寫道：“五月七日，民國(guó)奇恥。何以報(bào)仇？在我學(xué)子！”[15]120五四時(shí)期在浙江杭州第一師范學(xué)校讀書的陳范予在日記中寫道，“扶桑野心勃勃，垂涎我之青島久矣”。[16]94惲代英與同輩人一樣，也是時(shí)刻牢記5月7日的國(guó)恥，時(shí)刻警惕日本侵略中國(guó)主權(quán)的野心。1919年5月5日和6日，惲代英接連向各處友人寄去了40張“勿忘國(guó)恥”明信片，同時(shí)擬定有關(guān)五七國(guó)恥的傳單內(nèi)容，傳單寫道：

四年五月七日之事。有血性的炎黃子孫，你不應(yīng)該忘記四年五月七日之事?，F(xiàn)在又是五月七日了。那在四十八點(diǎn)鐘內(nèi)，強(qiáng)迫我承認(rèn)的二十一條協(xié)約的日本人，現(xiàn)在又在歐洲和會(huì)里，強(qiáng)奪我們的青島，強(qiáng)奪我們的山東，要我們四萬萬人的中華民國(guó)做他的奴隸牛馬。你若是個(gè)人，你還要把金錢供獻(xiàn)他們，把盜賊認(rèn)做你的父母嗎？我親愛的父老弟兄們，我總信你不至于無人性到這一步田地。[9]535-536

單從這份傳單的內(nèi)容來看，惲代英對(duì)日本的認(rèn)識(shí)似乎仍停留在一種雪恥報(bào)國(guó)的情感層面，好像缺乏更深入冷靜的思考。然而，惲代英發(fā)表的仇視日本的公開言論并不能代表他對(duì)日本的真正認(rèn)識(shí)，他發(fā)表這些反日言論只是調(diào)動(dòng)國(guó)人仇日、凝聚人心的權(quán)宜之計(jì)。一方面惲代英努力要把日本的國(guó)家形象在中國(guó)人心中塑造成一個(gè)十惡不赦的“敵國(guó)”形象，以達(dá)到啟蒙國(guó)人愛國(guó)觀念的效果，另一方面他內(nèi)心也為這種刻意的宣傳而深感不安，因?yàn)榇伺e會(huì)使學(xué)生“趨于極端，因?yàn)檎胬沓２皇窃跇O端上面，而且趨于極端容易失敗”。[9]536盡管惲代英對(duì)日本政府的侵略政策極為仇視，但是他并沒有因此仇恨日本人民。比如，惲代英對(duì)武漢《學(xué)生報(bào)》的宣傳宗旨，特意強(qiáng)調(diào)要“注意國(guó)民外交的聯(lián)絡(luò)，連日本國(guó)民在內(nèi)，不持傷人家國(guó)民感情之語”。[9]560

惲代英的反日情緒主要受兩種因素的制約：其一是中日關(guān)系的不平等，日本對(duì)中國(guó)推行侵略政策;其二是中國(guó)國(guó)內(nèi)政治的長(zhǎng)期不穩(wěn)定。排外情緒是“國(guó)內(nèi)政治與國(guó)際關(guān)系兩者的共同產(chǎn)物”。[17]1以惲代英為代表的五四青年的反日意識(shí)，表面上看是“對(duì)外的”，實(shí)際上卻隱含著對(duì)中國(guó)內(nèi)政的嚴(yán)重不滿。惲代英在日記中時(shí)常流露出對(duì)北洋武人、政客的批評(píng)，就很好地證明了這一點(diǎn)。1917年5月21日，惲代英記載：“現(xiàn)今政潮危及，人懷私謀，殊非國(guó)家之福?！毖笙等?，名不正言不順，而居然成一名詞。誰使至此？誰縱之至于此？彼擁兵自重，使國(guó)家法紀(jì)蕩然者，雖百口不能逃其責(zé)者也。……民黨自己無信用，無能力，乃借他人之信用之能力。然以暴易暴，徒亂國(guó)事耳。今日政客，一不宜假重軍人，二不宜加重官僚，三不宜假重外人。然今日政客皆無實(shí)力，其假重完全在上三者，而亦無人知其非也?！盵9]87

國(guó)內(nèi)政治的黑暗腐敗以及中日兩國(guó)的不平等關(guān)系，使中國(guó)人從一種受害者的情感立場(chǎng)來審視中日關(guān)系，也由此決定了中國(guó)人對(duì)日本的認(rèn)識(shí)帶有深刻的民族救亡的烙印。反日與救國(guó)緊密地聯(lián)系在一起。日本作為一個(gè)“敵國(guó)”的存在，具有“明恥教戰(zhàn)”的宣傳價(jià)值，惲代英以此作為啟蒙國(guó)人的一種手段。要使中國(guó)人認(rèn)識(shí)到日本是中國(guó)的“敵國(guó)”，就必須喚起對(duì)日本侵略中國(guó)歷史的集體記憶。于是，惲代英決定搜集日本侵略中國(guó)的各種歷史材料，詳細(xì)敘述“日本對(duì)我屢次之交涉及其用意所在，以儆醒吾儕輩”，從而使國(guó)人明白中日之“真關(guān)系”，進(jìn)而由此產(chǎn)生“真感情”。[9]538-639所謂的“真關(guān)系”就是日本“侵略中國(guó)的關(guān)系”，至于“真感情”就是由明了中日“真關(guān)系”而激發(fā)的愛國(guó)之情。在五四時(shí)期，日本在中國(guó)人心中的“敵國(guó)”形象是經(jīng)過知識(shí)分子的刻意宣傳而形成的。知識(shí)分子之所以不斷警示日本侵略中國(guó)的危險(xiǎn)，極力渲染日本侵略中國(guó)的歷史，其目的無非是借此來刺激中國(guó)人的憂患意識(shí)，凝聚國(guó)人的團(tuán)結(jié)力。惲代英在五四運(yùn)動(dòng)期間所作的反日傳單《嗚呼青島》，頗能說明惲有意宣傳日本的“敵國(guó)”形象的良苦用心。傳單這樣寫道：

貪得無厭的日本人，沒有一天忘記了我這地大物博的中華民國(guó)。他知道我們的同胞是沒有人性的，是不知恥的，是只有五分鐘愛國(guó)熱心的，是不肯為國(guó)家吃一絲一毫虧的。所以，對(duì)于中國(guó)的土地，奪了臺(tái)灣，又奪大連、旅順，現(xiàn)在又拼命的來奪青島了。對(duì)于中國(guó)的主權(quán)，奪了南滿的主權(quán)，又奪福建的主權(quán)，現(xiàn)在又拼命的來奪山東的主權(quán)了。國(guó)一天不亡，我們一天不做奴隸，日本人總不能饜足。我受日本人欺侮，還要把日本人當(dāng)祖宗看待的人，我不責(zé)你是黃帝不肖的子孫，我看你有一天打入十八重地獄，任你宛轉(zhuǎn)呼號(hào)，沒有人理你，象朝鮮人一樣。[9]546

用如此激烈的輿論來形容日本人，只是為了喚醒國(guó)民的愛國(guó)心。惲代英在日記里表達(dá)了他的救國(guó)苦心：“故勸人閱報(bào)紙，又勸排日貨，此雖調(diào)撥感情語，然亦利用機(jī)會(huì)以提倡國(guó)貨之一法也”。[9]544這意味著，惲代英的排日并非完全出于對(duì)日本的“仇恨”所致，而是為了救國(guó)和啟蒙國(guó)人的需要。像惲代英一樣，五四學(xué)生大都以中國(guó)民族救亡的“先覺者”自居，他們自認(rèn)為是中國(guó)社會(huì)的中堅(jiān)力量，肩負(fù)著喚醒國(guó)人的歷史使命。如浙江第一師范學(xué)生陳范予所說，“愚民蠢蠢無知，固不足與言國(guó)家之大事，惟學(xué)生志尚節(jié)高”，“吾人當(dāng)?shù)Z行踵之，以國(guó)家為前提”。[16]85-86以惲代英為代表的五四青年知識(shí)分子之所以如此“激發(fā)”中國(guó)民眾的反日情緒，借此來喚起國(guó)人的國(guó)家意識(shí)，實(shí)在有其不得已的苦衷。蓋因他們意識(shí)到中國(guó)的“國(guó)民性”存在諸多弊端，這些弊端妨礙著中國(guó)的統(tǒng)一與團(tuán)結(jié)。時(shí)人感慨最深的是，中國(guó)人如同一盤散沙，只有“五分鐘熱心”。[9]552換言之，中國(guó)人做事缺乏團(tuán)結(jié)精神，缺乏恒心毅力。惲代英指出中國(guó)人的國(guó)民性存在兩大弊端：其一是依賴心理;其二是相互傾軋。[9]545當(dāng)然，知識(shí)精英所批判的普通民眾的民族弱點(diǎn)，也有過度要求之嫌，畢竟普通國(guó)人無法達(dá)到民族精英的思想境界。

以五四事件為契機(jī)，五四學(xué)生找到了啟蒙國(guó)民愛國(guó)觀念的手段：即通過把日本宣傳成一個(gè)“敵國(guó)”的形象，以此來激發(fā)中國(guó)人的民族恥辱感，喚醒國(guó)人的民族意識(shí)。日本在中國(guó)人心中的“敵國(guó)”形象的建構(gòu)，則是通過追憶日本侵略中國(guó)的歷史，來喚醒中國(guó)人對(duì)日本侵略中國(guó)的歷史記憶而實(shí)現(xiàn)的。

惲代英的第二次反日運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷是參與1918年的反對(duì)中日軍事協(xié)定運(yùn)動(dòng)。1918年5月下旬，北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校的學(xué)生組織了學(xué)生救國(guó)會(huì)，暑假期間許德珩、易克嶷作為南下代表，聯(lián)絡(luò)各地學(xué)界。在武漢，許德珩會(huì)見了惲代英。他們雖然是初次晤面，“但彼此神交已久，一見如故”。惲代英立即在武漢發(fā)動(dòng)了提倡國(guó)貨，抵制日貨運(yùn)動(dòng)。[3]92此次反日運(yùn)動(dòng)發(fā)起之時(shí)，正值五七國(guó)恥紀(jì)念前后，故爾有利于學(xué)生反日情緒的調(diào)動(dòng)。自然，國(guó)恥紀(jì)念成為惲代英及其友人的談話內(nèi)容。5月7日，惲代英與仁社成員、武昌外國(guó)語專門學(xué)校學(xué)生廖煥星（雯初）談?wù)搰?guó)恥問題，又在青年會(huì)召集互助社、仁社成員魏以新、廖煥星、黃紹谷等十余人，報(bào)告其“以前以后對(duì)于國(guó)恥之感想及行事”。[9]366-367

值得注意的是，中國(guó)基督教青年會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人余日章和艾迪此時(shí)正好在武昌基督教青年會(huì)發(fā)表演說，惲代英及其好友是積極的聽講者。余日章和艾迪的演說意義在于進(jìn)一步強(qiáng)化了惲代英培養(yǎng)善勢(shì)力的觀念。5月5日，惲代英偕眾至青年會(huì)聽余日章演說，是日惲代英記載了余日章的演說內(nèi)容有“一人不能勝惡勢(shì)力而欲勝之者，必多結(jié)同志友人共勝之”。[9]3645月7日，惲代英再次摘錄艾迪的演說內(nèi)容，其中寫道，“故今日救國(guó)亦宜站攏Keep together， keep together， O， men， one man cannot save China（站攏，站攏，人們呵，一個(gè)人不能救中國(guó)）”。[9]3675月9日，惲代英總結(jié)了聆聽余日章與艾迪演說的感想，共計(jì)五條，其中較重要的前三條是：“（一）確見社會(huì)之改良為短期間可能之事，茍能維持善良之少年，扶掖可與為善良之少年，則其勝惡勢(shì)力甚易。（二）自信對(duì)于困難之預(yù)備，死之預(yù)備頗臻完善，此皆近一年奮斗之結(jié)果也。（三）求友以勝敵，并為友求友，此皆已經(jīng)進(jìn)行之事”。[9]369惲代英的這段記載揭示了三個(gè)要點(diǎn)：第一，他的培養(yǎng)善勢(shì)力觀念主要受到基督教青年會(huì)的影響;第二，惲代英對(duì)社會(huì)改造過于樂觀，認(rèn)為“為短期間可能之事”;第三，惲代英認(rèn)為青年學(xué)生是中國(guó)社會(huì)改造的基本力量。應(yīng)該說，正是在余日章和艾迪演說的啟發(fā)，惲代英進(jìn)一步堅(jiān)定了他培養(yǎng)善勢(shì)力的決心與行動(dòng)。

三、五四期間惲代英的反日意識(shí)和民眾動(dòng)員

惲代英的反日實(shí)踐是與其弘揚(yáng)國(guó)家觀念的目標(biāo)融合在一起的。

在提倡國(guó)貨反對(duì)日貨問題上，惲代英是一個(gè)身體力行者，互助社、仁社等學(xué)生社團(tuán)給惲代英領(lǐng)導(dǎo)的反日運(yùn)動(dòng)以有力的支持。1918年6月17日，惲代英在病中完成《力行救國(guó)論》。[5]69-756月18日，惲代英與友人商定協(xié)助救國(guó)團(tuán)之事如下：“以御日救國(guó)為唯一之目的。同志各就朋友中之有志者互相汲引，結(jié)為某會(huì)。最好不用救國(guó)團(tuán)支部名義，亦不必請(qǐng)?jiān)?。蓋請(qǐng)?jiān)敢皇伦枇Υ?，同意難，而成效少也?！睈链⑦€草擬了《湖北學(xué)生態(tài)度表明書》，以便學(xué)生“暑假歸里，各向其里人演講中日國(guó)際情形，日人謀我實(shí)況，亡國(guó)慘狀等。利用小印刷品，喚起國(guó)民對(duì)日敵愾之心”。關(guān)于救國(guó)團(tuán)組織，惲代英的辦法是將該會(huì)設(shè)立：“干事部，評(píng)議部。調(diào)查股，調(diào)查國(guó)貨日貨。編輯股，編輯國(guó)貨錄及一切常日對(duì)于社員之通告，編輯演說材料及小印刷品。”[9]4116月20日，惲代英對(duì)近日提倡國(guó)貨，抵制日貨的經(jīng)歷，進(jìn)行了深刻反思，他寫道：

余前擬用國(guó)貨會(huì)一事，惜上星期余未能到仁社，因議不果行，余思此會(huì)不成。社會(huì)非有一班人先決定犧牲一切，以實(shí)行其用國(guó)貨主義，以為社會(huì)先倡，將欲借紙上談兵之國(guó)貨調(diào)查錄，以提倡國(guó)貨，則人以難能，而自處于易，以此求其有效，不亦誣乎？然一言身體力行，以提倡國(guó)貨，則素以切實(shí)愛國(guó)自命者，皆色然難之。然而，一則曰經(jīng)濟(jì)制人死命，在[再]則曰借以提醒國(guó)人，嗚呼！制人何事妄想耳，癡夢(mèng)耳。[3]95

惲代英的這些反思冷靜而深刻。既然國(guó)貨質(zhì)量不如日貨，那么要讓國(guó)人為了愛國(guó)犧牲自己的物質(zhì)生活，是一件困難的事情，由此也凸顯出近代中國(guó)經(jīng)濟(jì)民族主義軟弱無力的艱難困境。6月20日上午，惲代英到中華大學(xué)，與江濤等談話，惲代英對(duì)他們說，“非犧牲不能成一愛國(guó)者，非吃虧不能成一好人”，其好友雷堯（紀(jì)堂）若有深悟。同日下午，惲代英即擬為救國(guó)團(tuán)作激勵(lì)學(xué)生回鄉(xiāng)作傳播對(duì)日各情之責(zé)任的文稿，及通知各校開會(huì)。[9]412-4136月22日，惲代英和同學(xué)去取國(guó)貨調(diào)查錄一百份。6月23日，上午惲代英到武漢公立法政學(xué)校，談成立自強(qiáng)會(huì)之事。惲代英主張“此會(huì)暫不成立，一切事以救國(guó)團(tuán)人主持之，大抵如是決議”。惲代英記載：“自留日同人回鄂，濬生（王安源），務(wù)初（方毅）等大受其感動(dòng)。”[9]414-415

1918年國(guó)內(nèi)學(xué)生反日運(yùn)動(dòng)，政府對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)嚴(yán)厲取締。在武漢，惲代英的同學(xué)方毅因參與留日歸國(guó)學(xué)生的反日運(yùn)動(dòng)，被校方得知后，遭勒令退學(xué)。此外，留日歸國(guó)學(xué)生也以“外間流言太甚，亦擬暫不作種種進(jìn)行而改為國(guó)貨公司”。惲代英聞此，得出結(jié)論：“過度之熱心，結(jié)果每每如此終，何如切實(shí)進(jìn)行之為愈耶？然務(wù)初切實(shí)之事，即留日諸君此來，亦題目甚正大，終以機(jī)事不密至于如此。是亦可惜也”。[9]4181918年，6月29日，惲代英到中華大學(xué)，將國(guó)貨調(diào)查錄費(fèi)用全部結(jié)清，此外尚有余款。[9]4206月30日，上午惲代英所在班級(jí)舉行茶話會(huì)。午后，惲代英與湯濟(jì)川計(jì)算印傳單及國(guó)貨出入，作報(bào)告公布之。晚八點(diǎn)，惲代英到第一師范，并攜帶100本《國(guó)貨調(diào)查錄》，原擬送給第一師范，后不能與，沿街散數(shù)十冊(cè)。是日，惲代英作第九次仁社報(bào)告，惲代英自稱“為國(guó)貨調(diào)查錄作五事，收束尚清楚”。另外，互助社同人議決國(guó)貨，惲代英本人堅(jiān)持用國(guó)貨完全成功。[9]422

1918年的反日經(jīng)歷，使惲代英對(duì)組織學(xué)生社團(tuán)，培養(yǎng)善勢(shì)力的重要性有了切身的體會(huì)。惲代英感觸最深的是，中國(guó)“大事業(yè)之百無一成，有最大兩因：一國(guó)民彼此無信用可言，一國(guó)民無處群能力（即協(xié)同作事之習(xí)慣）”。[9]476-477中國(guó)人如同“一盤散沙”，這是中國(guó)國(guó)民的劣根性，也是束縛中國(guó)發(fā)展的重要因素。惲代英時(shí)刻在思考著如何改變中國(guó)人一盤散沙的局面。

自從1918年6月從中華大學(xué)畢業(yè)之后，惲代英即留校任教，擔(dān)任中華大學(xué)附中教務(wù)主任。雖然從事繁重的教學(xué)管理工作，但是惲代英依然不忘關(guān)心國(guó)事。1919年初，中日兩國(guó)代表在巴黎和會(huì)上為山東問題進(jìn)行激烈的交涉。中國(guó)代表顧維鈞、王正廷主張宣布中日密約，令日人大窘。惲代英聞此，稱贊顧、王此舉“英雄哉！愿祝二氏之成功也！”[9]481

武漢學(xué)生界的反日運(yùn)動(dòng)是由北京學(xué)生界五四事件的直接刺激下而發(fā)生的。當(dāng)五四事件在北京爆發(fā)時(shí)，遠(yuǎn)在武漢的惲代英仍若無其事，像往常一樣生活。5月4日，惲代英記載了他一天的主要活動(dòng)：“自省，此數(shù)日已入運(yùn)動(dòng)會(huì)籌備期，我因借以休息。早閱報(bào)，午至校一逛，歸作岳溯初先生挽聯(lián)?！盵9]535像惲代英一樣，浙江第一師范學(xué)生陳范予在5月4日這一天也是生活的相當(dāng)平靜，陳范予當(dāng)日的日記這樣寫道：“天晴。上午與宗文（中學(xué)）比球。下午到撫寧巷與金水詳談，暇攝畫。晚，得（俞）慶賚言葆亭叔來杭。因昨日開校友大會(huì)，故不得見。但家中平安，育蠶頗盛，喜至?！盵16]84

京外學(xué)生獲悉五四事件發(fā)生的基本信息渠道是各地媒體的報(bào)道。媒體對(duì)五四事件的報(bào)道對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)的展開起到關(guān)鍵作用。1919年5月6日，武漢《大漢報(bào)》和《漢口新聞報(bào)》報(bào)道了北京五四事件的消息，其中《漢口新聞報(bào)》報(bào)道稱：“五月五日北京電：昨下午京校學(xué)生游行，對(duì)山東問題要求各使館維持，過曹汝霖宅，沖突致曹西宅，于章宗祥被毆至受傷?！盵18]122同日，《大漢報(bào)》不僅刊載了北京五四事件的經(jīng)過，而且發(fā)表短評(píng)，評(píng)論說：“國(guó)勢(shì)危急之秋，人心尚未死絕，攘臂一呼萬山響應(yīng)，中國(guó)或可不亡，此又可喜之事也?！薄侗本┛祀姟?，載《大漢報(bào)》，1919年5月6日;以及《中國(guó)可以不亡》，載《大漢報(bào)》，1919年5月6日。

《大漢報(bào)》的這則短評(píng)的意義在于將五四事件定性為一次偉大的“愛國(guó)行動(dòng)”，中國(guó)可以因此“不亡”。應(yīng)該說，《大漢報(bào)》的正面評(píng)論基本反映了時(shí)人對(duì)五四事件的評(píng)價(jià)。5月7日，惲代英從其學(xué)生魏以新那里得知北京大學(xué)學(xué)生黃紹谷的來信內(nèi)容，黃的來信敘述了“京校學(xué)生示威及各界騷動(dòng)事”，惲代英“讀之泣下”，并認(rèn)為“賣國(guó)賊萬死不足以蔽其辜。吾等懦夫固不欲為示威事，亦中情不敢為也”。[9]5375月8日，惲代英在日記中記載了他對(duì)五四事件的看法：“讀報(bào)載北京學(xué)界事，但覺感情僨興，恨不躬逢其盛。此役總可痛懲賣國(guó)賊，不至使無忌憚也。”[9]537同樣，浙江第一師范學(xué)生陳范予也是通過閱讀上?！稌r(shí)報(bào)》而了解五四事件的。5月6日，陳范予在日記中記載：“膳后有《時(shí)報(bào)》來，據(jù)云：月之四日下午二時(shí)，北京大學(xué)生等五千人往各國(guó)使館求歸還青島并誅賣國(guó)賊陸（宗輿），曹（汝霖），章（宗祥）等。警察督過之，及有燒火傷人之行為?！睂?duì)于北京學(xué)生界“燒火傷人”的過激行為，陳范予認(rèn)為“此種學(xué)生誠(chéng)足取法，吾人寄旅此間，豈不知國(guó)事之紊亂、民生之涂炭，特以才少學(xué)寡，不敢效揭竿之首事耳”。[16]85-86總體看來，媒體報(bào)道和京外學(xué)生對(duì)五四事件的反應(yīng)，基本上都是支持北京學(xué)生的抗議行動(dòng)，認(rèn)為他們痛擊“賣國(guó)賊”是大快人心之舉，甚至恨不躬逢其盛。

北京學(xué)生界首先發(fā)起的五四事件，突然打破了國(guó)內(nèi)沉悶的政治氛圍，為各地學(xué)生界的反日舉動(dòng)提供了一個(gè)可以效法的“范例”。在武漢，惲代英作為中華大學(xué)附中教師也在醞釀發(fā)起當(dāng)?shù)貙W(xué)生界的反日運(yùn)動(dòng)。5月6日，惲代英擬定了《四年五月七日之事》傳單，并與其學(xué)生林育南一起油印了600份，這份傳單隨后刊登在1919年5月9日的《大漢報(bào)》上。 中央檔案館等：《惲代英日記》，中共中央黨校出版社1981年版，第536頁;田子渝：《武漢五四運(yùn)動(dòng)史》，湖北人民出版社1999年版，第123頁。

惲代英起草這份傳單的目的，就是借助五七國(guó)恥紀(jì)念日，來激起中國(guó)人對(duì)日本的“仇恨之情”，為武漢學(xué)生界反日運(yùn)動(dòng)的開展制造輿情。

由于惲代英是中華大學(xué)附中校長(zhǎng)，身份敏感，他只能在幕后參與和指導(dǎo)武漢學(xué)生的反日運(yùn)動(dòng)。惲代英能夠成為武漢學(xué)生反日運(yùn)動(dòng)的幕后指導(dǎo)者，有其得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。如前所述，惲代英在中華大學(xué)讀書期間，為了培養(yǎng)善勢(shì)力，曾組織了互助社、仁社等學(xué)生社團(tuán)?，F(xiàn)在，惲代英所創(chuàng)辦的這些學(xué)生社團(tuán)已經(jīng)成為武漢學(xué)生運(yùn)動(dòng)的核心組織。此外，惲代英的學(xué)生、時(shí)在中華大學(xué)讀書的林育南已是武漢學(xué)生聯(lián)合會(huì)的重要代表。由于這種組織和人事關(guān)系，惲代英可以在幕后運(yùn)籌帷幄，指導(dǎo)學(xué)生的反日運(yùn)動(dòng)。已有學(xué)者指出，惲代英的社會(huì)改造思想影響了武漢學(xué)生界的一批進(jìn)步學(xué)生，這批人是武漢五四運(yùn)動(dòng)的骨干分子。同時(shí)，武漢學(xué)生聯(lián)合會(huì)的重要文件，幾乎均出自惲代英之手。根據(jù)惲代英日記的記載，由他起草的文件有《武昌學(xué)生團(tuán)宣言書》《嗚呼青島》《提倡國(guó)貨辦法大綱》《武昌中等以上學(xué)生放假留言》《武漢學(xué)生聯(lián)合會(huì)宣言書》《武漢學(xué)生聯(lián)合會(huì)提出對(duì)于全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)意見書》等，此外學(xué)生團(tuán)、學(xué)生聯(lián)合會(huì)致社會(huì)各界、政府等許多公函、電文也多半出自他手。[18]131由此可見，一場(chǎng)復(fù)雜的社會(huì)運(yùn)動(dòng)如要持續(xù)下去，總是少不了“輿論領(lǐng)袖”的號(hào)召，而惲代英就是這樣的人物。

5月9日，武昌各校代表齊集中華大學(xué)，籌備成立“武昌學(xué)生團(tuán)”。[3]118此次會(huì)議發(fā)出的通電文稿，由惲代英起草。惲在日記中記載：“至校，諸友因同學(xué)擬拍電，為北京學(xué)界聲援，余遂為擬電稿?！盵9]538同日，惲代英接到北京清華學(xué)校學(xué)生李飛生的來信，告訴惲“八日北京學(xué)界本擬有三萬人之大游行，惜因阻力中止”，這一消息令惲代英“且快且憤”。[9]538是日傍晚，惲代英的好友淡齋（姓氏不詳）等人與聯(lián)絡(luò)各校，武漢學(xué)生界決定向國(guó)內(nèi)發(fā)宣言書，并向巴黎和會(huì)發(fā)表通電。惲代英負(fù)責(zé)宣言書的起草，直至次日凌晨一時(shí)，完成宣言書初稿，約“三千言”。[9]538就這樣，媒體報(bào)道和異地親朋的“書信往來”，共同構(gòu)成了武漢地區(qū)與其他地方的“信息網(wǎng)絡(luò)”，地方的反日運(yùn)動(dòng)匯聚成全國(guó)的反日運(yùn)動(dòng)洪流。

5月10日，武昌高等師范學(xué)校、湖南中學(xué)、湖北省立第一師范等15所大、中學(xué)校代表在中華大學(xué)舉行茶話會(huì)，會(huì)議一致決定與北京學(xué)生采取一致行動(dòng)，“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲罰國(guó)賊，不達(dá)目的，誓不罷休”。[18]123此次會(huì)議發(fā)至北京政府及各機(jī)關(guān)的電報(bào)，亦由惲代英負(fù)責(zé)起草。是日，惲代英完成《武昌學(xué)生團(tuán)宣言書》，這份《宣言書》著重?cái)⑹鋈毡尽扒致浴敝袊?guó)的歷史，借以喚起學(xué)生的“國(guó)恥記憶”，其中寫道：“日人之謀我久矣，從來以不平等國(guó)待我，民國(guó)四年二十一條之交涉，以我遇事退讓之。凡可允諾者皆允諾之，而五月七日加我以最后通諜（牒）?！盵3]118-119

關(guān)于這份宣言書的目的，惲代英說：“此書之作，余意欲人明中日之真關(guān)系，讓其由此發(fā)出真感情”。[9]538所謂真感情，即激發(fā)國(guó)人的愛國(guó)之情。此亦可見，惲代英是在有意識(shí)的借助“日本侵略中國(guó)之史”來喚起國(guó)人的“歷史記憶”，以此達(dá)到兩種目的：其一激發(fā)國(guó)人的對(duì)日仇恨;其二將國(guó)人的對(duì)日仇恨轉(zhuǎn)化成愛國(guó)的動(dòng)力。記憶是對(duì)過去的一種“回想”，而日本侵略中國(guó)的歷史則是中國(guó)人國(guó)恥記憶的基本內(nèi)容。惲代英的《宣言書》是五四知識(shí)分子抒寫日本侵略中國(guó)歷史的心理寫照，這種文本一旦被大眾接受，很容易轉(zhuǎn)換成一種強(qiáng)烈的反日情感力量。日本侵略中國(guó)的“敵國(guó)”形象也由此在中國(guó)公眾心中得以強(qiáng)化起來。

日本侵略中國(guó)終究屬于民族的“外侮”，而皖系軍閥段祺瑞和新交通系主導(dǎo)的親日政策則被視為“內(nèi)恥”?！皟?nèi)恥”加劇了“外侮”，故而惲代英自然地將此“外侮”與北京政府內(nèi)政的“腐敗”聯(lián)系在一起。于是，惲代英在《宣言書》中將攻擊的矛頭指向了千夫所指的“親日派”曹汝霖、章宗祥和陸宗輿?！缎詴分赋觯?、章（在五四事件中）受懲，其原因是：

蓋其誤國(guó)之罪，婦孺皆恨之入骨。北京學(xué)生加以痛懲，亦無異為全國(guó)學(xué)生代表……亦無異為全國(guó)國(guó)民代表……欲絕禍根，惟去惡務(wù)盡之一法。[3]118-119

惲代英起草的這份《武昌學(xué)生團(tuán)宣言書》代表了五四學(xué)生的政治激進(jìn)走向。多年來，惲代英對(duì)北京政府內(nèi)政外交舉措的不滿，由此得以發(fā)泄，用他的話說：“惟吐盡我無從吐瀉之氣，且憤且快”。[9]539在社會(huì)動(dòng)員上，惲代英是一位務(wù)實(shí)主義者。他認(rèn)為：“理性化人，不如感情有力。蓋以情動(dòng)者，上智下愚皆有桴鼓之應(yīng)。以理動(dòng)者，雖死守真理之人，亦不能動(dòng)……且茍能以情感，即理上有些說不過去，仍能得人原諒?！盵9]556“情感”對(duì)于群眾運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)確實(shí)比“理性”更有效，惲代英的這些真知灼見發(fā)人深省。

五四運(yùn)動(dòng)期間，學(xué)生曾借助政黨勢(shì)力來擴(kuò)大學(xué)潮影響，但惲代英反對(duì)學(xué)生與政客長(zhǎng)期“打成一片”。他認(rèn)為，學(xué)生如果與“政客打成一片”，即無“善勢(shì)力”可言。[5]103畢竟，善惡兩種勢(shì)力無法同流合污。

四、結(jié)語

一般而言，人的思想觀念都是學(xué)校教育或社會(huì)教育塑造的產(chǎn)物。就惲代英成長(zhǎng)的時(shí)代環(huán)境而言，他的早期國(guó)家觀念的養(yǎng)成很大程度上與清末民初中國(guó)教育界所宣揚(yáng)的“亡國(guó)意識(shí)”和“國(guó)恥意識(shí)”有關(guān)。所不同的是，惲代英豐富而敏銳的內(nèi)心世界使其所接受的“國(guó)家觀念”比尋常人要強(qiáng)烈的多。作為在國(guó)恥教育觀念影響下成長(zhǎng)起來的愛國(guó)青年，惲代英在一戰(zhàn)后期開始有意識(shí)的利用已經(jīng)獲得的國(guó)家觀念去啟迪其他同胞，以達(dá)救亡之目的。二十一條交涉之后，教育界和廣大社會(huì)團(tuán)體都提倡反日教育，此種反日教育的影響非常深遠(yuǎn)，甚至反過來限制北京政府的對(duì)日政策。如日本人所注意到的那樣，“中國(guó)人排日鼓吹之教育，不可以尋常視之者……中國(guó)人自孩提之時(shí)受排日教育，而莫不有切齒痛心之恨于日本，故袁世凱氏若不以排日，則到底不能完其地位”?！叭毡緡?guó)會(huì)對(duì)華問題及青島問題、借款問題之討論由”，1920年3月25日，臺(tái)北“中央研究院”近代史研究所檔案館，外交檔案，檔號(hào)：03-33-157-01-013。

在五四運(yùn)動(dòng)中，惲代英深刻感受到一般國(guó)人的麻木不仁。他痛感“今日實(shí)在之人心，只配做亡國(guó)奴”。[9]581惲以先覺者的使命感決心要使“全國(guó)覺悟”，他說：“若英、若美、若日，全國(guó)初何曾覺悟？不過少數(shù)先覺之倡率而已。若待全國(guó)覺悟，然后活動(dòng)，則世間一切革新之事，皆不應(yīng)有?！盵9]582這種迫不及待地改造中國(guó)的強(qiáng)烈愿望，說明惲代英已經(jīng)具備了一位革命者應(yīng)有的思想品格，也就是“強(qiáng)調(diào)革命行動(dòng)優(yōu)先于一切”。與此相似的是，孫中山也說過這樣的話。1905年，孫中山在與嚴(yán)復(fù)交談時(shí)，說：“俟河之清，人壽幾何。君為思想家，鄙人為執(zhí)行家?！盵19]74-75

對(duì)于青年學(xué)生在反日運(yùn)動(dòng)中暴露的諸多弱點(diǎn)，惲代英后來批評(píng)說：“我們中國(guó)已成的勢(shì)力，沒有一種可以靠得住。因?yàn)樗麄兪怯蓭浊曛囌`的教育學(xué)說、風(fēng)俗習(xí)慣傳下來的，你憑借他，他便利用你。所以南北軍閥，新舊議員，以做官為營(yíng)業(yè)的官僚同留學(xué)生，以鬧場(chǎng)面為唯一目的的政客同學(xué)生聯(lián)合會(huì)代表，以出風(fēng)頭為惟一主義的國(guó)粹學(xué)者同新思想家，我們只好把他們看做一丘之貉”。[5]106-107因此，要改造中國(guó)，必須改造學(xué)生。至于辦法，惲代英也無系統(tǒng)主張，只是說：“積極的活動(dòng)，平民切實(shí)肯負(fù)責(zé)任”，當(dāng)務(wù)之急，應(yīng)使廣大國(guó)人快速養(yǎng)成“能負(fù)責(zé)之能力”。[9]583換句話說，應(yīng)該啟蒙廣大國(guó)民。

惲代英作為武漢地區(qū)學(xué)生組織的最早創(chuàng)建者，他享有崇高的威望。在中華大學(xué)讀書時(shí)，就有目的地培養(yǎng)“善勢(shì)力”，以為改造中國(guó)社會(huì)之準(zhǔn)備。所以，當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)的浪潮波及武漢時(shí)，惲代英自然而然地成為該地區(qū)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人。在學(xué)潮期間，惲代英一位務(wù)實(shí)主義者，為了擴(kuò)大學(xué)潮的影響，達(dá)到最大限度的動(dòng)員民眾目的，甚至用煽動(dòng)性的文字，激勵(lì)民眾的反日情緒。運(yùn)動(dòng)結(jié)束以后，惲代英對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的弱點(diǎn)作了批判性反思。他反對(duì)學(xué)生與舊式的政黨為伍，因?yàn)檫@樣會(huì)損害學(xué)生自身的勢(shì)力?？墒?，當(dāng)惲代英接受了馬克思主義的信仰之后，便全身心地加入中國(guó)共產(chǎn)黨。因?yàn)橹泄彩且粋€(gè)新式的有理想的政黨，用惲代英的話說，中共是一個(gè)凝聚“善勢(shì)力”的新黨，只有這樣的政黨才可以拯救中國(guó)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李孝遷.制造國(guó)民：晚清歷史教科書的政治訴求[J].社會(huì)科學(xué)輯刊，2011（2）：156-162.

[2] 李帆.淺析清末民初歷史教科書中的“國(guó)恥”與“亡國(guó)”話語[J].人文雜志，2017（2）：89-94.

[3] 李良明，鐘德濤.惲代英年譜[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社， 2006.

[4] 惲代英.自訟語[J].學(xué)生雜志，1916，3（8）：111-120.

[5] 惲代英.惲代英文集：上卷[M].北京：人民出版社，1984.

[6] 章開沅，余子俠.余家菊與近代中國(guó)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2007.

[7] 惲代英.文明與道德[J].東方雜志， 1915，12（12）：4-7.

[8] 夏海.從教條到實(shí)踐：西方學(xué)者對(duì)于惲代英研究的簡(jiǎn)介以及我對(duì)于互助社的來源與實(shí)踐的看法[A]//何祥林，等.紀(jì)念惲代英誕辰110周年學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集.武漢：華中師范大學(xué)出版社，2006.

[9] 中央檔案館，等.惲代英日記[M].北京：中共中央黨校出版社，1981.

[10] 田子渝，等.惲代英傳記[M].武漢：湖北人民出版社，1995.

[11] 張?jiān)屎?，?五四時(shí)期的社團(tuán)（一）[M].北京：三聯(lián)書店，1979.

[12] 王汎森.思想是生活的一種方式[M].北京：北京大學(xué)出版社，2018.

[13] 余家菊.余家菊景陶先生回憶錄[M].臺(tái)北：惠炬出版社，1994.

[14] 高平叔.蔡元培年譜長(zhǎng)編：第2卷[M].北京：人民教育出版社，1999.

[15] 李銳.三十歲以前的毛澤東[M].廣州：廣東人民出版社，1997.

[16] 陳范予.陳范予日記[M].坂井洋史，整理.上海：學(xué)林出版社，1997.

[17] 廖光生.排外與中國(guó)政治[M].北京：三民書局，1988.

[19] 田子渝.武漢五四運(yùn)動(dòng)史[M].武漢：湖北人民出版社，1999.

[20] 王遽常.嚴(yán)幾道年譜[M].上海：商務(wù)印書館，1936.

責(zé)任編輯：馬陵合