楊熹文
我最近收到的讀者留言里,出現(xiàn)很多這樣的問(wèn)題——
逃竄同學(xué)說(shuō):“很厭煩現(xiàn)在的這種生活,早想改變一下,只是一直行動(dòng)不起來(lái)?!?/p>
硫克同學(xué)說(shuō):“終日生活在工作、游戲、電影中,想要跳出這樣的日子,我的夢(mèng)想是如此遙遠(yuǎn),不知如何去實(shí)現(xiàn)。”
微薄荷陽(yáng)光同學(xué)說(shuō):“我也想和你一樣做一個(gè)積極向上、依賴(lài)于自己的女孩子,可是總是找不到正確的方法,不知道要從哪里入手,每次告訴自己要努力,可是堅(jiān)持不了幾天就放棄了,也找不到當(dāng)初努力的原因……”
改變究竟是一件多困難的事呢?我的整個(gè)大學(xué)四年都在驗(yàn)證著“改變”的不可實(shí)現(xiàn)性?;赝撬哪辏野l(fā)誓從未見(jiàn)過(guò)自己這般糟糕的女生。
和現(xiàn)在的勤奮相比,那時(shí)的我過(guò)著截然不同的生活,我超重、邋遢、墮落心強(qiáng),缺乏對(duì)未來(lái)精美的計(jì)劃。我羞于向人展示的寢室里,書(shū)桌上鋪滿(mǎn)了散落的文具和課本。上個(gè)星期的變質(zhì)面包來(lái)不及扔掉,大大的電腦屏幕污跡斑斑,鍵盤(pán)縫隙里裝滿(mǎn)清晰可見(jiàn)的餅干渣,床鋪上擠滿(mǎn)毛絨玩具和化妝品,被褥在整個(gè)學(xué)期里有一半的時(shí)間懶得疊起,沒(méi)有清洗的咖啡杯放在陽(yáng)臺(tái)上四個(gè)月差點(diǎn)培育出毒蘑菇。
我經(jīng)常逃課,把在寢室看美劇和日劇當(dāng)作“我在自學(xué)啊”的安慰,靠一點(diǎn)小聰明用突擊復(fù)習(xí)法把期末考試蒙混過(guò)關(guān)。
我做事缺乏條理,忘記去圖書(shū)館還書(shū)欠出八十五塊的罰款,永遠(yuǎn)把作業(yè)拖到最后一秒去完成,也時(shí)常把一些事情本末倒置。
我渴望舞臺(tái)卻懼怕成為焦點(diǎn),從來(lái)沒(méi)有參與過(guò)什么社交活動(dòng),習(xí)慣一個(gè)人窩在寢室里和自己的壞情緒做伴。
更可怕的是,我用火鍋和燒烤消磨一個(gè)個(gè)寂寞的晚上,啤酒填滿(mǎn)青春的迷茫與慌亂,導(dǎo)致每半年照片里的自己都要大上一個(gè)尺寸。
我的決心深厚,毅力單薄,總是在做一些持續(xù)性很差的事,比如突發(fā)奇想去操場(chǎng)上走十公里,卻在第二天蜷在被子里邊吃薯片邊看一整天電視,還要在微乎其微的效果前委屈地抱怨:“為什么別人的改變看起來(lái)都毫不費(fèi)力呢?”
在那些最美好的日子里,我盡情地做夢(mèng)也盡情地辜負(fù)自己。我想成為期末考試中的佼佼者,卻連每個(gè)晚上兩個(gè)鐘頭的自習(xí)也不肯堅(jiān)持。我想穿著禮服在舞臺(tái)的聚光燈下唱歌,卻連報(bào)名參賽的申請(qǐng)表也不敢填一份。我想找一份“牛逼”企業(yè)的實(shí)習(xí)工作來(lái)做,卻連份像樣的簡(jiǎn)歷都沒(méi)準(zhǔn)備過(guò)。我想成為纖細(xì)的美人,卻從來(lái)不肯做一點(diǎn)流汗的運(yùn)動(dòng)。我想成為一個(gè)作家,卻半個(gè)月也懶得動(dòng)筆一次……
我做了那么多徒勞的白日夢(mèng),卻從來(lái)沒(méi)成為夢(mèng)想中的那個(gè)自己——事實(shí)上,我連一丁點(diǎn)兒機(jī)會(huì)都沒(méi)有給自己。
畢業(yè)之后受到一次感情上的重創(chuàng),猶如渾濁天空里劃過(guò)一道閃電。雖然痛徹心扉,可那道強(qiáng)光卻把我的世界都劈亮了,讓我除了忙著痛恨渣男,也漸漸發(fā)現(xiàn),我在自我建設(shè)上的失敗的程度,比渣男的道德敗壞還要嚴(yán)重,是我先背叛了自己,他才來(lái)背叛我。
我一直活在這么多的問(wèn)題里,迫切地需要一場(chǎng)改變,也情愿付出努力,期待自己成為好一點(diǎn)的人。我急功近利,恨不得在一夜之間就把所有的壞毛病全部剔除,軟件硬件一個(gè)不落地統(tǒng)統(tǒng)升級(jí)完畢,而日積月累下來(lái)的惰性習(xí)慣,并不是非常容易就可以舍棄的。
人們從一種墮落的生活中逃離,往往需要來(lái)自外界的強(qiáng)烈刺激,比如失戀、離異、親朋好友的背叛和嘲諷,如此變故常常會(huì)令人衍生仇恨,以此去支撐一場(chǎng)動(dòng)力十足的自我變革。
可是我必須說(shuō)明,在最初改變的時(shí)候,我滿(mǎn)腦子里想的都是復(fù)仇的計(jì)劃。關(guān)于一段越想越氣憤的感情,我心里分分秒秒在對(duì)自己講:“他給我多少痛苦和委屈,我就要用這些為自己贏(yíng)得多少光鮮?!?/p>
那時(shí)在看的《致加西亞的信》中寫(xiě)道:“世界上再宏大的工程,也都可以分解成細(xì)小的具體事情,要想做成大事情,就必須把分解后的每一件小事情做好,所以任何事情都要從一開(kāi)始做起,只有從一做起,才能做到二、做到三,才能最終成功……”對(duì)此我十分贊同,任何一次下定決心的改變,都要從一件看起來(lái)比較難的事開(kāi)始,而為了給自己的改變尋找一個(gè)突破口,我決定,早起。
對(duì)于一個(gè)把鬧鐘定在七點(diǎn)鐘,而時(shí)常在八點(diǎn)半不得不起床的時(shí)候才一躍而起的人來(lái)說(shuō),把鬧鐘設(shè)定在六點(diǎn)鐘逼迫自己一定起來(lái)的感受,是頭腦中兩種聲音的激烈爭(zhēng)辯,一方說(shuō)“太累了再睡一會(huì)兒,實(shí)在是爬不起來(lái)”;另一方在說(shuō)“快起來(lái),昨晚睡前還發(fā)誓一定要六點(diǎn)鐘起床呢”。
在你連續(xù)兩天聽(tīng)從前者的聲音,依舊八點(diǎn)半才睡眼惺忪地醒來(lái),那我相信你一定逃不掉自尊心的責(zé)怪。一個(gè)連自己的決心都要辜負(fù)的人,就別指望有什么成功的人生了。
而當(dāng)你最終說(shuō)服自己,可以每天準(zhǔn)時(shí)早起,那么這是一件有多么好的事呢?在每天為自己多爭(zhēng)取的兩個(gè)小時(shí)內(nèi),我能夠?yàn)橐徽熳鰝€(gè)詳盡的計(jì)劃,處理掉一周的全部郵件,寫(xiě)一小段故事,專(zhuān)心讀一百頁(yè)的書(shū),有時(shí)還能看完一整部電影。一整個(gè)月下來(lái),往往可以寫(xiě)出幾篇文章,看完近二十本書(shū)、七部電影,和遠(yuǎn)方的朋友保持郵件聯(lián)絡(luò),這些作為持續(xù)的積累,放在我的人生里,就是長(zhǎng)久的優(yōu)勢(shì)。
我的意見(jiàn)是,當(dāng)你決心早起,也擁有六點(diǎn)鐘起床的毅力時(shí),你一定要清楚“我為什么要早起”。你每年比別人多出的2乘以365個(gè)小時(shí)的時(shí)間,不是拿來(lái)聊天玩游戲無(wú)所事事的,這樣爭(zhēng)取來(lái)的時(shí)間,要做一些對(duì)未來(lái)有貢獻(xiàn)的事,可以在一段時(shí)間的堅(jiān)持下為你的人生或事業(yè)提升一個(gè)新的高度。
當(dāng)我意識(shí)到我還可以為生活做出更多的改變時(shí),我開(kāi)始試著跑步。這一次不為別人,只為自己。
而在開(kāi)始談跑步之前,我必須感謝文學(xué)的力量。有人常常質(zhì)疑讀書(shū)的意義,覺(jué)得市面上的小說(shuō)都在講愛(ài)情糾葛、家庭秘密或是職場(chǎng)的鉤心斗角,這類(lèi)閑書(shū)怎么會(huì)對(duì)人有鼓舞意義呢?然而在跑步的最初,我接受的動(dòng)力恰恰來(lái)自一本“沒(méi)營(yíng)養(yǎng)”的言情小說(shuō),里面講一個(gè)職場(chǎng)女人的歷練,凡事對(duì)自己都有恰到好處的節(jié)制和約束。由于堅(jiān)持每日五公里的慢跑,一次在和領(lǐng)導(dǎo)打球時(shí),被大加稱(chēng)贊,促成了一樁合作的機(jī)會(huì)。她驕傲地想,十年間每天晨跑幾公里練出來(lái)的體力,一般人一時(shí)半會(huì)兒還真達(dá)不到這境界。
而當(dāng)我看到三十幾歲的劉瑜在書(shū)里歡暢地寫(xiě)道:“我原諒上帝讓我長(zhǎng)到105斤……”我郁悶地想,什么時(shí)候上天讓我變成105斤,什么時(shí)候我才肯不計(jì)前嫌地原諒他。
所以跑步之初,除了抱著鍛煉意志力的目的,我還希望可以塑造良好的身材。
半年前我開(kāi)始每天去健身房報(bào)到,最初在跑步機(jī)上快走一個(gè)鐘頭,頂多跑上兩百米,然后氣喘吁吁地繼續(xù)走路。
兩周后,我嘗試跑步,從兩百米氣喘吁吁的狀態(tài),可以支撐到八百米,并且以此為榮。
四周后,我把跑步當(dāng)作一種信仰,進(jìn)步神速,可以持續(xù)跑1.3公里、1.6公里。
六周后跑三公里,三個(gè)月后五公里,三個(gè)半月后達(dá)到六公里。
而半年后的現(xiàn)在,我減掉五公斤的體重,身體和心理非常健康,嘗試過(guò)連續(xù)十公里的慢跑,如今保持每天七公里、每周不低于45公里的成績(jī)。
長(zhǎng)距離的慢跑有著非常奇妙的作用,它讓生命中的其他問(wèn)題都顯得簡(jiǎn)單,你開(kāi)始覺(jué)得每星期收拾一次屋子不再是負(fù)擔(dān),你開(kāi)始覺(jué)得拒絕油炸食品和葷腥沒(méi)有那么艱難,你開(kāi)始覺(jué)得工作上的不開(kāi)心有了發(fā)泄的渠道……
生活中還有那么多的可能,一個(gè)人能夠從兩百米跑到十公里,那還有什么難題是解決不了的呢?跑步令我的每一天都有新的收獲,改變成為一種挑戰(zhàn),這是非常持久的樂(lè)趣,而我在青春里拖欠了許久的努力,如今終于可以加倍做出償還。
在我跑步的過(guò)程中,我的精神力量大多來(lái)源于村上春樹(shù),他是我十分敬重的一位作家,因?yàn)楹苌儆锌磕X子去生活的人,也能把身體用得如此充分。關(guān)于對(duì)他跑步的訪(fǎng)談,我打印了一份放在桌面上,作為永久的激勵(lì)。
他堅(jiān)持每周六天的跑步,每一天跑五公里,每年跑一次十公里賽、一次半程馬拉松和一次全程馬拉松,甚至在1995年參加了一次一百公里的超級(jí)馬拉松,花了11小時(shí)42分跑完全程。
他說(shuō),跑步讓我知道自己努力的極限在哪里,又打趣道打算在自己墓志銘上寫(xiě)下:至少他是跑完而不是走完的。
無(wú)論把何種運(yùn)動(dòng)作為改變的開(kāi)端,都是不錯(cuò)的選擇。
直到現(xiàn)在有人向我抱怨生活的苦悶,我還是會(huì)給出這樣的建議:去跑步吧。
的確,跑步是無(wú)需任何成本的投資,也提供了最好的思考狀態(tài),當(dāng)你腳下保持著頻率不變、向前做著重復(fù)的動(dòng)作時(shí),你腦中的思緒也漸漸地清晰起來(lái)。這是毅力多于速度的比拼,你會(huì)在這樣的節(jié)奏里為生活的難題一一找到解決的方案。
村上春樹(shù)在接受采訪(fǎng)時(shí)被問(wèn)到是如何給自己鼓勁才能每天堅(jiān)持出門(mén)跑步的,他這樣回答:“天氣有時(shí)會(huì)太熱,有時(shí)太冷,有時(shí)又太陰沉,但是我還是會(huì)去跑步。我知道,假如我這一天不出去跑,第二天大約也不會(huì)去了。人本性就不喜歡承受不必要的負(fù)擔(dān),因此人的身體總會(huì)很快就對(duì)運(yùn)動(dòng)負(fù)荷變得不習(xí)慣,而這是絕對(duì)不行的。寫(xiě)作也是一樣。我每天都寫(xiě)作,這樣我的思維就不至變得不習(xí)慣思考。于是我得以一步一步抬高文字的標(biāo)桿,就像跑步能讓肌肉越來(lái)越強(qiáng)壯。”
我想,就算村上春樹(shù)一直“陪跑”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),他也早已經(jīng)在讀者的心中收獲了那張獎(jiǎng)牌。
就從今天開(kāi)始吧,別再抱怨改變的艱難。從一件用毅力打敗體力的小事出發(fā),為自己在歲月里信守一個(gè)諾言,你會(huì)經(jīng)歷枯燥而乏味的過(guò)程,可是總有一天會(huì)感謝自己的堅(jiān)持,因?yàn)槟菚r(shí)的你會(huì)發(fā)現(xiàn),這世上除了自己,再?zèng)]有什么可以打敗你。