葛乃福
在文學(xué)界、新聞界乃至世界華文文學(xué)界,提到學(xué)者、報人、作家曾敏之先生,可以說是無人不曉的。他曾任香港《文匯報》副總編輯、代總編輯,香港作聯(lián)四屆會長,還擔(dān)任過世界華文文學(xué)研究會會長、中國世界華文文學(xué)學(xué)會名譽會長等要職。他曾數(shù)次率香港作家代表團訪問上海,蒞臨復(fù)旦大學(xué)等高校,并會見滬上多位文友。
1991年9月,我初次有機會見到尊敬的曾老師。那時候他任香港作家聯(lián)會會長,率香港作家代表團一行訪問祖國內(nèi)地,或許第一站是上海。他們到復(fù)旦大學(xué)訪問時,學(xué)校外辦組織我們參加接待座談。記得當(dāng)時我見到一位中等身材,微胖,慈眉善目,精神矍鑠的長者,他就是我們久仰的曾老師。代表團的成員有多位,現(xiàn)仍記得他們大名的是陳浩泉(兼代表團秘書)、黃河浪、古劍和夏婕等諸位。曾老師講話時,語速不緊不慢,條理清晰,并且飽含感情,收到的掌聲最多。坐在我旁邊的友人告訴我,曾老師是老報人、名記者,又是香港《文匯報》的領(lǐng)導(dǎo)。1946年4月,他以《大公報》記者的身份訪問在重慶的周恩來,寫了篇有名的采訪記《十年談判老了周恩來》(后更名為《周恩來訪問記》),是中國記者專訪周恩來第一人?!奥勔欢鄳K案”發(fā)生后,他及時寫了《聞一多畫像》。為歷史留真,曾老師從未辜負他手中的筆。1947年曾老師蹲過國民黨政府的監(jiān)獄,“文革”期間曾老師被關(guān)進牛棚。這些磨礪,使曾老師心更明,志更堅。
我第二次見到曾老師是1994年12月。他再次到復(fù)旦大學(xué)參加主持香港作家創(chuàng)作研討會,代表團成員有張文達、金東方、楊夢如等諸位,還有廣東省社科院的許翼心研究員。曾老師對祖國內(nèi)地首次舉行香港作家創(chuàng)作研討會給予了高度評價,對提交的多篇論文也感到滿意。會后我們一道到江蘇甪直參觀考察。甪直是著名的水鄉(xiāng),也是著名的橋鄉(xiāng)。我們游覽了街景,參觀了以保存羅漢塑像著名的保圣寺,拜謁了著名作家、教育家葉圣陶先生的墓地,并在清乾隆年間建造的進利橋(俗稱施家橋)橋堍集體合影留念。一路上曾老師談吐風(fēng)趣,引得笑聲不斷,他淵博的地理人文知識又一次為大家所敬佩。
令我驚喜的是,1999年5月20日,我接到曾老師一通大函,是用《文采》雜志社的彩箋書寫的,共有300余字。信中表述了三層意思:一是對我撰寫《胸中有山水,筆底涌詩情》(發(fā)表于1993年6月6日香港《文匯報》)一文評論他的獲獎散文《詩情畫意記陽朔》表示感謝;二是給我補寄來了由廣東省社科院許翼心研究員編的《文傳碧?!罚?999年1月由中國文聯(lián)出版公司出版)一書,內(nèi)收我評論曾老師獲獎大作的文章;三是曾老師邀饒宗頤、金庸兩位耆宿任顧問,另約黃維樑、陳耀南等十四位學(xué)者專家作家組成編委會,定于1999年7月創(chuàng)刊一份香港少見的大型刊物《文采》,希望我投稿。曾老師的大函我捧讀再三,一股暖流涌遍全身,他這種關(guān)愛、提攜之情令人感動!后來我雖收到他惠寄的《文采》雜志,但未向曾老師呈交稿件,錯過了一個向曾老師請益的大好機會,現(xiàn)在想來,仍深感內(nèi)疚。
記得以后我在香港及復(fù)旦大學(xué)召開的有關(guān)會議上還和曾老師有過兩次見面。
2015年1月3日,曾老師在廣州溘然去世,享年99歲。我未能親去悼念,為他送行,深感愧對老師。想起老師生前對我們的熱忱獎掖和許多關(guān)照,我情不自禁地?zé)釡I盈眶。在撰寫此文時,我又捧讀了老師惠寄的大函,那秀逸的筆跡和遒勁的字體映入眼簾,又一次溫暖著我的心。我雖不會做詩,但撰寫如下詩行,以表達對老師的深深緬懷:
(一)
羅城金鎮(zhèn)出才人,千辛萬苦玉汝成。
潔塵筆名初露面,如今著作已等身。
(二)
文壇泰斗洵名師,厥功至偉淡處之。
音容宛在銘心底,遙望南天立多時!
2018年4月3日
(作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授)