熊西平

剛近端午，天氣就不時燥熱。半個月沒下雨，老刮西南風，菜籽沒灌飽漿，麥梢生秕子。這樣年景，大小算個災年。

奶奶卻提醒，今夏蛇多啊。

奶奶那時七十多歲，她從風吹草動中就能估摸很多將要發(fā)生的事情，像個預言家，更像一位道行很深的巫。她提醒的，大家都信。

天擦黑，一家人坐在院子里吃晚飯，奶奶突然豎起筷子向大家搖一圈，然后朝院子東南角指去。大家都噤了聲。那個角上有兩棵碗口粗的椿樹，枝葉扶疏。院墻是土坯壘的，縫隙宛然。那墻角下傳出咝咝咝的聲響。奶奶說，聽，花練蛇在叫。它們要蛻皮了，都要向人靠近，接汗氣;接到汗氣，它就好蛻皮長大了。奶奶特別叮囑，都注意了，晚間出來進去小心腳下，別踩了花練蛇。

我就不免瞬間頭皮發(fā)麻身上發(fā)冷?；ň毶呤且环N毒蛇，比它毒的還有泥土灰的“土布袋”。我們小小的記憶庫存里，都有不少毒蛇咬傷人畜的例子。那時鄉(xiāng)村夜晚很黑，豆大的煤油燈也只舍得吃飯時點上一刻。但從這天起，奶奶會把煤油燈從廚屋端到窗臺上，滿院子便落滿了昏黃的燈光，用以驚嚇出來借汗的各樣毒蛇。我們走路都特別小心，不看清前面都不敢放下腳，唯恐被蛇奪去了小命。拉牲口進屋或是去廁所，都打著麻秸火。例外的是，母親不信邪，總是匆匆地進出，腳步聲響地做著她永遠做不完的活兒。奶奶就有點生氣。

第二天一大早，我還沒睜開眼，奶奶就敲著破瓷盆兒喊都快起來。她站在廚屋門前拿根火棍兒，指著地上鋪著的青灰說，看，看，看，我說蛇要出來借汗了，是真的吧？看這上面爬的道道兒，還不止一條呢！我猛地感到小便發(fā)急，兩腿發(fā)抖，忙問，蟲會爬到屋里去嗎？我嚇得連蛇都不敢提了。奶奶說，它要老是脫不了皮，會爬到屋里借汗的。不過蛇要脫皮，就像人害病，它沒有心腸咬人。它很多時候在人的鞋窠里借汗，若要沒借夠，就趁人睡著了，偷偷地從人的光肚皮上爬過去。光身子睡覺，忽然覺得身上一陣冰涼，舒舒服服的，那就是借汗的蛇爬過去了。可別動，動，它就可能咬人。我脊背一下子爬滿冷汗，嚇得夜晚也不敢光著身子睡覺了。這世上真是奇怪，人和蛇似乎是敵人，蛇為啥一定要向敵人借了力才可以完成再生呢？

晚上坐在院子里，似乎四處都能聽到咝咝咝的蛇叫聲，不是一條，而是很多條。它們可能纏在椿樹枝上，可能鉆在墻縫里，可能趴在洞口……都機警地瞪大圓而明亮的小眼睛，瞅準時機，迅速出來借汗。燈火昏黃，壓不住角角落落里咝咝咝的叫聲。母親就生氣，說聽到蝲蝲蛄子叫就不種莊稼了？哪有聽了蛇叫就天天晚上點燈耗油的？蛇年年蛻皮，也沒見咬死誰！她就噗地吹滅油燈，轉(zhuǎn)身說，再毒的蛇也沒有人毒。毒蛇也不隨便咬人，它能分辨好人歹人。蛇咬惡人！

奶奶不接母親的氣話，就在院子里橫著撒一道青灰，第二天早早出來看，總能見到蛇形的痕跡，就分外擔心，一遍一遍絮叨，總要小心才好。小心無大差。父親說，人睡了，天地就是蛇世界了。不然，還不餓死了它？蛇一條線上都能走鋼絲，三五庹遠都飛得過，一道青灰能擋住它？奶奶不語，照做不誤。

端午前兩天，我起床后小腳丫子往布鞋窠里一插，感覺有絲絲的涼意，拿起鞋迎著亮光一照，有兩道乳色的粘液線干在鞋底上。我很好奇，拿給奶奶看。奶奶一臉的驚恐，說夜里有蛇到我鞋里取汗了。我嚇得一下子把鞋扔老遠，不敢再穿。奶奶說，這就好了，蛇取過汗的鞋沒毒，別的蛇也就不會再來取汗，今年這一關(guān)就過了。奶奶如釋重負地噓一口氣。吃早飯時，奶奶說了這事兒，大家好像都沒在意，只有母親接過話茬說，早起院墻上懶懶地躺著一條花練蛇，“打老瘴”的樣子，我用樹枝給它挑起來扔了，不巧扔到老母豬的旁邊，它一口就把蛇吞吃了。

我去廁所，見廁所的橫梁上掛著兩條白亮亮的蛇皮，干干凈凈地飄擺著。我不怕蛇皮，拿一根枯枝把它挑出來，風一吹，羽毛一樣飛上天去。這樣干凈的東西，原來竟然是毒物的護身啊。越來越多的地方發(fā)現(xiàn)了亮晶晶的蛇皮，也沒聽說誰被蛇咬著。可見蛇借汗的手段是很高明的，滿是詭異傳說的蛇借汗是不會輕易被人發(fā)現(xiàn)的。

端午節(jié)似乎是一道限，跨過去就平安了。早上，奶奶讓每人都喝了雄黃酒，說是蛇最怕雄黃氣息，聞了就退身，不敢咬了。我的手腕子腳脖子都拴了花花綠綠的五彩絲線，奶奶說，花練蛇也比不過五彩絲線好看，就遠遠地避開了。對蛇借汗，我們一下子都當作很遙遠的做醒了的夢看待。不這樣不行啊，端午節(jié)要割菜籽割大麥割小麥，而后還要有半個月的插秧期，哪能老被蛇借汗困擾著呢？

三夏大忙，母親就更忙了。這天早上，母親一骨碌翻身坐起來，伸出雙腳下地去找鞋子。困倦的母親還沒睜開眼睛，她的雙腳似乎有記憶，知道頭天晚上鞋子所在的位置。母親的雙腳試探著找到了鞋子，她的腳趾忽然觸到了一件冰涼的物件。母親一下子睜大了眼，睡意全消。那花色的物件扭著長長的身子，在朦朧的光里，迅速遠去。

收罷麥，插罷秧，一次大雨中，母親輕描淡寫地說了那個瞬間發(fā)生的事兒。奶奶當即止住了手中的活兒，連說嚇死我了。母親說，怕啥呢？蛇咬惡人。