■李 璧
◇烏江厚板船,俗稱“歪屁股”
烏江河道峽谷連綿,通航河段平均每公里一個灘,水急浪高。江里的木船船板厚達(dá)5厘米以上,是內(nèi)河中少有的、經(jīng)得起惡浪拍打的木船。這種船被稱作“厚板船”,用柏木、紅椿、楓香建造,材質(zhì)堅硬,一般長20米,寬4至6米,載重量25噸左右,上水(船逆流向上游航行)時最多裝19噸。
厚板船不僅船板厚,船頭和船尾都翹得很高,這樣船頭才不至于往浪里鉆,船尾的浪也打不進(jìn)艙里。然而,它的船尾比船頭更翹,高達(dá)3米多,甚至四五米。最奇怪的是,船尾左高右低,向右偏斜,高度相差近兩米,是一個歪船尾。
1917年,一位美國人在涪陵烏江口拍攝了一張歪船尾的厚板船照片,拍攝角度為船尾,照片中船正在行駛,看起極不對稱,以至于被今人誤認(rèn)為這是一只被撞爛的木船。
烏江的“扯船子”(拉纖工人)喊厚板船為“歪屁股”,這算比較文明的稱呼,土俗的叫法為“歪勾子”?!肮醋印?,屁股的粗俗之名,年歲大一點的四川人都懂。
因水流湍急,“歪屁股”不用舵,而是在船頭設(shè)前艄,船尾設(shè)后艄和小艄代替。艄能隨意出水、入水,還可如槳一樣劃水。艄桿較長,回轉(zhuǎn)臂力大,轉(zhuǎn)向快而靈活。根據(jù)水勢和灘情,有時兩艄,有時三艄一起,協(xié)力操控,才可保厚板船平安。
小艄也叫橫艄,輔助后艄控制航向。后梢又稱大艄,差不多與厚板船一樣長,直徑三四十厘米,用堅韌的紅椿木或柏木做成。烏江的老扯船子說,最重的大艄達(dá)一噸,安裝時要二三十人拖上船。船尾在設(shè)艄時,左高舷堅固牢實,可安放上千斤重的大艄,右舷低矮便于設(shè)小艄。
烏江航道多彎道、峽谷,“歪屁股”不能使用風(fēng)帆,上水全靠拉纖,下水用切條當(dāng)橈推進(jìn)。切條有10米長,相當(dāng)于大號的橈片,前艙三只,后艙一只。
對“歪屁股”的描述,民國《涪陵志》記載:“水急灘險,舟用厚板,左偏其尾。掌舵立于船頂,以巨槳代舵,長幾等于船?!?/p>
1936年,黃炎培(近代職業(yè)教育創(chuàng)始人、曾任政務(wù)院副總理)入川考察,見過“歪屁股”后,在詩中寫道:“灘惡當(dāng)門君莫進(jìn),黔船曲尾峽中行?!贝笠馐?,烏江匯入川江口,有險灘,航行川江的船不能進(jìn)入,有一種來自貴州的歪尾船,才能在烏江航行。這首詩后面還有一段注釋:烏江多灘,水急如瀑,故翹其尾,并作斜勢,以避下灘時水瀉入船,俗稱“歪屁股”。
抗戰(zhàn)期間,英國隨軍記者歐文路過烏江,看到“歪屁股”后非常驚奇,并產(chǎn)生濃厚興趣,他專門繪制結(jié)構(gòu)圖,在《泰晤士報》上進(jìn)行介紹。
對“歪屁股”興趣更大的是日本人。20世紀(jì)30年代的一天,一個日本學(xué)生來到烏江龔灘坐船,到了貴州,船靠碼頭,他沒急著上岸,而是把乘坐的“歪屁股”仔仔細(xì)細(xì)、里里外外地看了個遍,畫在本子上才走。
這個日本學(xué)生穿著一身黑衣服,一路上表情嚴(yán)肅,少于說話,一直在船頭畫圖。扯船子們看不懂,彎彎曲曲的,只覺得有點像河流。60多年后,一個老扯船子還記得,這名日本學(xué)生當(dāng)時是縣上的長官帶來的,還給了五塊大洋的辛苦費,那時可不是一個小數(shù)目。
清代和民國時期,自貢鹽經(jīng)釜溪河外運,因灘險浪急,運鹽船也是一種“歪屁股”。不同的是,這種船不僅船尾傾斜,連船頭也是歪的。船頭偏向左側(cè),船尾向右歪,大小與烏江“歪屁股”差不多。因是走下水,載重量要大些,約50噸左右。
烏江“歪屁股”建造起來耗料多,船體笨重,載重量又小,上水拉纖費力費時,還必須“換棕”。一般八只“歪屁股”一起走船,上灘時,所有船的扯船子會合在一起,輪流把“歪屁股”一條條拉上灘,此為換棕。后駕長扳大艄,站在比船槳架還高的艄凳(艄凳也叫“大花板”,長度與船寬一致,但很窄,只有20厘米寬——作者注)上操控,只有艄把可掌握。由于水急浪高,一路顛簸,重心不穩(wěn),稍有不慎就會摔進(jìn)江里,險情常在。
隨著烏江航道的不斷治理和機(jī)動船運輸?shù)陌l(fā)展,“歪屁股”逐漸被淘汰、改造。因用材多,一部分賣到了川外缺少木材的長江中下游。
20世紀(jì)60年代中期,我國一個船舶考察團(tuán)出訪,考察人員在英國一家博物館里看到了“歪屁股”照片,第一次知道這種船型,很震驚?;貒?,他們著手尋找“歪屁股”實物,后因種種原因耽誤,最終成為遺憾。
1964年,涪陵烏江上最后一只“歪屁股”被拆解,隨著它的過往一起消失。
◇木船上的橈手們