■簡 奕
中山四路是藏于重慶老城區(qū)的一條小街,不足一公里,卻被數(shù)十年樹齡的黃葛樹鋪滿。小街上,處處是民國時期的老建筑。我的家,一度就在小街里。
無數(shù)次散步在小街,在老建筑莊重的凝視中,任思緒飛揚。
走過人民小學(xué),這是著名的“馬背上的搖籃”,隨劉鄧大軍一路征戰(zhàn)的風(fēng)塵,來到重慶,從此扎根。走過桂園,重慶談判時毛澤東就駐足于斯。走過重慶市委,里面的蔣介石官邸、美齡樓、民國政府行政院大樓等重點文物,保護(hù)完好,至今仍供辦公使用。經(jīng)過戴笠公館,老街的盡頭,曾家?guī)r50號周公館已在眼前。小廣場上,有一尊周恩來銅像,他眼望遠(yuǎn)方,正邁步前行,似乎有著無盡的征程。
我的工作如同這漫步,每天在歷史與現(xiàn)實之間穿梭。我供職于黨史研究室,早年常會見到很多老人?!斑怠怠怠币粋€患了帕金森氏癥的老人來了,伴著拐杖敲擊老式木地板的聲音,挪到我們辦公室。白發(fā)的老主任與他非常熟稔,一邊拍著他的肩大聲談笑,一邊不忘以略帶調(diào)侃的語氣向端茶送水的我等小輩介紹:這是大少爺哦,當(dāng)年參加華鎣山起義,他是坐著滑竿趕去的……
這樣的氛圍,使我的研究自然格外關(guān)注宏大事件背后那些處處可見的感動和細(xì)節(jié)——
它是中共早期重慶地委一場民主生活會的記錄。倍受中央關(guān)注的重慶黨內(nèi)團(tuán)結(jié)危機,其實源于種種誤解,而通過民主生話會,終消釋于坦坦蕩蕩的陳述事實、見骨見血的批評反省中,從而勃然怒放出幼年時期的黨如火如荼的朝氣。
它是朱德口中的“天下紅軍是一家”。長征途中,面對黨內(nèi)巨大的分裂危機,朱德要解決的不是“怎么走”,更不是“跟著走”,而是怎樣彌合黨內(nèi)分歧,團(tuán)結(jié)同志跟著中央“一起走”。
它是陜甘寧邊區(qū)黨心民心的水乳交融。從“雷公咋不打死毛澤東"到邊區(qū)百姓送匾“人民救星”,陜甘寧邊區(qū)人民群眾對毛澤東態(tài)度的變化,體現(xiàn)出共產(chǎn)黨人為民服務(wù)的宗旨和情懷。
它是新中國第一任監(jiān)察部長錢瑛彌留之際說的“我朝前看”。這位黨內(nèi)有名的“女包公”鐵面無私,“文革”時哪怕受盡折磨,卻始終相信自己的追求,相信黨的前途。她在病床上預(yù)言前行的光明,而對自己的結(jié)果,又何其坦然。
這些細(xì)節(jié)與感動并不遙遠(yuǎn),它們就在一份份白紙黑字的史料中,只要你潛心讀罷,其中的人和事就會鮮活而厚重。
古人常常嘆道:“微斯人,吾誰與歸?”而被優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和共產(chǎn)主義理想理念所錘煉造就的,正是這樣的一批共產(chǎn)黨人。他們“不怕鬼”,有信念,能戰(zhàn)斗;他們扛上歷史的責(zé)任,擔(dān)著國家民族的使命,向前看,不回頭;黨性在他們身上,絕不是干巴巴的幾句概念,而是如此生動、真實地存在著……
又一次漫步在小街,停在周公館前。這次,我想起了費正清。
當(dāng)年費正清和謝偉思等美國人,也常在飯后沿著這條路走到周恩來辦公室做客。在頻繁的交流中,他們對共產(chǎn)黨人的理想信念有了自己西方式的解讀。費正清說:“在周恩來所住的閣樓里,臭蟲可能會從頂棚上掉下來,雨水也許會漏到床上,但他們的宗教熱忱和思想信念照舊如火如荼,絕不動搖?!?/p>
想著費正清的話,我伸手欲叩周公館小小的院門,卻又停住,在歷史與現(xiàn)實之間,吁出一口長氣。