郭鈺婷
當(dāng)我們踩著夏天的太陽(yáng)抵達(dá)漳州,看到的竟是一幅略帶反差的小城畫(huà)卷。柏油路環(huán)繞著百年榕樹(shù),住宅區(qū)毗鄰著土地公廟,現(xiàn)代包裹著傳統(tǒng),而漳州人在其中無(wú)縫切換,守著舊的,也迎著新的。看似懶散的漳州人,其實(shí)心里都鉚著一股勁,對(duì)不在意的東西便不去爭(zhēng),可一旦放在心上,又表現(xiàn)出驚人的膽識(shí)和極端的嚴(yán)格。你只有在這里走一遭,才能懂這座城市“慢”里帶著的“不將就”。
區(qū)別于廈門(mén)的開(kāi)放包容、泉州的拼搏上進(jìn),同樣身處閩南的漳州,一直以來(lái)都顯得安適從容。漳州人把這種略帶緩慢的生活步調(diào)稱為“不爭(zhēng)”。他們骨子里帶著歷史老城的自重,不爭(zhēng),不是沒(méi)有東西爭(zhēng);也帶著農(nóng)業(yè)城市的自足,不爭(zhēng),是不需要努力去爭(zhēng)。
這種性格,與其長(zhǎng)達(dá)千年的農(nóng)業(yè)歷史有關(guān)。唐代建州之初,刺史陳元光即提出“勸農(nóng)重本”的方針,招徠流亡百姓,著力推廣中原先進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù),開(kāi)墾荒地,興修水利。自那時(shí)起,百姓在這東南一隅春耕秋收,因氣候溫和、雨水充沛,終得“嘉禾兩度新”。漫長(zhǎng)的農(nóng)耕歷史在漳州人骨子里刻下鮮明的烙?。簝?nèi)心守舊,向往安定。
但漳州還有隱藏得極深的另一面——明朝唯一合法的海上貿(mào)易始發(fā)港“月港”,也在這里。海舶鱗集、商賈咸聚的海上貿(mào)易,讓這座農(nóng)耕城市大開(kāi)眼界,在明朝政府為海上貿(mào)易開(kāi)啟綠燈之前,不少漳州人就靠走私致富,“風(fēng)向帆轉(zhuǎn),寶賄填舟,家家賽神,鐘鼓響答,東北巨賈競(jìng)灣爭(zhēng)馳”。月港更是因此成為當(dāng)時(shí)沿海少有的熱鬧之地,被民間譽(yù)為“小蘇杭”。
看似懶散的漳州人,其實(shí)心里都鉚著一股勁,對(duì)不在意的東西便不去爭(zhēng),可一旦放在心上,又表現(xiàn)出驚人的膽識(shí)和極端的嚴(yán)格。當(dāng)我們踩著夏天的太陽(yáng)抵達(dá)漳州,看到的便是這樣一幅略帶反差的小城畫(huà)卷。即使是在繁華的市中心,也能輕易尋找到騎樓、廟宇、茶桌仔。柏油路環(huán)繞著百年榕樹(shù),住宅區(qū)毗鄰著土地公廟,現(xiàn)代包裹著傳統(tǒng),而漳州人在其中無(wú)縫切換,守著舊的,也迎著新的。
曾有漳州本地的老熟人跟我們說(shuō)過(guò)一個(gè)笑話:漳州曾被評(píng)為“堵城”,調(diào)查者發(fā)現(xiàn)漳州人的通勤時(shí)間要在1個(gè)小時(shí)左右。他后來(lái)算了算,家里人每天上班確實(shí)要用1個(gè)小時(shí)——騎著小電驢,一邊慢悠悠地晃在路上,一邊糾結(jié)今天要吃什么早餐,等十足愜意地吃完一頓豆花粉絲或是鹵面,抵達(dá)公司剛好1個(gè)小時(shí)。我們聽(tīng)罷大笑,直言調(diào)查者應(yīng)該親自跟著漳州人走一遭,才懂這座城市“慢”里帶著的“不將就”。
于是走在夏日的漳州街頭,豐盛如筵席的水果攤提醒我們這里是號(hào)稱“插根扁擔(dān)就會(huì)發(fā)芽”的“花果之城”,而隨處可見(jiàn)的四果湯和生燙店,又隱隱透露出漳州人對(duì)“吃”這件事的愛(ài)與重視;于是我們逛進(jìn)府埕和僑村,像當(dāng)?shù)厝艘粯优莶枇牧苏麄€(gè)下午,才知道每一個(gè)泡茶據(jù)點(diǎn)都帶著歷史沉淀;又到公園走了走,偶遇一場(chǎng)中西結(jié)合的露天卡拉OK,就這么不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)了漳州夜晚的另一面。
夏天的漳州適合隨性走走,漫無(wú)目的,就有收獲。或許這座城市正適合度過(guò)一個(gè)舒國(guó)治式的理想下午:宜于泛看泛聽(tīng),淺淺而嘗,漫漫而走。不斷地更換場(chǎng)景,不斷地移動(dòng)。蜿蜒的胡同、窄深的里巷、商店的櫥窗。就像牌樓一樣,穿過(guò)便是,不需多做停留。時(shí)至今日,這于你我而言都不是件容易的事。但不妨試試,就像受到夏日召喚,破土而出的蟬,來(lái)一趟你便知了,夏之漳。