張愛萍

1

老床是張舊式架子床，木床身，上有蓋頂，中間四根立柱，柱間有橫楣，下面床身，圍著欄板。

橫楣和圍板上，還畫了畫，有梅蘭竹菊等等。只是年月久了，或黃或綠的花草，都失去了活色，看上去死沉沉的，毫無(wú)生機(jī)。床頭的扶手上油漆已經(jīng)剝落，露出了原木，也不是木頭原來(lái)的顏色，成了灰黑色?；液谏谋砻婵瓷先s是異常光滑，隱約間還透著一點(diǎn)幽微的亮光。

老床是婆婆的寢床，聽說還是公公婆婆成親時(shí)的婚床。公公過世得早，從我嫁進(jìn)尤家，見到的公公，只是鏡框中的一幀黑白照片。鏡框就掛在婆婆房里，對(duì)著床口。公公不在之后，婆婆也便看看墻頭的照片，守著這空床吧。

民洛把老床從家里搬出去的時(shí)候，我也在，想上前給他搭把手。他說灰塵太大，讓我走開。

被搬出屋子的老床，擺在院中水泥地的中間。

院子四周，圍著欄桿。鋼質(zhì)的桿身白亮，強(qiáng)烈地反射著陽(yáng)光，明晃耀眼。欄桿旁的圃子里，種植著綠草紅花，草長(zhǎng)花開，一派明艷。

民洛坐在院角點(diǎn)了支煙，吸了，吐口氣，團(tuán)霧噴薄彌散開來(lái)。卻見他的目光穿過煙霧，落在老床上，上下左右，慢慢在移動(dòng)。在他那目光里，好像有些撲撲閃閃的東西，或許是，與老床有關(guān)的記憶。往事、童年、亡父、慈母？或許吧?？粗龄系臉幼?，我沒有上前打擾，站在一邊，靜靜地看著。看他抽完煙之后，很快站了起來(lái)，走去一邊，進(jìn)了柴房。一會(huì)，抱來(lái)一團(tuán)軟管。把軟管丟在了地上，又撿了管頭拉起來(lái)，對(duì)著院子里的自來(lái)水龍頭，扣上。擰開龍頭，管子便通了水。他便舉起水管子，朝老床沖去，洗刷起來(lái)。

鄰居大哥過來(lái)，看見民洛在洗床，笑著說：“你們要是留著這老床，就算買了新床，老嬸一定不肯換，還會(huì)責(zé)怪你們敗家。”

民洛抬頭看看鄰居大哥，一時(shí)把手里的水管拿歪了，水注朝一旁直沖，差點(diǎn)濺了大哥一身。

民洛愣了會(huì)，接口說：“是啊，我知道，不把這老床毀了，我媽不會(huì)死心?！?/p>

鄰居大哥說：“老嬸她不容易，苦了多少年，是你們孝敬她老人家的時(shí)候了?！?/p>

民洛又愣了會(huì)，手里的水管耷拉著，水撲了一面。他很回醒過來(lái)，使勁地點(diǎn)了個(gè)頭，趕緊關(guān)了龍頭，一把丟掉手中的水管，轉(zhuǎn)頭朝屋子里走去。出來(lái)時(shí)，見他手里拎了把斧子，看他拎著斧子，朝老床走去。

我當(dāng)時(shí)趕緊說了一句：“把老東西毀了，也可惜的?！?/p>

他說：“顧不了許多了?！?/p>

正在這個(gè)時(shí)候，屋子里傳出手機(jī)鈴響。聽出是我的，連忙跑進(jìn)屋。看屏顯是兒子的班主任老師打來(lái)的，趕緊接。聽老師講，尤軒近來(lái)在學(xué)校的表現(xiàn)不太好，上課精神不集中，成績(jī)下滑得厲害，老師跟他交流，他不怎么肯聽。老師還試著分析了導(dǎo)致他狀態(tài)不佳的原因，有學(xué)校和班級(jí)的，有他個(gè)人的，或許也有家長(zhǎng)的。老師說教育不能完全靠學(xué)校，必須要有家長(zhǎng)良好的配合。我也就在電話里一個(gè)勁跟老師道歉，說我們這幾天在老家處理點(diǎn)事情，盡快趕回來(lái)，一定配合學(xué)校配合老師。

掛了電話，不免有些憂心，想把剛剛獲知的情況跟民洛說說。

往外走，待我走近門檻時(shí)，突然間聽得喵嗚一聲。嚇一跳，低頭一看，是貓。一個(gè)不當(dāng)心，差點(diǎn)踩到貓尾巴了。

這只貓婆婆養(yǎng)了多年，日常間喜歡盤踞在老床的床頂，把床頂當(dāng)成它的窩。先前民洛見貓老是盤在那里，擔(dān)心臟，想趕走了打掃。沒想被婆婆制止了，婆婆說，它喜歡那里安窩，就隨它，別去動(dòng)吧。眼下老床被搬走了，老貓沒了窩，也就趴在了門檻邊，無(wú)精打彩的樣子。

等我再次走出屋外，看到院地上散落著一堆木板，有原色的，有帶漆的，還有漆面上畫了花草的。看來(lái)，民洛已經(jīng)把婆婆的老床給拆毀了。

說起來(lái)，民洛一心想要把這老床毀了，為的是老人好。作為兒子媳婦，我們積了點(diǎn)錢，回老家把泥坯的老房子拆了，改建為磚混的新樓房。把原來(lái)的舊家具也處理了，全部換了新的。外新里新，一片簇新?？墒瞧?，屋里還擺著一件老舊的東西，就是婆婆的床。

換家具時(shí)，首先就考慮把婆婆的老床換成新的。想想，老人操勞了大半輩子，也該讓她換張新床，睡個(gè)好覺，享享福了。只是老人卻不給換，說是老東西用習(xí)慣了，離不開。以為老人是推托，為著替我們省錢，也就沒有聽她的，去家具店訂了新床?？蓻]等到送貨，提前被婆婆知道了，她竟逼著我們退貨，還說拉來(lái)也不會(huì)睡?？此龖B(tài)度十分堅(jiān)決，也就隨她了。

但是后來(lái)，鄰居親戚來(lái)家里竄門走親，就有話說了，說這家里一團(tuán)簇新，怎么就不把老人的床也換一下。這樣的話，聽進(jìn)民洛和我耳朵里，不免覺得扎耳。又幾次跟婆婆商量換床，可她還是不肯。

這一回，還是鄰居大哥出的主意，他說你們要是真有心，不如趁老嬸出門的時(shí)候，把舊的去了，把新的置了。

等婆婆出門，先斬后奏？這倒也是個(gè)辦法。只是，婆婆很少出門，哪里都不肯去。村里人約去趕集，不去。有親戚開車過來(lái)接她去走動(dòng)走動(dòng)，接不動(dòng)。連我們那里，也只在我生尤軒的時(shí)候去過一回。那時(shí)我剛生下孩子，需要坐月子。倒是婆婆主動(dòng)開口，說要去照顧媳婦和孫子?？善牌诺胶鬀]住幾天，就出現(xiàn)狀況了，整個(gè)人失了魂魄似的，沒有了在老家時(shí)候的精神氣。好不容易熬了幾天，到底倒下了。病倒之后還不肯去醫(yī)院，說她這是水土病，醫(yī)院治不好，回到老家就好了。結(jié)果呢，我還沒出月子，民洛就只能急巴巴地把他媽送走了。

民洛從老家回來(lái)后，說：“也是神了，我媽回到老家時(shí)還蔫得很，躺了一晚，起來(lái)就沒事了?！?/p>

或許，婆婆果真患有水土病，離不開家，出不了門。

可婆婆一年之中有個(gè)日子是一定要出門的，那是廟會(huì)的日子。說那天是菩薩的生日，和信佛的老姐老妹們一起，去給菩薩上個(gè)香，求菩薩保佑一家人平平安安，特別求菩薩保佑軒寶順順利利長(zhǎng)大，考試有個(gè)好成績(jī)。拜過菩薩，還會(huì)在廟里住下，吃幾天齋飯。

這回待婆婆前腳走，民洛后腳就行動(dòng)起來(lái)了。把老床拆毀了，給城里的家具店打電話訂新床。新床很快就送到了，小皮卡拉到家門口，幾個(gè)大部件從車斗里搬下來(lái)。搬進(jìn)房里拼裝起來(lái)，一張新床。

新床挺好看的，免漆松木做的床身，明凈又環(huán)保。床靠比較寬大，弧度也柔和，適合老年人。還有床墊，是軟硬兩面的，要睡軟的就軟面，睡硬的換硬面。

安好了新床，我還把公公的遺像摘下來(lái)，細(xì)細(xì)擦拭了一遍鏡框，選好位置再掛回去。鏡框?qū)χ差^，墻上的公公，依舊柔和地看著眼前。

看著給婆婆置好的新床，民洛很開心，我也開心。

2

“哎，回來(lái)了——”

與往年一樣，從廟里回來(lái)的婆婆，她的聲音在村口便會(huì)響起來(lái)，清脆響亮，拖著點(diǎn)長(zhǎng)音，能讓聽到的人感受到她的輕松與愉悅。

我應(yīng)聲走出院外，去接下婆婆。很快看到婆婆的身影，腿腳夾風(fēng)，迎面走來(lái)。近了，再看她老人家，灰白的頭發(fā)，土黃色的臉，因?yàn)樽呗穾?lái)的熱量，也或許因?yàn)樾那楹?，雙頰現(xiàn)出紅色，是健康的老年紅。我上前叫一聲媽，接過她的行李。

一路上，婆婆歡快地跟我說：“今年求的簽，是上上簽，師父給解了，說我孫子將來(lái)能上好大學(xué)，成大材?！?/p>

說到尤軒，觸到了我的心事，不由地想，他在學(xué)校里到底怎么樣呀，能不能好好學(xué)，不會(huì)發(fā)生什么事了吧。心里這樣想著，卻不能把話說給婆婆。我想等婆婆回到家，再跟她說，我們要早點(diǎn)回城。

婆婆踏進(jìn)家門，興致還是很高，跟我們說廟里的香火更旺了，來(lái)的人有認(rèn)識(shí)的，有不認(rèn)識(shí)的，南來(lái)的北來(lái)的，擠滿了。

想跟婆婆說聲給她換了床的事，可婆婆在興頭上，一句接一句地說話，我插不上嘴。民洛也沒說，或許他想給老媽一個(gè)驚喜吧。那么，就讓婆婆自己去發(fā)現(xiàn)吧。

待婆婆進(jìn)了房，再?gòu)姆坷锍鰜?lái)，她的臉上竟然不見了喜色，而是一臉的驚慌，急促地朝我們發(fā)問：“我的床呢？”

民洛說：“換新床了?！?/p>

婆婆再問：“老床呢？”

民洛說：“老床不要了?！?/p>

婆婆就略略加重了語(yǔ)氣，說：“我的老床被你們弄哪里去了？”

民洛說：“被我拆了?！?/p>

婆婆就換了商量的語(yǔ)氣，問：“還能裝回來(lái)嗎？”

民洛說：“毀了，裝不回來(lái)了?！?/p>

婆婆一聽，神色越發(fā)黯淡了下來(lái)，還悄悄地嘆了一口氣。

我連忙說：“媽，你試著睡新床吧，墊子有軟面和硬面，隨便換，床面也寬，不怕再?gòu)拇采系粝聛?lái)?！?/p>

對(duì)了，要說一件事，婆婆住在我們家時(shí)，因?yàn)樗粦T沒有圍欄和床沿的床，半夜里竟然從床上跌到了地上。所以這次民洛給老媽置新床，特意要了尺寸更寬大的。

婆婆卻依然蹙著眉，說：“我明白你們年輕人的心思，想我好，只是你們，哪里能明白老人的心思呀?！?/p>

當(dāng)時(shí)婆婆也就說了這么幾句，也沒多說什么，轉(zhuǎn)過身，開始生火做飯。我也就在婆婆身后，給她做做幫手。

吃晚飯的時(shí)候，我們跟婆婆也聊了幾句軒寶的事，再說了想早點(diǎn)回城。婆婆像往常一樣，吩咐我們，要照顧好軒寶，也顧好自己的身體，好好工作，別的少操心。

晚飯之后，拿剩飯喂貓，卻沒看見。呼喚了幾遍，也沒有回音。怕婆婆擔(dān)心，問她需不需要出去找找。婆婆說不用了。

卻又聽婆婆輕聲地說了一句：“老了，沒了窩，找地方去了吧，不回來(lái)了?！?/p>

婆婆說這話的時(shí)候，我看到她的眉眼有些耷拉下來(lái)，現(xiàn)出落寞的神情。

我連忙問：“老貓嗎？不回來(lái)了？”

婆婆見我問，也就再挑起眉頭，故作輕松了笑了一笑，輕描淡寫說句：“貓老了，遲早會(huì)漂走?！?/p>

這話我好像聽說過，說是貓老了會(huì)離家出走。聽起來(lái)好像是貓老了反而不著家，喜歡外出漂游。其實(shí)不是這個(gè)意思，說的是老貓有靈性，感覺自己大限將至的時(shí)候，會(huì)去外面找個(gè)偏僻的地方，藏身而逝。

我并沒把婆婆的話聽往心里去，心想是婆婆多慮了吧，一只貓嘛，說不定明天起來(lái)，又看見它從哪里跳出來(lái)，喵嗚一聲。所以對(duì)于婆婆臉上的表情，只覺得是人老了，容易感傷，再或者是禮佛的人心善，對(duì)一畜牲也會(huì)患得患失。

根本沒去想，是不是老人由畜及人，想著什么。

那晚，陪著婆婆洗洗刷刷，完了一天的活計(jì)，再閑聊幾句，各自回房了。

回房后，民洛因?yàn)榘岽膊鸫怖哿艘惶?，早早沉酣入睡。我呢因?yàn)橄胫鴥鹤拥氖虑?，?dān)心他這在青春叛逆期間，會(huì)不會(huì)出什么意外，會(huì)不會(huì)影響學(xué)業(yè)，將來(lái)怎么樣。思來(lái)想去，便一時(shí)睡不著。在我翻覆的時(shí)候，聽到了樓下傳來(lái)了聲音，啪一聲，又啪一聲。大概是按開關(guān)，打開，又關(guān)上。還聽到走動(dòng)聲，咳嗽聲，窸窸窣窣的小聲音。聽起來(lái)，婆婆好像也沒睡著。

當(dāng)時(shí)也想過，可能婆婆是因?yàn)閾Q了新床，一時(shí)不適應(yīng)，所以才睡不好。心想多睡上幾晚，適應(yīng)了，也就沒事了。

哪里會(huì)想到，新床帶給老人的，很可能不是享福，而可能是噩夢(mèng)。

3

說起來(lái)，我還在婆婆的老床上睡過。

那時(shí)我和民洛結(jié)婚不久，還沒有軒寶，和他回老家陪老人過年。一天他出去給親戚家送節(jié)禮，遇上天氣不測(cè)，沒能趕回來(lái)。到了晚上，我不免有些孤戚。

婆婆看出了我的心思，說：“琳啊，要是慌，就別回你的房了，陪媽一起過夜?！?/p>

我叫錢秀琳，婆婆總是以一個(gè)字稱呼我。

婆婆之所以招呼我同睡，大概知道我膽小。說起來(lái)，這是我的一個(gè)毛病，在不是很熟悉的地方，遇上孤身過夜，總是沒來(lái)由地害怕，自己嚇自己。要是嚇得重，每每是后背發(fā)涼，渾身冒冷汗，怎么樣也睡不著。這事民洛是知道的，雖然他一直取笑我。所以不是不得已，他不會(huì)讓我一個(gè)人過夜。

民洛不在，能和婆婆一起睡，我還是覺得欣喜。

走進(jìn)婆婆的房間，先聞到一股氣味，有些濁重。再看這房間，不大，擺放的東西倒不少。東墻邊一張老床，床頂床底，塞著不少零碎的日常用品。南墻開了扇小窗，窗下擺了張桌子。西墻上，掛著公公的遺像，下邊沿著墻角擺些瓶罐。北墻開門，靠里還豎了只柜子。

窗上已經(jīng)合了窗簾。簾子很薄，薄得透影。窗前垂下一盞電燈，不知道電量不足，還是燈泡的瓦數(shù)太低，燈光黃黃的，像一只睜不開的眼睛。

燈下，婆婆和我坐在床沿上聊天。婆婆先說房里潮，會(huì)有霉潮氣。我問婆婆，這床怎么不挪一挪，擺在北墻邊，對(duì)著窗子，敞亮些，也好趁陽(yáng)光好時(shí)曬曬，驅(qū)驅(qū)潮霉。婆婆說，農(nóng)村有農(nóng)村的習(xí)俗，在這家里，床是一件大事，請(qǐng)木工打建，叫造床，新床造成后擺放，叫安床，什么日子安床，安在哪個(gè)方位，都是有講究的，有的人家會(huì)慎重請(qǐng)了先生測(cè)看，而床安好之后，就定了根，不是萬(wàn)不得已，不能輕易移動(dòng)。婆婆的話，我只有愣愣地聽著。

過一會(huì)我又問婆婆，她這床上面有頂蓋，四周圍欄，睡在這樣封閉的床上，會(huì)不會(huì)覺得悶。婆婆說，這樣的床，有天又有地，才是個(gè)窩，哪里會(huì)悶，可讓人睡得安穩(wěn)了。

慢慢地，婆婆嘮起了從前，說這些箱柜桌子還有床，在她進(jìn)尤家那會(huì)全是紅彤彤的。那時(shí)的公公模樣挺俊，一身力氣，只是干活累了后愛嘮叨幾句。他們結(jié)婚的第二年就生了孩子，就生在這床上呢，不是民洛，是在民洛之上的，他的姐姐。但是沒養(yǎng)起來(lái)，走了。圓臉細(xì)眉的小女啊，都會(huì)笑了呀。這心疼得，不知道躲在這床上哭了多少回。后來(lái)又懷孕，還是落掉了。到民洛這兒便好了，也生在這床上，虎頭虎腦的，爬著滾著長(zhǎng)大。如今閉上眼睛，還能看到小調(diào)皮在這床上的樣子，蹦著跳著，打著跟斗，還雙手抓著床楣，懸著身子來(lái)回蕩秋千呢。后來(lái)民洛上學(xué)了，放學(xué)回來(lái)，就坐這床邊的桌前寫作業(yè)，一下子變得安靜了。再后來(lái)去了外面上中學(xué)，上完中學(xué)上大學(xué)。能見他的時(shí)間，漸漸少了。就在民洛大學(xué)畢業(yè)的那年，他爸走了，是腦溢血，走得突然，連聲招呼都沒打，就沒了。從此，只留下這張空床。

婆婆聊這些的時(shí)候，眼睛看墻上，對(duì)著墻上的公公，一句一句，好像也跟公公說。她的一只手，不時(shí)握著床頭的扶手，手下一會(huì)緊攥，一會(huì)摩挲。

聊了一陣，之后我在婆婆腳頭躺下，燈熄了，婆婆也沒有再說話。

鄉(xiāng)下的夜晚，黑得嚴(yán)實(shí)，就像一只很深的口袋，人沉在袋底，袋口被扎上了，不能漏進(jìn)一絲光亮。也特別靜，支了耳朵去聽，只有一二聲蟲叫，聲音凌厲。

我很想自己早點(diǎn)睡去，閉眼就睡著。然后呢，一覺醒來(lái)，滿屋已經(jīng)大亮。卻偏偏睡不著。心想，一樣是躺在床上睡覺，怎么就感覺跟以往不同呢？身下的軟硬不一樣，鼻子里的氣味也不一樣，這是在哪里？身上起癢了，喘不過氣來(lái)了……就這樣，莫名地煎熬著。沒熬多久，半個(gè)身子開始犯酸，好像還疼起來(lái)。也就連酸帶痛地，一直堅(jiān)持到窗口微亮，才合了一會(huì)眼睛。而起床之后的一整天，我的腦袋都渾沌麻木。

或許，因?yàn)槟峭淼氖?，以致老床留給我的記憶并不美好，所以在民洛拆床的時(shí)候，我也就隨意地說了句老東西毀了可惜，沒有著力去阻攔。

如果我當(dāng)時(shí)力阻民洛拆毀老床，會(huì)不會(huì)改變什么？

4

回到城里，軒寶果然出現(xiàn)了異常。

已經(jīng)半大的小伙子，坐在那里，雖然身子瘦了些，但以往胸背還是舒展的，如今明顯夾了起來(lái)。不由回想，在他小的時(shí)候，要是幾天不見我，等再看到我的時(shí)候，一定奔過來(lái)，使勁朝我身上撲。可如今，憑我怎么說話，他只彎著身子，低著頭，盯著手里的手機(jī)。

我哪里會(huì)罷休，一遍遍問他是不是有什么不舒服，問他怎么成績(jī)下滑了，問他怎么不說話?？伤?，就是不說話。問到后來(lái)，總算開了口，卻說不想讀書了。

聽他這么說，我一時(shí)氣急了，不由大聲地罵他，罵他不聽話，罵他不懂事，罵他想辜負(fù)父母的心血。在我的罵聲里，兒子他還是無(wú)動(dòng)于衷。

說真的，我都想動(dòng)手打人了。從小到大，陪著他護(hù)著他，他再頑皮，我總是高高揚(yáng)起巴掌卻又輕輕放下，舍不得拍一下。上學(xué)后送啊接啊，一年又一年。好不容易盼到他上了中學(xué)，住校了，能獨(dú)立去過集體生活了，認(rèn)為做父母的總算松口氣了。沒想到，才過了多久，一下子變成了這么個(gè)模樣。這，這能叫人不動(dòng)氣嗎？

還是民洛有耐心，把兒子勸去休息，再平靜地跟我說：“兒子很可能，不是不聽話，而是出現(xiàn)了癥狀?！?/p>

我一聽，可嚇壞了，追著民洛問：“兒子會(huì)是什么癥狀？要不要緊，要不要緊呀？”

民洛說：“你別急?！?/p>

不管民洛怎么說，我捂著胸口開始叫了，兒子啊兒子，你可千萬(wàn)別有什么事，你要有事叫媽媽我還怎么活。不是，你奶奶年年都燒香拜佛嗎？老天啊菩薩啊，千萬(wàn)保佑，保佑尤軒，要保佑他平安啊……

看我這個(gè)沒用的小女人，一急，天就嘩啦塌下來(lái)了。

其實(shí)民洛也急，但他知道自己不能表現(xiàn)出來(lái)，他要稍有表現(xiàn)，那我可能真的要崩潰了。

民洛聯(lián)系了兒子的學(xué)校，在他的老師和同學(xué)那里了解到一些情況之后，帶兒子去找醫(yī)生，找了心理醫(yī)生。醫(yī)生診斷之后說，我兒子患了抑郁癥，還好是輕度的。

此后我們什么也不干，學(xué)習(xí)抑郁癥的常識(shí)，學(xué)會(huì)怎樣跟抑郁病人交流溝通，怎么樣才能幫助抑郁者走出陰影。方法許多，歸結(jié)起來(lái)也就是，多關(guān)愛，多陪伴，多曬太陽(yáng)。每個(gè)周末，我們還陪兒子去看醫(yī)生，讓他接受正規(guī)的心理疏導(dǎo)。

因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)與診治及時(shí)，一段時(shí)間之后，孩子的病癥去除了，笑容又回到了他的臉上。

后來(lái)知道，兒子起病的始因，是不太適應(yīng)新環(huán)境。從小到大，對(duì)父母過于依賴，突然間離開家過集體生活，一時(shí)無(wú)所適從，還影響了睡眠。睡眠不充足，也就精力不集中，人也恍惚起來(lái)，什么都不想干，甚至連話都懶得說。

心理醫(yī)生幫兒子找到致病的原因，再慢慢勸導(dǎo)他把心里的想法說出來(lái)，鼓勵(lì)他多跟父母和老師同學(xué)交流，和同學(xué)們一起鍛煉身體。精神放松，體力也釋放，人際改善，睡眠也改善，就好了。

我們的軒寶，又像以前一樣歡快地走向?qū)W校了。之前的擔(dān)心和不愉快，也就過去了，來(lái)如山，去如煙，似乎只是做了一場(chǎng)夢(mèng)。