吳亞丁

一

女兒終于要離開家了。她要去北京念大學(xué)。

這一年，女兒十七歲。可是，他與她，卻開始進(jìn)入了中老年。這個(gè)木訥的男人，幾十年來(lái)仿佛都沒有什么變化。他的臉色平靜，保留著不可思議的單純。而他的性情，一如既往的溫和。他的話語(yǔ)，一如既往的囁嚅。如今，說(shuō)話時(shí)，他甚至比年輕的時(shí)候要更加含糊不清。尤其是在家里的時(shí)候，跟那個(gè)女人在一起的時(shí)候。

幸而在學(xué)校里，在上課的時(shí)候——他是本城一家小學(xué)的數(shù)學(xué)老師——在課堂上，他竭力表現(xiàn)出興奮和努力，他賣力地討好學(xué)生，當(dāng)然也討好同事，這才讓他招人同情，保住了那份來(lái)之不易的工作。

女兒性格敏感，早熟。在火車站，快要上車了，她突然一扭頭，就往回走。她嚷嚷著說(shuō)她不去北京上學(xué)了。不，不去北京。為什么呢？母親問(wèn)。

她睜大眼睛回答說(shuō)她只是不想離開母親和父親。

傻孩子！女人嚴(yán)厲地說(shuō)。你不要荒唐了。你以為，北京是誰(shuí)想去就能夠去的么？乖！聽話，回到車上去。

可是，女孩悶悶不樂(lè)地說(shuō)，可是剛才我聽見你們?cè)谡f(shuō)離婚的事。你們真的想要離婚了嗎？

這孩子！女人竟然笑了起來(lái)。好吧，你也長(zhǎng)大了。這種事，早晚都要告訴你的。其實(shí)，我們——我與你爸爸，我們上周二就去民政局辦理完了離婚手續(xù)。我們本想等你去了北京后再去離婚的。可是，我們一刻也不想等下去了。我們不是現(xiàn)在才想要離婚——其實(shí)是一直都想要離婚。

一直想要離婚？女孩被嚇住了，眼睛里閃著淚光。

是的，我們本想等你到了北京，然后才告訴你的。這個(gè)想法，不，這個(gè)決定，從你快要念完初中開始，我們等待了整整五年的時(shí)間。

等了整整五年？女孩覺得不可思議，茫然地重復(fù)了一句。

傻孩子！就是為了讓你安心考上大學(xué)呀。女人滿意地說(shuō)。現(xiàn)在，你終于遂了我們的心愿。你真是乖孩子！所以，現(xiàn)在我們也該完成自己的夙愿了。

怪不得，那女兒喊道。怪不得你們分居呀。媽媽，你這幾年寧愿離開爸爸過(guò)來(lái)陪我讀中學(xué)，就是為了今天跟爸爸分手嗎？

哎，別喊這么大的聲音嘛。女人朝四周看了看，小聲地制止女兒說(shuō)。我和你爸爸？不，我們很平靜地相處，不是什么破綻也沒有露出來(lái)嘛。你看，我們很堅(jiān)忍。關(guān)鍵在于，我們都知道自己應(yīng)該怎么做。

不，不是這樣的。女兒哭了起來(lái)。

你到了北京，埋頭到學(xué)習(xí)里去，就沒有什么感覺了。至于你的媽媽，你的爸爸，依然是你的爸爸和媽媽。

不是的。女兒低首飲泣。

你瞧，我們是好合好散。我們又不是吵架打架才分手的。我們都是有教養(yǎng)的人。女人說(shuō)。

有教養(yǎng)就不要分手。女兒說(shuō)。

什么話嘛。教養(yǎng)不是用來(lái)湊合的。女人說(shuō)。然后，只見她從大背包里拿出一只大紙袋，有點(diǎn)鼓鼓囊囊的，紙袋已經(jīng)很舊。她遞給那個(gè)沉默而安分的男人。

瞧，我給你爸爸一點(diǎn)分手的東西。也算是一個(gè)禮物。女人笑盈盈地說(shuō)。

禮物，會(huì)是一包錢么？女兒好奇地問(wèn)。

什么話嘛，你這個(gè)小人精……我們?cè)趺茨軌蚰敲闯錆M銅臭味？女人說(shuō)。只是一份文稿，是我年輕的時(shí)候，剛認(rèn)識(shí)你爸的時(shí)候，為他寫的一篇文章。

一篇文章，你會(huì)寫文章？女兒吃驚地問(wèn)。她到現(xiàn)在，倒是更加納悶了。真是的，她可從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)，媽媽還曾經(jīng)有這樣雅致的愛好。

我是不會(huì)寫文章。可是，當(dāng)年不是年輕么？一個(gè)人年輕的時(shí)候，她什么不會(huì)呢？一個(gè)人在年輕的時(shí)候，是什么都有勇氣去做的。難道我就連一篇文章，都不敢寫了么？總之，寫文章算不得什么冒險(xiǎn)——貿(mào)然嫁給一個(gè)人，那才叫冒險(xiǎn)呢。

冒險(xiǎn)？女兒的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，仿佛在說(shuō)什么。

哈，年輕的時(shí)候，總是不顧一切的。女人仿佛很替年輕的自己驕傲。

不顧一切？女兒囁嚅著說(shuō)。不消說(shuō)，她的模樣，長(zhǎng)得像她的父親。所以，她的音容也有如父親的笑貌。她抬頭去看了那可憐的父親一眼。

可是，她有了一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)。對(duì)，她發(fā)現(xiàn)她的父親并不可憐。不，父親依舊溫和地笑著，只是一言不發(fā)。男人對(duì)女人剛才的那些舉動(dòng)也無(wú)動(dòng)于衷。

來(lái)，你拿著呀。那女人有點(diǎn)不耐煩了，對(duì)男人發(fā)號(hào)施令說(shuō)。這個(gè)紙袋里面是我二十歲認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，特意為你寫的一篇東西。時(shí)間真快！一晃三十多年過(guò)去了?？墒牵@篇文章我也斷斷續(xù)續(xù)地寫了有三十年呢。寫了改，改了寫。最初的時(shí)候，我每年都會(huì)去寫。真的，里面的故事都是你的，我曾經(jīng)用心傾聽過(guò)你的故事。我曾經(jīng)一遍又一遍去回想你的故事，然后又一次一次想要去寫好它。我樂(lè)此不疲，忘我投入……唉，年輕的時(shí)候——我說(shuō)了，年輕的時(shí)候真傻！——我竟然只是為了琢磨透你，愿意付出那么多的辛勞。

琢磨我，琢磨我什么呢？男人平靜地輕聲問(wèn)道。他不相信似的搖了搖頭。我有什么好琢磨的？

你的確是沒有什么好琢磨的。那女人提高了嗓門說(shuō)，口氣有些鄙夷。你幾十年來(lái)就沒有進(jìn)步過(guò)。一個(gè)男人，怎么就像一條時(shí)常干枯見底的小水溝呢？

女兒聽見，又哭了起來(lái)。

不去北京，我不去北京，我不想去北京讀書。

傻了？這樣吧，我陪你去北京。女人突然做了一個(gè)決定?？雌饋?lái)，她是一個(gè)果斷的人。我送你去大學(xué)里，報(bào)完到我就回來(lái)。

說(shuō)罷，那個(gè)女人將正在哭泣著不肯從命的女兒拖上了列車。

二

我一直想替這篇文章起一個(gè)好聽的名字，很多的想法和念頭，像這南方暮秋的落葉一樣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落在我的腦子里。一陣風(fēng)后，滿滿的一地都是。自然，這是夸張的說(shuō)法。一個(gè)人的念頭和想法，哪里會(huì)有落葉那么多呢。不過(guò)，不管怎樣，我只想說(shuō)，那么多的落葉里，沒有一片葉子是我認(rèn)可的。那么多凌亂的念頭和想法，也沒有一個(gè)是我滿意的。

但是，你不要因此就認(rèn)為，這不是一篇文章。讓我來(lái)告訴你，沒有題目的文章也是文章。

我想寫你。沒錯(cuò)。就是想寫你。想到你我就心跳。沒錯(cuò)。我想寫一個(gè)少年的故事。是我鐘情的那個(gè)人。我想寫一個(gè)少年親口告訴我的故事。你雖然不善言辭，卻總是吸引著我。你雖然害羞，卻總是令我心跳。不呢，豈止是心跳呢，我還感覺到了身體里面隱隱爆發(fā)的熱力與沖動(dòng)……真的，我不騙你，就是那種讓人耳熱心跳的躁動(dòng)與不安呀（真不好意思）！

我發(fā)誓我要記錄下來(lái)你。可能你不知道，我是一個(gè)倔強(qiáng)得不肯放棄的姑娘。雖然從小學(xué)到大學(xué)我都不擅長(zhǎng)寫作文。真的，這一回，不管怎樣，反正我就是要寫，我要寫一個(gè)少年的江上之旅。

不是么？你告訴過(guò)我，那是你一生中第一次去長(zhǎng)江乘船。那一年，你只有十七歲。大大的輪船，船客們排著隊(duì)上船。你告訴過(guò)我的，那一年你穿了一雙外婆親手做的黑布布鞋上船。船票分好多種。船票從一等艙到五等艙。不不，我記得你是告訴過(guò)我的，一等艙根本不讓人上去。那里，是有錢有權(quán)的人才能進(jìn)去的地方。你住在五等艙里。對(duì)了，你好像說(shuō)過(guò)，還有比五等艙更差的船票，就是那種沒有鋪位的船票。我猜想，那豈不是很像汽車或者火車的站票嘛。

我記得，那一次，你是多么開心呀。你說(shuō)話的樣子真好看。因?yàn)槟慊叵氲搅擞淇於腋５氖虑?。我猜想你一定是特別鐘意你的那一次旅行。那是你一生當(dāng)中、是你年輕的一生當(dāng)中第一次旅行。

你真行啊，第一次旅行，就乘船，然后是長(zhǎng)途客車，然后是步行。我怎么撒開想象的翅膀，也追不上你。

哈，我當(dāng)然知道，一個(gè)人一生中肯定免不了步行的。要不，長(zhǎng)著腿和腳是干什么用的呢？爬山自然要步行，走路也要步行?？墒?，我卻羨慕你第一次出門就坐上了大輪船。而且，而且是在我們中國(guó)最大的江河——長(zhǎng)江之上。

我禁不住迫切地想要問(wèn)你，坐船是什么感覺，會(huì)不會(huì)像在空中漂??？

你要知道，我到現(xiàn)在，都二十歲了，可是我卻還不曾體會(huì)過(guò)坐船的滋味。

我記得，你是和你的一個(gè)好同學(xué)一起去的。他是你們班的副班長(zhǎng)。我記得你說(shuō)過(guò)，他有四兄弟，他正好是排行第三。而你，你是老二。其實(shí)，你的年紀(jì)比他要小一些，你卻跟人家爭(zhēng)執(zhí)說(shuō)你比他大，因?yàn)槟闩判欣隙?/p>

有沒有你這么逗的人呀。我看你是那么安靜本分的一個(gè)害羞的小男生嘛，怎么就會(huì)跟人家比年紀(jì)的大小呢？比什么不好比，年紀(jì)又有什么好比？哎，你說(shuō)話都容易臉紅呀。不，你甚至還沒開口說(shuō)話臉就開始紅了。你那么靦腆。唉，你怎么好意思跟人家比大小呢。排行歸排行，那是人家的兄弟之間的排行吧。你們倆的年紀(jì)，卻是實(shí)實(shí)在在的事，誰(shuí)也騙不了誰(shuí)。

不過(guò)，我倒是愿意相信，你的本意，其實(shí)也只是說(shuō)一說(shuō)而已。我相信，你的聲音，甚至都會(huì)低微到人家聽不見。你哪里像是一個(gè)會(huì)去爭(zhēng)吵的男生？不管你贏了沒有，反正我只相信，你最多只是偷偷嘟噥，回了人家一嘴而已。

不過(guò)，我卻喜歡你這樣害羞的性格。你是多么乖的男生呀。我記得，你說(shuō)過(guò)，你們家的人夸你像女孩子。這也是我愿意跟你待在一起的緣故。你讓人踏實(shí)和放心。

真的，像你這樣膽小的男生，我不清楚你怎么會(huì)有那么大的膽子，竟然敢在這么小的年紀(jì)，兩個(gè)毛孩子偷偷地相約就跑出去玩。我知道，最近社會(huì)上有一個(gè)時(shí)髦的詞叫旅游，這是以前想也不敢想的事情。因?yàn)?，在我們現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，旅游畢竟還是新鮮事物，你也太超前了。簡(jiǎn)直讓我太崇拜你啦！

我不擅于寫文章，如果、如果你看到了這篇文章，請(qǐng)你不要笑話我。

當(dāng)然，我也還沒有打算把這篇不成樣子的文章送給你看。這篇文章，其實(shí)是我寫給自己看的東西。你看不到，會(huì)不會(huì)生氣呢？

我記得，你們同學(xué)倆，買了兩張五等艙船票。可是，你們還是這么小，還是這么貪玩的男生，怎么會(huì)愿意待在黑暗偏僻的船底，還美其名曰五等艙。你們急急忙忙地跑到甲板上來(lái)玩，來(lái)看熱鬧，看風(fēng)景，我都能猜到。換作是我，我也會(huì)跑出來(lái)玩的。你們是出來(lái)旅游，又不是為了在憋屈地躲在臭烘烘的五等艙睡大頭覺。

可是，你們會(huì)去哪里呢？當(dāng)然我知道，因?yàn)槟愀嬖V過(guò)我，你們?cè)诩装迳献艘粫?huì)兒。甲板上到處都是人，你們到處鉆來(lái)鉆去，后來(lái)累了，就坐了下來(lái)。換作我，也會(huì)累的。不過(guò)，我不會(huì)隨便找個(gè)地方坐下來(lái)。女孩子怎么會(huì)席地而坐呢。當(dāng)然，后來(lái)你告訴我，船就那么大，不隨便找地方，難道還想去船長(zhǎng)室坐沙發(fā)么？

真的，坐下就坐下嘛。我還真想不到你這么調(diào)皮。你竟然讓你的副班長(zhǎng)，一個(gè)人獨(dú)自守著行李，而你卻一個(gè)人，歡天喜地地到處看風(fēng)景去了。

哈，這會(huì)是你么？你這么乖巧的男生，怎么會(huì)把朋友一個(gè)人晾在那里呢。

你說(shuō)過(guò)，船經(jīng)過(guò)一片灰蒙蒙的村莊時(shí)，天快黑了。仿佛所有人都在朝岸上招手。其實(shí)，他們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，只是因?yàn)樵趯?duì)岸看見了人群。好像是，每個(gè)人都害怕天黑了，彼此看不見對(duì)方，所以趕快互相打一個(gè)招呼。

我在想，如果我在船上，會(huì)不會(huì)也這樣呢。我雖然不像你那么害羞，可是，我卻不喜歡跟陌生的人打招呼。何況還是在外地，在一個(gè)大船上。我猜想，我寧愿到處張望，也不會(huì)胡亂揮舞手臂，裝作跟誰(shuí)都認(rèn)識(shí)的樣子。

不過(guò)也難說(shuō)。也許，當(dāng)大家都那么發(fā)瘋地?fù)]舞手臂呢？如果大家都狂熱地跟岸邊的人們打招呼，也許我也會(huì)樂(lè)呵呵地參與進(jìn)去。反正，年輕人嘛，想干什么就應(yīng)該去干什么。

我更感興趣的，是你去船尾看浪花。哎，你這么一個(gè)安靜的男生，怎么會(huì)想到去船尾看翻滾的浪花呢？我真的很好奇哦！

我從沒有乘過(guò)船，特別是那種大輪船。我不能想象，大船船尾的浪花，到底有多大。平時(shí)，我們?cè)诩亦l(xiāng)山野間，能夠看到的野花，從豌豆那么小，到桃花那么大，就算很惹人注目的鮮花了。平常所有田野、山邊的花?！绻梢苑Q為花海的話，那都是些零零碎碎的一點(diǎn)也不起眼的小花朵。真不能去想象，你嘴里說(shuō)的巨大的白色浪花，鋪天蓋地的巨大浪花，會(huì)有多么大呢。

讓我有些不安的是，你竟然會(huì)去認(rèn)識(shí)陌生人。而且，那個(gè)陌生的年輕男人他竟然拿那么多根香煙給你抽。你們整整抽了一個(gè)晚上。感覺他就是一個(gè)煙販子。唉，難道他不知道你還是個(gè)孩子嘛，他不知道你還不懂抽煙嗎？不不，你自己，難道不知道你根本就不會(huì)抽煙嘛？當(dāng)然，你會(huì)替自己辯護(hù)，說(shuō)只是嘗一嘗。可是，有這么一支接著一支品嘗香煙的乖男孩嗎？

其實(shí)，我心里是有疑慮的。我不太相信你說(shuō)的話。你說(shuō)那個(gè)年輕的男人，整個(gè)晚上，他從背包里，居然就像變戲法一樣，拿出近二十種不同的香煙來(lái)。并且，每一包煙的品牌絕不雷同。這個(gè)，我真的不信哦，我認(rèn)為你是在編故事。

當(dāng)然，他不光是給你煙抽，他還拿出來(lái)一只銀光閃閃的新手表。你告訴我說(shuō)，那是最新款的廬山牌手表。是一只漂亮的最新機(jī)械手表。那年輕男人將手表輕輕在鐵質(zhì)的船舷上面清脆地敲了敲，炫耀說(shuō)，瞧，防震的。然后，又夸張地在空中朝浪花飛濺的船尾揮舞了一下說(shuō)，還防水！一只又防震還能防水的手表，是多少人的夢(mèng)想啊！他還說(shuō)他要帶這只新手表到南京去賣個(gè)好價(jià)錢。你聽聽嘛，你這么說(shuō)話，那一剎那間，我還以為你真在編故事呢。

可是，看著你誠(chéng)實(shí)的臉，我看著你泛著興奮光澤的眼睛，還有你小心翼翼說(shuō)話的模樣。我又不能不相信你說(shuō)的是實(shí)話。

我知道你是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的男生。你從不說(shuō)謊。在我們的年代里，所有的媽媽都喜歡這樣的男生。她們喜歡老實(shí)、聽話、可靠的男孩。正好你就是這樣的男孩。所以，我不能不相信你。

當(dāng)然，你最后說(shuō)，在那個(gè)晚上，你因?yàn)槌榱颂嗟南銦?，你的腦袋暈暈的，你的身體是飄飄然的。你的臉上都能夠感覺到船尾揚(yáng)起的浪花，濕濕的，潮潮的……你說(shuō)你的身體是臭臭的，整個(gè)人頭重腳輕，總也感覺惡心。我聽你這么說(shuō)，我才會(huì)相信你的。你一定是狂抽煙，吞云吐霧，把自己都抽傻了。

你知道么？當(dāng)時(shí)聽了你的話，我甚至擔(dān)心你會(huì)不小心從船舷邊滑進(jìn)江里。??！你看我，其實(shí)我還是很在乎你的呢。

不過(guò)，實(shí)話告訴你，我最喜歡的還不是這個(gè)故事。我最喜歡你遇到那個(gè)安徽男人的故事。他說(shuō)歡迎你去他們家鄉(xiāng)玩。他的家鄉(xiāng)是國(guó)家產(chǎn)棉區(qū)。他還說(shuō)，如果他媽媽看到你這么個(gè)年輕的小伙子真的到了他的家鄉(xiāng)蕪湖紅旗公社，一定會(huì)高興得煮一碗溏心雞蛋來(lái)歡迎你！還不止這些，我記得你還說(shuō)過(guò)，他甚至愿意等你結(jié)婚時(shí)送你一床十斤重的上好棉花給你做新婚棉被……

哎呀，結(jié)婚……哈，你知道么？你真的遇到大好人啦。

我知道你不可能看到我正在寫的這些文字，所以我才這么大膽寫下這些讓人耳熱心跳的感受。

……

你一定不會(huì)相信吧？就這樣的文字，我是改了又改。我總是感覺沒有修改好。所以我總是不停地改。

慢慢來(lái)就好了。我安慰自己說(shuō)。我也知道，這是一個(gè)姑娘家開天辟地第一次寫她心目中最最心儀的男孩子喲。最主要的，是人家害羞……對(duì)呀，寫不好不要緊。我知道，用我所不擅長(zhǎng)的方式，來(lái)描寫一個(gè)男生，那簡(jiǎn)直就像練書法的描紅那樣，我只有慢慢地一筆一筆地描，一絲不茍地描，最后總會(huì)把你描得好看的。

三

他有些愕然。心里長(zhǎng)久沒有緩過(guò)勁來(lái)。是的，他的眼睛是濕潤(rùn)的，內(nèi)心也在不知不覺中變得柔軟起來(lái)。關(guān)于那個(gè)1980年代的遙遠(yuǎn)夏天的故事，長(zhǎng)期以來(lái)，其實(shí)一直都深藏在他內(nèi)心最隱秘的地方。那也是他最浪漫和最溫暖的秘密。當(dāng)初，在生命剛剛進(jìn)入一片青澀的時(shí)期，他千不該萬(wàn)不該偷偷地拿了家里六十元錢（那個(gè)年代可是一筆巨款），在暑假里跟著要好的同學(xué)一起出了門。那一年他正好十七歲。真的，那個(gè)年紀(jì)的他，特別想體驗(yàn)什么叫“遠(yuǎn)走高飛”。

那是一個(gè)社會(huì)管制剛剛試圖放松的年代。他的記憶里第一次出現(xiàn)“旅游”這樣的新鮮詞匯。少年的心渴望飛翔，少年的腳則渴望奔跑。那一年，旺盛初生的荷爾蒙讓他以猝不及防的形式，鑄成有史以來(lái)第一次大錯(cuò)。他“旅游”歸來(lái)回到家中，才發(fā)現(xiàn)重病的父親已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院。而他，卻莽撞地?fù)]霍掉了家里僅有的救命錢。

一年以后，父親不治去世。他從此進(jìn)入了郁悶的自責(zé)期。五年后，師范畢業(yè)的他，在一個(gè)悶悶不樂(lè)的雨后聚會(huì)中偶然遇見了她。

我喜歡你的憂傷。單純的她對(duì)同樣單純的他說(shuō)。

他木然地望著她。

為什么？

不為什么。就喜歡你這么傻傻的模樣。她這么說(shuō)?？礃幼泳椭朗谴竽懙呐?。

我傻……他嘀咕著說(shuō)。

我知道你不傻。她笑嘻嘻地說(shuō)。像你這樣的男生，一看就知道是聰明人。不過(guò)，我很好奇，難道你就沒有一點(diǎn)開心的事情愿意告訴我么？

開心的事情？他默默地在心里念叨著。當(dāng)然有，當(dāng)然有啊。他記起了他的第一次出門遠(yuǎn)行?？墒?，那是無(wú)法啟齒的歡樂(lè)，那也是雪藏起來(lái)的憂傷。他知道在那些歡快與憂傷的上面，早已結(jié)滿不幸的果實(shí)。

他不記得是否曾將少年時(shí)代夢(mèng)幻一般的長(zhǎng)江之行告訴過(guò)她。那是他心底里幽暗而痛苦的秘密。后來(lái)，即使他與她拍拖的時(shí)期，在他的記憶里，好像也不曾跟她談?wù)撨^(guò)他那次莽撞而追悔莫及的少年之旅。

可是，眼下的情形，她寫下的故事卻恰像是他的口供。并且，這份口供，雖然飽含了他曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的生命狂放時(shí)期那些曇花一現(xiàn)的激情，卻無(wú)人知曉他日后所經(jīng)歷的那些自我責(zé)罰與苦楚。

話說(shuō)回來(lái)，平心而論，他與她結(jié)婚已經(jīng)二十多年了，又怎么可能不跟她敘述和描繪那屬于他一生中最初的一次、同時(shí)也是最重要的一次旅行呢！

當(dāng)然，不排除在他很可能只是輕描淡寫地說(shuō)了幾句。而她聽了，卻莫名地興奮起來(lái)。誰(shuí)知道呢？

事實(shí)上，那次旅行，是他的第一次也是他一生中最后一次旅行。

只有他自己才知道，在那以后，在進(jìn)入成年人的世界后，即使是因事外出，他也絕口不提旅行這種花哨的字眼。因事外出？顧名思義，那是出差。出差就是出差。旅行是一種傳染病，一如不受控制的電腦病毒，被他直接刪除。

他的生活，從很早就開始變得寡淡無(wú)味。

而到了現(xiàn)在，在他的婚姻過(guò)去二十幾年之后，不，在他的婚姻解除不到一周之后，她卻非常意外地將他一生中最明亮的畫面翻找出來(lái)呈現(xiàn)于他。她用最感性的文字，急切地描摹了一個(gè)少年最初的懵懂世界。并且，尤為刺心的，那是她芳齡二十歲時(shí)的手筆。

二十歲的女生。十七歲的少年。

不過(guò)，那些文字的語(yǔ)氣，還真像她。讀著那些熟悉的語(yǔ)句，真像是站立在她的身旁，聽她耳提面命呢。那個(gè)年紀(jì)的她是好看的，那個(gè)年紀(jì)的她，聲音也是甜美的。而他卻已過(guò)早墜落在生命的黑暗里。雖然他仍然記得跟她在一起最初的戀戀時(shí)光，可是，那是怎樣的一種捉襟見肘般的孤寂與沉默。

唉，你真是個(gè)迷途的羔羊。來(lái)，笑一個(gè)，笑一個(gè)嘛。那時(shí)的她，還是一個(gè)寬容開朗、喜歡逗人的女孩子。她的口吻也曾經(jīng)那般的明媚和溫存。

他嘆了一口氣，情不自禁地掏出手機(jī)，習(xí)慣性地想給她打個(gè)電話。是的，她喚起了他的昨日記憶。他想要詢問(wèn)她，不！他幾乎想要感激她為什么還記得他一生中最讓人心動(dòng)的那些瞬間呢……

可是，手機(jī)剛按下第一個(gè)數(shù)字，他就驀然瞥見她信箋背面留下的另外一行看上去有些潦草的字體：不要以為我只記下了你最美的時(shí)光。其實(shí)，我也寫下過(guò)許許多多對(duì)你的不滿、憤怒，甚至咒罵……好在，我都?xì)У衾病?/p>

咒罵，她的咒罵？這個(gè)，他是相信的。結(jié)婚后的數(shù)年開始，她便開始呈現(xiàn)出了性格急躁偏執(zhí)的另一面。她的確是喜歡咒罵的女人。她的歇斯底里和容易失控，都讓他心塞。

那么，那些被毀的東西，都在哪里呢？

他遲疑起來(lái)。恰好在這個(gè)時(shí)候，他意外地發(fā)現(xiàn)了一只舊信封。大紙袋里套著另外一只舊信封。那只信封看起來(lái)有點(diǎn)鼓。他拿過(guò)來(lái)扯開一看，里面的東西，飄飄灑灑散落一地。哇，全是被撕碎的白色紙屑。

他的臉色，情不自禁變得蒼白，手指也開始哆嗦起來(lái)。的確是被毀滅了……

那個(gè)瞬間，他不用去想便明白了一切。老天啊，這才是他最不能容忍的刻薄與極端。他立即回想到他之所以愿意下定決心跟她離婚的原因。的確，那不是沒有來(lái)由的。

要讓一個(gè)自小便自卑隱忍的男人自動(dòng)繳械投降，自動(dòng)退卻，自動(dòng)放棄一切，也并不是那么容易?？墒牵總€(gè)人都有軟肋。他最不能容忍她的，便是她的偏激與極端，他不能容忍她動(dòng)輒表現(xiàn)出來(lái)的不顧一切的喪心病狂——

每次吵架升級(jí)，她都要把他的衣裳從衣柜里丟滿一地。然后，咬牙切齒地用鋒利的剪刀一件一件剪成布條。他隱忍而驚駭?shù)厍浦?，聽著她一邊咒罵，一邊惡狠狠地將他的衣裳撕剪成拖把布。

從那個(gè)時(shí)刻起，他的心里開始了絕望的堆積。生命的旗桿開始夭折了。

后來(lái)，他們斷斷續(xù)續(xù)地多次協(xié)議過(guò)離婚。各種形式的離婚。當(dāng)然，那都是些掩人耳目的秘密商討過(guò)程。他們不愿意在女兒考上大學(xué)之前暴出這樣的驚世駭聞。所以，直到一周前，他才在離婚協(xié)議書上最后簽下自己的名字。

那個(gè)時(shí)候，他的心情反而十分平靜。

四

前妻此時(shí)應(yīng)該已在北京了?；蛟S，此刻正在訓(xùn)誡女兒也未可知?？墒?，她留給他的“禮物”，卻讓他情不自禁地陷入了痛苦的回憶與掙扎。

天黑了，他忘了開燈。在黑暗中獨(dú)自呆坐了很久?；秀敝H，他的雙眼直視著地上那堆雪花似的東西，那是一堆被污染的雪花。他呢，仿佛正竭力用想象的膠水，想要一片一片粘接起來(lái)。他不知道，雪花只能鋪出嚴(yán)寒的圖景。當(dāng)他的想象力抵達(dá)最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系時(shí)，他才恍然大悟，其實(shí)是她（也許還有他自己）都一直在用最愚笨的方式，為彼此營(yíng)造一個(gè)寒冷的季節(jié)。

他像是看見了她?？匆娝侵饾u衰老的臉龐，正從那堆臟雪花里面爬起來(lái)，面目熟悉又模糊。

不用去猜想，那些雪花般的紙片中到底寫了些什么。不管是冷淡的譏諷，還是惡毒的褻瀆。知妻莫若夫。他當(dāng)然知道，那里面一定飽含有什么刺傷人心的毒液。

年輕的時(shí)候，這個(gè)世界上的男人與女人都很單純。反正，他是相信她會(huì)因?yàn)樗暮π吆秃?jiǎn)單而愿意跟隨他，愿意嫁給他。當(dāng)然，很快他就發(fā)現(xiàn)，那點(diǎn)吸引力不夠用了。簡(jiǎn)單不再是什么優(yōu)點(diǎn)，簡(jiǎn)單和羞澀后來(lái)成了她反復(fù)攻擊他的靶子。她是他的師范同學(xué)，可是進(jìn)步得比他快。他一直在小學(xué)做他的數(shù)學(xué)老師，她卻很快便調(diào)到了區(qū)教育局，成了管理教育和學(xué)校的官員。

從那以后，他們的行為和聲音，就逐漸變得不那么協(xié)調(diào)，明顯地分離在不同的聲部。他們單獨(dú)異處時(shí)，還自成曲調(diào)。合在一起，便成了噪音。

而她，更一躍成了高高在上的家長(zhǎng)般的人物。

唉，不管她成了什么吧，她的發(fā)泄與攻擊與大多數(shù)世俗的女性并無(wú)二致。她開始嘲笑他的膽怯和謹(jǐn)慎，偶爾也挖苦他的懦弱與沒有出息。話說(shuō)順了嘴，這些詞匯后來(lái)都成了這個(gè)可憐男人的標(biāo)配。唉，在這個(gè)世界上，一個(gè)男人，既不能當(dāng)官，又不會(huì)賺錢，還有什么用處呢。

當(dāng)然，這些貌似合理的理由盡管都是老生常談，在世俗的市場(chǎng)卻頗具殺傷力。而他其實(shí)也還頑強(qiáng)。他以自己的方式，克制而隱忍，心力交瘁地去抵抗這些莫名其妙的打擊與傷害。這一方面得益于他沉穩(wěn)的性情，另外一方面得益于他的與世無(wú)爭(zhēng)的觀念。

可是，這有用么？

他幾乎用了一生來(lái)證明，單純的退讓是無(wú)效的，單純的抵抗也很盲目。他雖然沒有走投無(wú)路的感覺，卻日漸感到生活捉襟見肘的困境，感覺到人生沒有未來(lái)的恐慌。

有時(shí)候，他仍然會(huì)在深夜里獨(dú)自苦苦反省自己。獨(dú)醒的時(shí)分，他會(huì)黯然神傷，捫心自問(wèn)?？墒?，有用么？真的，像他這樣的人，還要什么未來(lái)呢？年過(guò)半百，他不是都已經(jīng)進(jìn)入中老年時(shí)代了么？而她，就算她再?gòu)?qiáng)橫，再霸道，再過(guò)分，她悄然新現(xiàn)的皺紋和老年斑也都在那里明擺著。屬于她的時(shí)代早晚是要過(guò)去的。也許她還自己意識(shí)不到，可那并不代表不存在。

當(dāng)然，有一點(diǎn)他從未念及，也從未想到，老實(shí)人也會(huì)有揭竿而起的那一天。

就在上周，他終于忍無(wú)可忍了。他憤怒地強(qiáng)迫她一同悄然前去辦理了離婚手續(xù)。晚一天他都不愿意。要知道，他們此前的約定本該是，兩個(gè)人都必須等到女兒去了北京后才能完成這項(xiàng)最后的分別。

導(dǎo)致他無(wú)法容忍的根由，在于女人趾高氣揚(yáng)地說(shuō)了一句話。那一天，女兒正好跟一群同學(xué)去吃畢業(yè)飯。他們這里流行謝師宴。那天是女兒一個(gè)相好的女同學(xué)主請(qǐng)。女兒蹦蹦跳跳的，高興地去赴約參加同學(xué)的宴會(huì)。

兩個(gè)同床異夢(mèng)的男女，單獨(dú)相逢在同一片屋檐下面。昔日溫馨的場(chǎng)景，早已變成冷冰冰的陌生之地。或許，這兩個(gè)成年男女都已感覺到了自由的空氣正在逼近，他們仿佛都有些期盼，有些興奮，于是也有些放縱自己。

那個(gè)女人，本城區(qū)的教育官員，習(xí)慣于當(dāng)眾訓(xùn)誡轄區(qū)內(nèi)的各校師生。這天她突然有些最新的心得體會(huì)想要表達(dá)出來(lái)。她也總在不知不覺之中完成挑釁的布局。

她充滿優(yōu)越感地想要訓(xùn)導(dǎo)這個(gè)身份為老公的普通教師。她說(shuō)，喂，你聽說(shuō)過(guò)一句名言么？

什么名言？他本來(lái)不想理睬她的，他知道她愛擺弄那些名言。自從談妥離婚協(xié)議之后，他早就不肯讓她再來(lái)無(wú)端教誨自己。

我偶爾想起一件事來(lái)。聽說(shuō)過(guò)美國(guó)的政治家富蘭克林么？她很有耐心地說(shuō)。

他不是科學(xué)家嗎？這個(gè)人，不是發(fā)明了避雷針么……

那算什么？她的鼻子不屑地哼了一聲，繼續(xù)說(shuō)，富蘭克林首先是一位偉大的政治家。這個(gè)美國(guó)人的先驅(qū)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句很有意思的話：有的人二十五歲就死了，只是到了七十五歲才埋葬……

聽見她貿(mào)然便說(shuō)到生與死，他才有些被震撼了。可是，他同時(shí)也有些莫名其妙。是啊，為什么好好的，她突然之間要來(lái)談?wù)撋c死呢？這是多么無(wú)聊的話題啊。

可是，等他明白過(guò)來(lái)后，他才感覺自己受到了無(wú)法容忍的傷害。什么？她是在嘲笑自己這一輩子過(guò)得雖生猶死嗎？豈不是太欺負(fù)人了。

你才早死了呢。他憤憤不平地說(shuō)。

她矜持地笑了笑。其實(shí)，譏諷別人并不是她的初衷。完成對(duì)生命價(jià)值的探尋，才是她的最終任務(wù)。

不要激動(dòng)嘛，我又沒有說(shuō)你。她曖昧地回答說(shuō)。

那會(huì)兒，他還沒有讀到那篇她二十歲時(shí)曾充滿熱情替他寫下的青春文字。不過(guò)，他的腦子里首先跳出來(lái)的，卻正巧也是那年夏天那次令人心醉的經(jīng)歷，是那一個(gè)又一個(gè)新鮮動(dòng)人的場(chǎng)景。而現(xiàn)在，他卻有了一種無(wú)力感。真的，他感覺到他一生最具光彩的日子在十七歲那個(gè)暑假早就過(guò)完了?，F(xiàn)在，是她的這句話，她的這一句惡毒的話，才猛然驚醒了他。他強(qiáng)烈地感受到了她的侮辱和不懷好意。

于是，他們的日子無(wú)可挽回地走向了末路。

秋去春來(lái)。到了次年，整整過(guò)了大半年的時(shí)間，這個(gè)孤獨(dú)的男人，在一個(gè)春雨淅瀝的深夜，在一本破舊的中國(guó)古書中偶然地讀到了一句深?yuàn)W的話，解開了他的心結(jié)。他覺得那句話，也可以用來(lái)回應(yīng)那個(gè)曾經(jīng)讓他耿耿于懷的女人。

那句話是，天地與天下……萬(wàn)事萬(wàn)物，各行其道。

只是，令人悲傷的是，到了這個(gè)時(shí)候，他的內(nèi)心似乎已經(jīng)枯竭了跟那個(gè)女人說(shuō)話的欲望。

責(zé)任編輯 趙劍云