汪冰點(diǎn)

不記得是誰說過，對一次次盛宴的回憶必定空洞和乏味。唯有在痛苦的土壤里，才可以得到記憶的豐收。

一

去年回家過春節(jié)，村里人議論得最多的是前不久家興伯進(jìn)小溪砍柴，迷路了，在山上睡了一晚上。至于什么原因在山上睡了一晚，各種版本的都有。正月初三那天，坐在我父母家火坑邊窗戶下的家興伯說，就是天黑了，找不到路，睡著了，做了個(gè)夢，夢到很多很多的人在修水庫，喊號子，唱山歌……

說這些話的時(shí)候，他的聲音輕淡得如從窗欞間溜過的青煙。

沒有誰知道那個(gè)風(fēng)高月冷的夜里，家興伯到底經(jīng)歷了什么。當(dāng)村民們第二天清晨在水庫邊的一個(gè)山坡上找到他時(shí)，他還斜躺在山坡上一臉茫然，瞇著眼，恍若隔世。離他不足一丈遠(yuǎn)的樹蔸上有他用刀砍過的痕跡，油光锃亮的柴刀倒在樹旁的草叢里。水庫在山坡下，堤壩上一條小路通向坡頂，春天時(shí)水庫里會(huì)蓄滿滿一水庫的水，寂靜的時(shí)候水面不時(shí)掠過燕子、麻雀、喜鵲等，它們喜歡在水面上飛來飛去，歇在樹林里的鳥嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。水庫里的魚冬天全藏在深水處，只有在太陽出來時(shí)才浮游上來曬曬太陽。家興伯找到了，回到家，村里人上門噓寒問暖，都說，人沒事就好，回來了就好。

村旁的小溪是小河的一條細(xì)小支流，小到?jīng)]法去定義。上世紀(jì)五十年代，村里在小溪盡頭修筑了水庫，枯水季節(jié)，小溪瘦得像一根彎彎曲曲的蓖麻繩子。到了春天，只需一場雨過，小溪瞬間就歡躍起來，嚷嚷著向山下奔跑。村里人都喜歡去小溪里捉螃蟹，撈魚，砍柴洗衣也常去那里。偎著小溪一側(cè)有很多丘大小不一的稻田，驚蟄過后村人借著小溪的水勢翻耕，閃著光斑的鐵犁走過，轟然翻起的黑泥透著溫?zé)岬臍庀?，一卷一卷像書卷躺在那里。初春的太陽照在水田里，卷起的泥坯被鍍上了一層金輝，似乎有了書香的氣質(zhì)。看著家興伯離開后漸漸消失的背影，幾顆星星在鄉(xiāng)村朦朧的天際緩緩移動(dòng)，我忽地想起母親說的那句話，天上一顆星，地上一個(gè)人，那么家興伯也是有星星照耀著的，我想許是小溪里有太多他熟悉的場景，太多關(guān)于這個(gè)鄉(xiāng)村里的牲畜物事及自然界的靈性現(xiàn)象，讓他沉醉在里面出不來，或是不愿出來。

二

我生長的山村在沅水河畔一個(gè)拐彎處，大山的皺褶里。每次回家坐客船在小云溪碼頭下，乘機(jī)動(dòng)小船或搖著木槳的小劃子，在上游約百米處向右拐進(jìn)一條寬敞溪港，約幾分鐘就到了。下船爬上十多級用碎石片砌就的石級，上到一個(gè)凹陷下去狹窄的當(dāng)?shù)厝私兴鼛r崖子的隘口，就可以看到整個(gè)村子像一桿長長瘦瘦的舊嗩吶，斜插在山腳下。一頭連著山，一頭連著河；一頭連著天，一頭連著地。

我、愛人、兒子，還有弟弟一家人下了船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到父親推著自制小推車站在巖崖子等我們，把行李放上推車一前一后往家走。今年是母親的新年，一大家子齊聚在沒有母親的日子和房子里，空氣凝固了一樣。父親因?yàn)槎炖飶膩聿豢净?，火坑里沒有生火，水瓶里沒有可以泡茶的開水，灶臺、飯桌、碗柜、椅子上積著厚厚一層灰，火坑上方也沒有像往年一樣掛滿熏得油光發(fā)亮的臘肉。父親手忙腳亂招呼著他的兒女子孫們坐，那一刻，我們還不習(xí)慣沒有母親的日子。

鄉(xiāng)村的夜晚，天黑得早，屋里的燈光亮起來，屋外的樹，遠(yuǎn)方的山巒暗成墨色，夜幕下塵?？~縹緲緲，父親喂養(yǎng)的幾只小雞仔已進(jìn)籠歇息，灰褐色的貓安靜地躺在窗戶下的扁桶上兩眼發(fā)著綠幽幽的光。家人都已入睡，昏暗的燈光里母親的影子，村子里一些熟悉的面孔，以及一些舊時(shí)光里的哀怨，陡然間從心底洇出的頹廢與感傷，在暗夜里一起向我涌來，他們一個(gè)個(gè)排著隊(duì)，含著笑浮現(xiàn)在我眼前。他們說話的腔調(diào)我都依稀記得：祖父、祖母、李公、李婆、唐婆、田婆、田公、鄧英的爹娘等，還有我的姨父、母親和姑姑……巖崖子河對岸那座蒼翠山嶺上，密密麻麻睡滿了我的親人與村人，他們就像故鄉(xiāng)的夜空隕落在河里的星星，流落在冰冷的河水里。今夜，我一個(gè)一個(gè)把他們打撈上來，捧在手心里，指縫間濕漉漉滴著冰冷的水滴?！疤焐弦活w星，地上一個(gè)人，地上的每一個(gè)人都是天上的一顆星星”，可今夜我卻找不到母親了……

黑夜里，我的心布滿疼痛，已逝的生命一個(gè)個(gè)從我的腦海中閃過，我體悟到生命的決絕與無奈。以后的日子我不敢回故鄉(xiāng)了，我害怕回家時(shí)小船離開大河拐向小溪港的那一個(gè)瞬間；害怕回到家房間里到處彌漫著的母親的氣息；害怕大年三十那天為故去的親人送年飯，虛弱的我無力爬到河對岸山嶺上去拜謁給予我生命、萬般疼愛我的親人；我更害怕看到清明時(shí)節(jié)荒嶺之中那迎著風(fēng)，獵獵飄揚(yáng)著的五顏六色的清明紙花。

如今，那座山的對面在修公路，公路從小云溪經(jīng)巖崖子一直沿溪修到山里邊的村子里去。斯人已逝，生者如斯。黃昏時(shí)分或有太陽的日子，父親、家興伯，還有村里其他幾位老人，他們相邀結(jié)伴或孤身一人常在那條還在修建中的公路上行走，極目處樹影斑駁，黑黑瘦瘦的人影且行且停、且快且慢，散步、看水、聽風(fēng)，最多的是想故去的親人。樹林保持季節(jié)特有的蒼黃，夕陽把他們的身影拉得老長，他們踩著自己的影子踟躕前行。

三

前年回家過年時(shí)熱鬧的場景猶如昨天，母親穿著我給她買的那件深紅色棉衣，年飯后一大家子在堂屋前拍合影時(shí)笑得那樣開心……和青松伯相遇，也是在我家堂屋門口，他蒼老了許多，清瘦羸弱的身體彎得像張弓，我的名字從他低垂著的嘴里叫出來，依然是小時(shí)候的腔調(diào)。愛人給他遞過一支香煙，摁燃打火機(jī)，他用手捧著火焰，生怕被風(fēng)吹滅。母親聞聲從里屋出來跟青松伯打招呼，邀請他屋里坐，青松伯說今年你屋過年熱鬧，孩子們都回來了，我就不坐了，到上面老屋場走走。抽完煙，他用腳摁滅煙蒂跟我們告別，拄著拐棍踉踉蹌蹌向老屋場走去。

青松伯在那年春節(jié)后沒多久就去世了，他抽過的煙蒂也許還在我家坪場外的巖墻縫里躺著，抽它的人和掃它的人卻已都去了另一個(gè)世界。前年半年時(shí)間內(nèi)，村里走了三位老人，小佬叔死于一場大火。長風(fēng)叔中風(fēng)了，走路一拐一拐的，他的弟弟如今患癌說不出話，也將不久于人世。他們的父親曾是沅陵一中知名的語文教師，多年前退休后選擇與愛人徙居在離小溪很近的一棟木房子里。房子四周栽滿美人蕉、雞冠花、菊花、玫瑰、月季……四季更替，花兒次第開放，母親還曾向他討要過花種。一天傍晚，吃完第一碗飯，他的愛人幫他去盛第二碗，只一轉(zhuǎn)身的時(shí)間他就一頭栽倒在飯桌上再也沒起來。村里人說，李老師走的時(shí)候吃得飽飽的，最有福氣。他的愛人姝惠伯娘也在他去世兩年后悄然離世。

小姨家隔壁的鄧公，聽說也是一頭栽在火坑邊再也沒有起來。鄧公走后鄧婆整天不停地沿村里的那條小路上上下下來來回回地走，村里人說，鄧婆的屁股都不沾板凳的，鄧婆懶得理，依然搖著大蒲扇繼續(xù)走。不久的一天半夜里，鄧婆在村里人的意料中也追隨鄧公而去。

我的姨父是前年夏天走的，胰腺癌。姨父走的那年七十二歲，與母親同歲，他們?nèi)ナ赖臅r(shí)間僅僅相隔九個(gè)月。小姨整天以淚洗面，小姨說，最近她常做夢，夢到和姨父還有我母親一起砍柴、插秧、割谷，太多細(xì)節(jié)在孤寂的夜里被溫暖地記起。在母親葬禮上，小姨情緒失控罵姨父絕情，罵母親狠心，哭得死去活來。那天，面對小姨的哭泣我忘記了我的疼痛，陪著小姨只顧流淚……

歲月總是那么漫不經(jīng)心地帶走我的一個(gè)又一個(gè)親人，村人。

自從在小溪里找不回家，伴著星星睡了一晚上后的家興伯，被他的兒子們規(guī)定再也不許去小溪里砍柴了，他們?yōu)樗徶昧穗姎饣O(shè)備。太陽天里，無聊的家興伯便和父親去老屋場的叔叔家坐，打牌或聊天。暑假我給父親帶回去的那只泰迪狗，還有家興伯家的大黃狗一前一后領(lǐng)路。父親說，現(xiàn)在村里的狗啊貓啊比人還多，打牌時(shí)，它們蹲在旁邊或在坪場上打鬧好不熱鬧，你叔叔家的老花貓最溫順了，狗兒們從不去吠撩它。

四

老屋場在村子盡頭的山腳下，嗩吶口一樣的老屋場，裝滿了我們的童年。八戶人家，六七十口人，曾經(jīng)鬧鬧熱熱生活在沿天井凹型排列的老舊屋子里。白天，大人們上山做工，祖母便在家?guī)覀冞@些年幼的孩子?！疤焐弦活w星，地下一只釘，釘?shù)綁ι蠏煊推浚推柯?，炒黑豆，黑豆香，換生姜，生姜辣，堆寶塔，寶塔高，打把刀，刀很快，好切菜。”記憶里，夏日的夜晚坐在天井里的祖母，給圍坐在她身邊的我們說繞口令的時(shí)候還講北極星、天狼星、北斗七星、牛郞與織女的故事，我們眨巴著眼睛聽得入迷，牛郎與織女的愛情故事曾在幼小的心靈里種下過美好的種子。

小時(shí)候最喜歡冬天，那時(shí)候的冬天經(jīng)常下雪。下雪前的那個(gè)晚上總是會(huì)出奇的安靜，第二天醒來，推開房門，滿天滿地的白，屋檐下掛著一根根粗粗壯壯晶瑩透涼的冰凌，像掛簾。天井里積著厚厚一層雪，水缸邊，柴垛上有時(shí)候會(huì)站著一兩只不怕冷的鳥，地上有大黃狗或雞走過時(shí)留下的腳印，深深淺淺、歪歪斜斜向池塘邊延去。小孩在天井里堆雪人，打雪仗，小手凍得像紅色的蘿卜。水井里結(jié)著厚厚一層冰，我和姐姐還有堂妹們玩完雪后挑水井里的水做飯，在浸骨的渠溝里洗衣裳。

大年初一，天空還飄著雪花，我們起床爭先恐后跑去給祖父祖母拜年，他們將早已準(zhǔn)備好的一毛、二毛押歲錢遞給我們。早飯后，我們相邀著挨家挨戶去拜年，大人們將花生瓜子塞進(jìn)我們出門前清空了的小小口袋里。

現(xiàn)在老屋場只有我的叔叔和嬸嬸還住在那里，李公、長良叔、長憶叔、清生叔的屋場早已荒廢，落滿塵灰的窗格子被傾斜的壁板撐扯得有些怪異，像奄奄一息的老人立在窗格子里，幽怨地窺探著外面的一切。一些拆掉的橫梁椽木橫七豎八堆放在長滿雜草的地上，老花貓?jiān)谏厦媾軄砼苋?，太陽出來后它慵懶地躺在門檻邊曬太陽，老鼠邁著細(xì)碎的步子從老花貓面前走過，在橫梁與椽木的縫隙里鉆來鉆去捕捉食物，螞蟻在腐爛的木頭里筑巢……我想它們會(huì)不會(huì)在某個(gè)月光皎潔的暗夜里風(fēng)花雪舞，歡快，纏綿，交配，繁衍它們的后代？陽光曬不到的暗角，不知名的植物生長得郁郁蒼蒼，一兩朵嫩白的野菊花躲在秋天的陽光里暗自芬芳，摔成碎片的玻璃鏡片在炭火灰混雜的泥土堆里白得晃眼，我的臉被鏡子分割，在陽光下支離破碎，那個(gè)曾經(jīng)對鏡打扮的姑娘如今又在何方？重疊堆放的樅樹壁板里長出傘狀樣小小的菌子，黢黑潮濕的瓦片兒上蟄伏著一些粘稠的鼻涕蟲，斜靠著泥巴墻的酸菜壇子口被蜘蛛在哪個(gè)陽光燦爛的日子里織下了粘稠密集的網(wǎng)……陣陣惡臭酸腐的氣味向我襲來。

叔叔去年把西頭長良叔的屋場整理開墾出來當(dāng)了菜地，春天回去時(shí)，綠茵茵的玉米正含苞吐穗，花生也長成一片蔥綠，它們的根須在松軟的地下盤根錯(cuò)節(jié)。

老屋場天井外斜坡下的池塘，屋后水井里的水經(jīng)屋檐下的溝槽流進(jìn)來，春天里，水井里的水漲一次，池塘就激動(dòng)一次。池塘里養(yǎng)了很多魚，池塘的邊沿，用木頭搭建的瓜棚差不多伸到了池塘中央，苦瓜、絲瓜、南瓜、豆角，瓜棚上爬滿了它們的藤藤蔓蔓。有時(shí)大人們會(huì)把從池塘里釣上來的魚剖開，腌制，趁太陽天放在上面晾曬，最歡騰的要數(shù)蜻蜓蜜蜂兒，它們不知疲倦地飛來飛去，來去悄無聲息。我也會(huì)爬到瓜棚上去摘菜，我的影子和它們一起倒映在池塘里，隨池塘里的水晃晃悠悠。池塘上空那塊藍(lán)色幕布一樣的天空和棉花一樣的云朵也倒映在池塘里，那蔸高高的板栗樹枝丫上歇滿了麻雀，風(fēng)一吹，它們就飛起來，在池塘上空打旋兒，飛累了，玩夠了，又回到板栗樹上或立在瓜棚的杉木棍或竹條上看池塘里游來游去的魚，望天上或濃或淡飄浮的云朵。

現(xiàn)在的池塘已干枯見底，裂開一條條灰褐色的縫似一條條烏梢蛇盤踞在那里，水井里再也沒有泉水源源不斷地從溝槽里流下來，池塘再也不會(huì)有從前水井里水漲一次，它就激動(dòng)一次的景象了。

池塘斜坡不遠(yuǎn)的一塊坪地上有一座榨油房，是我們回家的必經(jīng)之處，也是兒時(shí)最喜歡玩耍的地方。放學(xué)回家，老遠(yuǎn)就聞到榨油房里炒熟了的油菜籽香味，來不及放下書包，各自選個(gè)好的角度一動(dòng)不動(dòng)看父輩們用力推撞著嵌有鐵箍的木制油槌，一次又一次撞擊重重疊疊被捆扎成圓形的油菜籽餅，透亮暗紅的菜籽油從油餅里溢出來。上方粗大的橫梁與麻繩摩擦發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，父輩身上冒著豆大的汗珠，肌膚在細(xì)碎沉靜的陽光下油光發(fā)亮，他們一齊喊號子，悠揚(yáng)高亢的打油號子在汗臭與油香里飄蕩。

五

距離榨油房幾丈遠(yuǎn)的地方便是村支書王伯伯的家。王伯伯家門前的坪場很大，夏天村里在坪場上開會(huì)說正事的時(shí)間往往不長，大多時(shí)間，男人們聚在一起吧嗒吧嗒抽旱煙，婦人則取出夾在腋窩里的鞋底一邊納一邊聊天；年輕的媳婦，側(cè)著身子給懷里的孩子喂奶；大點(diǎn)的孩子趁父母開會(huì)的時(shí)間，跑到王伯伯家旁邊的稻田里選一處隱蔽的稻草垛里藏起來，在星光里等伙伴們找，滿天空的星星就像我們的影子，在秋收后的稻田里藏來躲去，螢火蟲眨巴著眼睛沉醉地看著我們這些午夜了還不想回家的孩子。

如果說關(guān)于鄉(xiāng)村，關(guān)于童年，就是一場又一場輪番放映的影像，那么王伯伯家門前偶爾放映過的露天電影則是我們所有孩提時(shí)光最精彩的記憶。放電影那天，我們小孩會(huì)早早做好飯，像過年一樣穿上干凈的衣裳，提著小板凳占據(jù)一個(gè)看電影的最佳位置。當(dāng)放映機(jī)里那一束亮白的光，射向前方用杉木桿撐起的白色幕布的時(shí)候，人群瞬間安靜下來。那時(shí)村里有近兩百號人，兩百雙眼睛在暗夜里盯著屏幕像無數(shù)個(gè)幽深的黑洞，《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》《小兵張嘎》是那時(shí)最早看過的電影。有時(shí)候我和哥哥姐姐還有村里的一些小孩，也會(huì)一起趕去沅水岸邊的小云溪或大宴溪看電影，看完電影后，打著火把行走在傍溪的山路上。我們走，月亮星星也跟著我們走，有山風(fēng)吹過，草叢里發(fā)出窸窸窣窣的聲響，調(diào)皮的男孩會(huì)說鬼的故事，我搶占在哥哥姐姐中間一路小跑，手心捏出了汗。母親在煤油燈下剪鞋樣或納鞋底，等我們回來。

六

天上一顆星，地上一個(gè)人，母親如天上的星星消逝了。大葬夜那天下午，道士在堂屋前坪場上擺了兩張大大的四方桌，桌子中間疊搭著長板凳，重重疊疊，一層又一層。道士指著最上面的那根長板凳說，那是橋，人間與地獄之間的一座橋，你們要在這座橋上送別你們的母親。板凳的兩邊綁滿了竹條，竹條上插有紙錢，一座人為造就的橋在那個(gè)似火七月里的下午，瞬間彌漫著妖魅傷感的氣氛。三個(gè)道士穿著黑色長袍，銅鈸的紅繩在粗壯的手指上纏得緊緊的，余下的一截露在手指外面，飄在風(fēng)中。鈸聲響起，他們開始在坪場上做起道場，竄來竄去，像跳一場盛大的舞蹈。嫂子打著傘跟在道士后面，手中的茶盤裝滿糖果，走到最上面的那根板凳上時(shí)她把糖果撒給下面圍站著的人群。親人們跟在嫂子后面把手中一塊兩塊不等的碎錢也撒下去，下面的人一搶而空。我和姐姐坐在門邊的角落里，頭靠在門框上，像看電影一樣看著眼前的一切，恍若夢里。兒子也在親人隊(duì)伍中間，神色凝重，他想用這種他最不愿意的方式祭奠和送別他最尊重的外婆，一向性格開朗的侄子，從奶奶去世后就很少說話，他們倆在嘈雜的人群中顯得那樣孤單落寞。我不知道該怎樣去安慰他們，去跟他們說生老病死乃人生常態(tài)，再舍不得的人終將都會(huì)離我們而去，我不想他們成長的軌跡里從此拖著很長很長沉痛的陰影。

兒子回杭州后，我們很少通電話，就是打電話也從不提及外婆，我們默契地遵從著內(nèi)心對于親情的那一份懷念，把一切溫暖的回憶交給時(shí)間。

天黑下來了，天上沒有月亮，也沒有星星，月亮與星星都躲進(jìn)云層里了。狹窄的堂屋里，哥哥頂著燈，跪在道士身后，他高大的身軀跪伏著一動(dòng)也不敢動(dòng)，濕透的衣服沾著他的后背。我，還有親人，靜靜地跪著，淚水從我的眼眶里斷了線地直往下掉。

第二天，天麻麻亮，母親在親人及村人的幫助下入土為安。幫忙的人與客人相繼散去后，祖屋與我們的心一同被掏空了，我看到屋檐下的橫梁處有小燕子不時(shí)探出頭來，嘰嘰喳喳在等它們的母親歸來。燕子什么時(shí)候選擇在父母的房屋上筑巢安家，我不知道，只是由此我又想到了我的母親，想起漫長歲月里母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起母親在艱難日子里曾經(jīng)為我們所付出的一切，還想起幾天前我的世界里最黑暗的那個(gè)夜晚，在縣城至陳家灘坑坑洼洼的公路上，載著母親亡靈的省人民醫(yī)院的120車跟在我們車的后面，車燈射向寂靜荒涼的山野，四周絲兒風(fēng)都沒有，鳥都躲進(jìn)林叢刺蓬里去了，夜幕像一個(gè)倒扣著的巨大罩子。每到一個(gè)十字路口，愛人會(huì)把車停下來，弟媳、表妹不停地在路邊撒著紙錢祈求路上的鬼魂不要為難母親，我怕母親像家興伯一樣找不到回家的路，而孤單單留在這人生地不熟的地方。我不停地在心里念叨著：娘，跟我們回家，娘，跟我們回家啊……哥哥與村里的幾個(gè)年輕人等候在陳家灘碼頭，他們手電筒的光亮在飄渺的河面上晃來晃去，河水山巒被瞬間晃過的刺眼光束切割成無數(shù)個(gè)碎片。母親被抬進(jìn)小船里，小船在夜色中向下游的對岸劃去。記憶中那晚是有月亮和星星的，凄冷凄冷的月亮映在波光盈盈的河水之中，與母親乘坐的小船交叉重疊，淚眼里我似乎真切地看見一顆閃亮的星星掉落進(jìn)河里了。

母親回家的那天深夜，家瑩嬸娘和世秀嬸娘絮絮叨叨說著和母親相處的種種美好，幫著我和父親清理母親的衣裳，裝殮時(shí)她們?yōu)槟赣H穿上了那件深紅色嵌有黑邊的金絲絨棉衣，嘴里含了幾片散著清香的茶葉，手上拿著一塊刺繡白底紅花手絹，頭上戴著一頂黑色金絲絨帽子，看起來安靜而慈祥。

七

承載著太多關(guān)于童年與母親記憶的水輾房，離巖崖子只有一百多米遠(yuǎn)，穿山而過的河水經(jīng)水槽嘩嘩流進(jìn)巖墻邊的水車?yán)?，圓形碾盤從金黃的稻谷身上輾過，一圈一圈，山上的小鳥嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。大人們把谷子送到水碾房旁的一個(gè)小木屋里，就去忙別的農(nóng)活。開閘放水，把谷子均勻地倒進(jìn)碾槽，并隨時(shí)要把被推到碾槽邊上的谷粒刨到中間去，這些具體工作村里派有專人負(fù)責(zé)，我們這些小孩就像一個(gè)個(gè)不稱職的監(jiān)工。夏天的時(shí)候，大人們剛離開，我們就會(huì)去到水碾房下面的那個(gè)水潭里玩耍游泳，潭里的水清清亮亮的，有魚兒游來游去，大點(diǎn)的孩子會(huì)從一塊大大的巖石上跳下去，濺起的水花像水潭開出的花朵，待游到深水處才把腦袋伸出水面，沖著我們賊賊地笑。有時(shí)候則會(huì)突然從身邊冒出來，嚇我們一跳。更多的時(shí)候我在看頭頂上空的那塊白得像絲綢一樣的云，一會(huì)在天上一會(huì)在腳下，分不清哪是天上哪是水底。有時(shí)候，因碾米的人多，再加上天干許久沒有下雨，要蓄足了水才能再碾，我和母親便坐在水碾房的小木屋里等，黑下來的水碾潭上空布滿星星，濕潤的空氣中透著涼意。母親指著滿天空的星星說，你們幾姊妹就是那天上的星星，那顆是你，左邊那顆是你姐姐，右邊那兩顆是你的哥哥和弟弟。我順著母親手指的方向在天上尋找著屬于我的那一顆星星，然后調(diào)轉(zhuǎn)頭去，問，那您是哪顆呢，母親說，我是邊上最大的那顆，守護(hù)著你們兄弟姊妹四個(gè)呢。

母親十八歲那年嫁給父親，生育了我們兄弟姊妹四個(gè)。姐姐中專畢業(yè)那一年的一天清晨，沅水邊的一個(gè)小伙子帶著長長的迎親隊(duì)伍吹著悠揚(yáng)的嗩吶走過巖崖子穿過稻穗漫過膝間的田埂，帶著晨霧中稻谷揚(yáng)花的清香娶走了我的姐姐。那天，我看到母親眼中泛著的淚光。姐夫手中的嗩吶纏著紅綢，上面泛著黃銅的光澤，悠悠揚(yáng)揚(yáng)的嗩吶聲在夏日的清晨如癡如醉。姐姐是幸運(yùn)的，也是幸福的，音樂伴隨著他們往后所有的日子；我也是幸運(yùn)的，幸福的，在那段貧困潦倒的日子里，是愛人的文字滋養(yǎng)了我們的生活和愛情。母親以我和姐姐而驕傲。