大聲說(shuō)出被圍困的話(huà)語(yǔ)

李丹

自我偶像化的時(shí)代過(guò)去了，文學(xué)變成了一種不太堅(jiān)固，甚至太不堅(jiān)固的事業(yè)。曾經(jīng)與一位批評(píng)家前輩聊天，不免語(yǔ)及今日寫(xiě)作者生活之艱難，前輩哂笑，反問(wèn)道：當(dāng)今的寫(xiě)作者，誰(shuí)沒(méi)有一份謀得資糧的差事，誰(shuí)又完全以寫(xiě)作為生呢？

是否以寫(xiě)作為生，大概也真算不得衡量寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)，畢竟聶魯達(dá)司職外交官，納博科夫常任大學(xué)教師，王小波還曾想過(guò)去考貨車(chē)駕照呢。詩(shī)歌如神、小說(shuō)如神，世尊借花一朵、太白借酒一卮，樽前花下已是完足，就像賀拉斯宣告“神的旨意是通過(guò)詩(shī)歌傳達(dá)的”，而人不過(guò)是彩云易散琉璃碎的容器罷了。

只不過(guò)，文學(xué)若越像是人與神之間的事，文學(xué)批評(píng)就越像是人與人之間的事。在很多時(shí)候，文學(xué)批評(píng)就仿佛是個(gè)二手國(guó)家，而批評(píng)家仿佛是一支二手軍隊(duì)，作家們理直氣壯地宣稱(chēng)“我來(lái)了，我看見(jiàn)，我征服”，批評(píng)家則只好說(shuō)“我統(tǒng)計(jì)，我分析，我報(bào)告”，文學(xué)創(chuàng)作在縱深的方向上展開(kāi)，如巴爾扎克的雄心壯志——“構(gòu)成一部包羅萬(wàn)象的歷史，其中每一章都是一篇小說(shuō)，每篇小說(shuō)都標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代”;而批評(píng)寫(xiě)作卻只能寄生性地平鋪而成，如果依照柏拉圖的刻薄看法，藝術(shù)是“摹本的摹本”“影子的影子”“和真理隔著三層”，那么就得到第四層才找得到文學(xué)批評(píng)。

然而，批評(píng)和文學(xué)的關(guān)系又天然地像是一場(chǎng)大型同題作文競(jìng)賽，批評(píng)家和作家總是不免各顯神通、相互爭(zhēng)勝。羅蘭·巴特的看法大大地增強(qiáng)了批評(píng)家們的信心，“批評(píng)與作品的關(guān)系，就如同內(nèi)容與形式的關(guān)系一樣。批評(píng)不能企圖‘翻譯（traduire）作品，尤其是不可能翻譯得清晰，因?yàn)闆](méi)有什么比作品本身更清晰了。批評(píng)所能做的，是在通過(guò)形式——即作品，演繹意義時(shí)‘孕育（engendrer）出某種意義”。一旦事關(guān)意義，作家就變得不再那么理直氣壯，而只能保持沉默，因?yàn)樗麄兊娜魏斡嘘P(guān)作品意義的表述都意味著他們的作品不過(guò)是件二手貨，文學(xué)創(chuàng)作的邊界就在作品本身。

于是，意義的生產(chǎn)車(chē)間乾坤顛倒。同樣是由話(huà)語(yǔ)到敘事，如果說(shuō)創(chuàng)作更多地指向了“事物”，那么批評(píng)就更多地指向了“意義”。在作家止步的地方，批評(píng)家決心繼續(xù)前行。他們拿出“一尺之棰，日取其半”的精神，把每一部作品都解體為分子和原子，然后再度重組。于是，作品本身就僅僅是一味藥引，君臣佐使則由批評(píng)家任意配伍。借助于意義生產(chǎn)，批評(píng)家成功獲得了自己的特權(quán)，文學(xué)批評(píng)也獲得了與文學(xué)創(chuàng)作同等的地位?？朔岸指小痹?jīng)是對(duì)每一個(gè)批評(píng)者的靈魂考驗(yàn)，而今也只算是入門(mén)功課。

只是，“能力越大，責(zé)任越大”，文學(xué)批評(píng)一旦和文學(xué)創(chuàng)作平起平坐，就意味著對(duì)話(huà)變得不可替代，獨(dú)語(yǔ)則不再可能，“創(chuàng)作—批評(píng)”間的信息交互自然閉合，循環(huán)流動(dòng)，作家與批評(píng)家合作雖難，創(chuàng)作與批評(píng)合謀卻更易。于是，一人向隅和挺身而出奇異地開(kāi)始抱團(tuán)取暖了，文學(xué)批評(píng)也越來(lái)越像是團(tuán)體操了。若是落在這個(gè)境地里，豈不就像陷入了一個(gè)無(wú)休止的試用期？敞開(kāi)的喉嚨再大，說(shuō)的也是別人的話(huà)語(yǔ)。這真是一個(gè)眾生接力的故事，任由你想破腦袋，也猜不出如此劇情。

文學(xué)批評(píng)大概永遠(yuǎn)也逃不出被圍困的命運(yùn)，或者說(shuō)，文學(xué)批評(píng)本身就是大聲說(shuō)出那些被圍困的話(huà)語(yǔ)。奧林匹斯山上的眾神尚在與命運(yùn)搏斗，文學(xué)批評(píng)又何必?fù)?dān)心與自己的命運(yùn)迎頭相遇？