小說的冶金者

【1998年3月22日】

朱西甯離世

父親過世（1998年3月22日）的初夏，臺(tái)灣文學(xué)館正在籌備，館長與家人邀約，希望能將朱先生手稿文物捐贈(zèng)文學(xué)館，他說“華人并不習(xí)慣將先人遺物捐出，希望朱先生能起帶頭作用”。家人有默契的當(dāng)場應(yīng)允，除了同意游說理由，亦覺文學(xué)館所在地是父親1949年隨國民黨軍隊(duì)來臺(tái)初抵之地，是父母公證結(jié)婚地……父親的骨灰，一直被我們眷戀不舍放于母親床頭至今，未設(shè)任何祭拜形式案頭，有時(shí)，貓咪還會(huì)睡臥其上呢。

所以，手稿文物送予并棲身文學(xué)館，是一個(gè)理想的紀(jì)念形式吧。

十六年后，舉辦過無數(shù)次作家個(gè)人展的文學(xué)館，推出了“小說的冶金者——朱西甯捐贈(zèng)展”。

父親一生生活簡樸，文物除了手稿還是手稿，稿紙自印一頁A4的五百字，俾能省紙，筆用坊間的細(xì)字原子筆，寫罄就資源回收塑膠類，殊無留存價(jià)值——捐贈(zèng)時(shí)，我們其中誰都想捐出自己的萬寶龍筆頂替，想想魯迅紀(jì)念館中那令人驚異的講究的文房四寶！

特展做得用心到位，是認(rèn)識(shí)這位被臺(tái)灣有意或無意遺忘忽視的重要作家很宜當(dāng)?shù)娜腴T。

但做女兒們的其實(shí)不免心虛，因我們覺得那最真實(shí)的、最初心、最多線索的三本“嬰兒日記”被我們留下了。

嬰兒日記是以每隔兩年出生的三個(gè)女兒口氣分別記下的，有大人事、家庭事、有試著從嬰兒干凈的眼光重新看世界、有其實(shí)對(duì)守口如瓶的嬰兒和盤托出的心底事……

第一個(gè)孩子朱天文的日記打開，扉頁上貼著一小塊剪報(bào)，如下“脫離家庭關(guān)系：為滿法定婚姻年齡屢向父母請(qǐng)求婚事終被置之不理現(xiàn)為進(jìn)行婚姻自由而求終身幸福外出自立自登報(bào)之日起不再接受執(zhí)法干涉劉惠美”。

這是在1947年2月發(fā)生的二二八事件（統(tǒng)治臺(tái)灣五十年的日本戰(zhàn)敗撤走后，接手的陌生的國民黨政府和陌生的臺(tái)灣人的沖突鎮(zhèn)壓事件）兩年后，臺(tái)灣人對(duì)大量于1949年隨戰(zhàn)敗的國民黨遷臺(tái)的外省人，尤其外省軍人驚懼?jǐn)骋庀?，小?zhèn)醫(yī)生之女與我父親通信一年、見面四次、決定出奔尋求兩人自由幸福的不得已做法。

父親在日本侵華的二戰(zhàn)中，是輾轉(zhuǎn)在江蘇安徽間的流亡中學(xué)生，心心念念準(zhǔn)備考清華大學(xué)工科，為能戰(zhàn)后投身那仿效羅斯福新政“田納西水利計(jì)劃”的“揚(yáng)子江水利計(jì)劃”，唯戰(zhàn)后國民黨政府遷回南京，處處笙歌紙醉金迷，一日所借宿六姐家的新街口興起一棟如同現(xiàn)在豪華商場的巨大建筑，行經(jīng)只覺人變得極其渺小，他遂決心加入一旁孫立人將軍的號(hào)召青年軍啟事，如同同代諸多熱血青年，投筆從戎。

同時(shí)期另有本照相簿，首頁以蘸水鋼筆沾白顏料，畫了一個(gè)十字架、圣誕葉、小果果和小天使，寫道“我們的小阿咕，今天把你奉獻(xiàn)給上帝了，‘我兒，上帝必自己預(yù)備作燔祭的羊羔！《創(chuàng)世紀(jì)》卅—30，父親贈(zèng)予一九五六年圣誕節(jié)，并賀你四個(gè)月”。

這是父親寫的嗎？我當(dāng)是《戰(zhàn)爭與和平》里，皮耶寫給他與娜塔莎的孩子的。

父親的祖父受占領(lǐng)山東的德國人影響為傳道人，母親受洗后成為朱家第三十九個(gè)基督徒，由此不難理解父親晚年費(fèi)時(shí)十八年而未竟的《華太平家傳》何以以“庚子教難”始，企能處理百年來基督教中國化/基督教對(duì)近現(xiàn)代中國的沖擊影響。

父親最后十年在地方教會(huì)講道，與他祖父當(dāng)年一樣被教會(huì)里的基本教義信徒投訴驅(qū)逐，他祖父由此與妻攜二子離鄉(xiāng)一路至江蘇宿遷，父親則是移到一條街之隔的浸信會(huì)信德堂講道至最終。

日記以嬰兒天文的觀點(diǎn)寫著：后來媽媽和大大（父親似乎喜歡我這么稱呼他，因?yàn)樗沁@樣稱呼他父親的）就商量，本來起的名字是幼甯（男孩）幼浪（女孩），那是根據(jù)他們倆的筆名……

所以那時(shí)母親筆名喚什么，長大后我們問父親，父親說叫流浪，那時(shí)他們的夢(mèng)想是有朝一日到大西北草原墾荒去，還與彩華叔叔三人想著有一天能辦一份雜志就叫拓荒吧。

也有一段父親的字跡：傍晚，媽媽抱著我與大大在糖廠小火車站一帶散步，好美的秋天黃昏，可是什么叫作美呢？鄰家的一個(gè)小朋友比我還小，可能還沒滿月，卻綁在他媽媽的背上，他媽媽在割青草，挑那么沉重的一擔(dān)子草，小朋友歪著可憐的小腦袋睡熟在媽媽背上，啊，我是夠幸福了，可是怎樣才能把我的幸福分給這位小朋友呢？

沒錯(cuò)，父親是典型受“五四”、30年代啟蒙浸潤、沒有左翼之名的人道主義者，他沒像諸多留在中國大陸因此被歸為左翼的作家，原因可能很單純。就以他血?dú)庾钍⑴凶顝?qiáng)的“鐵漿時(shí)期”為例吧，吊詭的是這批被文學(xué)史歸為懷鄉(xiāng)之作的如《破曉時(shí)分》《鎖殼門》《鐵漿》，我們并沒看到游子美化故鄉(xiāng)遍地傳奇且人人良善的典型追憶，這幾部小說無一不是令人震懾的悲劇，用深濃墨黑的筆調(diào)刻畫不仁的天地和其中的人們，大致已是當(dāng)時(shí)政治力所能容忍限度的強(qiáng)烈概念性批判，而且小說中出現(xiàn)的睿智角色，總是帶著“進(jìn)步”意識(shí)的啟蒙式的人物，即便像《騾車上》老舅那樣從生活中打磨出事故和智慧的人，也銳利洞視甚至帶著狡獪，重要的是對(duì)錯(cuò)是非，而不是取之不盡的道德寬容。

父親一輩子傾慕張愛玲，談張愛玲，但同為小說家的劉大任講得對(duì)，父親的小說，尤以“鐵漿時(shí)期”，卻是魯迅的。

嬰兒日記且透露了《華太平家傳》最早的胎動(dòng)，“大大休假，我們父女倆又比賽睡覺了。醒來大大幫我換好了尿布同我談心。大大告訴我，我們朱家的家事，從高祖父時(shí)代的大家庭以及烜赫的家世，而曾祖父時(shí)代的家道如何傾覆，而祖父如何赤手空拳重建了那番家業(yè)，以及童年時(shí)代的家庭，和后來怎樣的毀于日本軍閥的侵略……真是一個(gè)代表近百年來的中國史呢。怨不得大大日日夜夜在苦思冥想，如何去寫他的長篇《潮流》”。

《潮流》中途曾經(jīng)改題為《傾國傾城》，又改為《華太平家史》，一度要開筆，書桌墻上掛的是家史的年表和人物表，嗬，比榮寧兩府規(guī)模還大哩。張愛玲說：“《鐵漿》這樣富于鄉(xiāng)土氣氛，與大家不大知道的我們的民族性，例如像戰(zhàn)國時(shí)代的血性，在我看來是我與多數(shù)國人失去的錯(cuò)過的一切。”

父親那樣強(qiáng)大的文章，而以和平出之。臺(tái)燈下案上伏著的一頭白發(fā)，數(shù)十年如一日。

父親最后幾年搬到樓下寫稿，起初是為了方便接聽電話、應(yīng)付掛號(hào)郵件或送米的修燈的，并且?guī)托W(xué)生的孫女盟盟錄影平劇、接盟盟放學(xué)回來、祖孫倆看戲吃點(diǎn)心。漸漸，客廳的沙發(fā)一角成了他們的老窩，父親盤腿窩坐沙發(fā)里寫稿，稿紙夾在壓克力板上就著椅子扶手當(dāng)書桌來寫。人來人往，貓逐狗奔，皆不妨礙他在那里安靜寫字?？蛷d一角的老窩，變成了奧瑞利亞諾·布恩迪亞上校的銀飾工藝坊。

《華太平家傳》開筆于1980年，十年里七度易稿，八度啟筆，待突破三十萬字大關(guān)時(shí)，全遭白蟻食盡。他重起爐灶第九度啟筆，就是國家文學(xué)館中陳列的那部手稿了。他像奧瑞利亞諾·布恩迪亞上校后來不再賣出小金魚，卻仍然每天做兩條，完成二十五條就熔掉重做起。

手稿的首章叫《許愿》，從一個(gè)五歲小孩和他的銀鈴風(fēng)帽寫起，末尾后設(shè)地插進(jìn)一段關(guān)于擇九九重陽日第九度啟筆事，“數(shù)不過九，于此祝告上蒼，于我通融些個(gè)，大限之外，假我十年，此家傳料可底成……”

父親屬丙寅虎，孫女盟盟整整晚公公一甲子，家里兩只丙寅虎。命理曾有一說，丙寅虎，活不過六十五，但父親那時(shí)已七十二。有一天，當(dāng)賈西亞·馬奎斯熱淚如傾的上樓來，他的太太看見說：“上校死了嗎？”這一天，工藝坊的錫桶里，共有十七條小金魚。

（朱天心，臺(tái)灣著名作家）