20世紀(jì)80年代后期，我寫(xiě)《心理詩(shī)學(xué)》“詩(shī)與夢(mèng)”這一節(jié)的時(shí)候，查閱了一些心理學(xué)的文獻(xiàn)，其中有我國(guó)心理學(xué)家對(duì)西雙版納基諾山原住民的調(diào)查。發(fā)現(xiàn)基諾人回憶夢(mèng)境的能力非常強(qiáng)，他們遇到重要的事情要做決斷前，往往祈之于夢(mèng)。比方說(shuō)蓋房選址是否恰當(dāng)，便由一家之主祈夢(mèng)，若夢(mèng)見(jiàn)打得野獸，敲著竹筒進(jìn)寨，在生活中本是好事，但在夢(mèng)中卻主兇，便另選地基;如果夢(mèng)見(jiàn)死人，裝棺入土，反倒是主吉，便興高采烈地蓋竹樓。值得注意的是，基諾族人祈夢(mèng)便能得夢(mèng)，這應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是基于獨(dú)特民族信仰而代代相承的一種原始思維模式。

在這之后，我就很久沒(méi)有接觸到與基諾人通靈現(xiàn)象相關(guān)的材料了，直到我讀到雷平陽(yáng)的詩(shī)集《基諾山》，感到一種驚喜，似乎一下子把我?guī)нM(jìn)了基諾山寨那個(gè)人神相通的世界。

20世紀(jì)90年代雷平陽(yáng)從昭通走到昆明，進(jìn)入新世紀(jì)后他又從昆明走向云南的大山。這些年他在云南大山中行走，對(duì)云南的民族文化、民族精神、民族思維方式有了深刻的理解。他近年推出的幾部詩(shī)集如《云南記》《基諾山》《擊壤歌》《山水課》等，把個(gè)性化的抒情與少數(shù)民族的原始思維融合在一起，從而使他的詩(shī)歌在淳樸、真實(shí)中加入了詭奇、神秘的成分，呈現(xiàn)出人的世界與神的世界相融的特色。

早期的雷平陽(yáng)以家鄉(xiāng)云南昭通市土城鄉(xiāng)歐家營(yíng)村為背景，把早年生活經(jīng)驗(yàn)與情感積累轉(zhuǎn)化為形形色色的意象——河流、高山、田野、樹(shù)木、墳冢、親人……建構(gòu)了一個(gè)瑰麗而溫暖的詩(shī)的家園。這一階段雷平陽(yáng)的詩(shī)有兩個(gè)突出特點(diǎn)，一是淳厚濃烈的對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人的愛(ài)。《雷平陽(yáng)詩(shī)選》所附的“代詩(shī)人簡(jiǎn)歷”，題目就叫《我為什么要歌唱故鄉(xiāng)和親人》，結(jié)合他的生命歷程，把這一點(diǎn)說(shuō)得非常清楚。二是奇妙而令人叫絕的構(gòu)思，美學(xué)家朱光潛說(shuō)過(guò)：“詩(shī)是一種驚奇。”這體現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的創(chuàng)新力。雷平陽(yáng)的詩(shī)就在于總能不斷地喚起讀者的驚奇之感。這兩個(gè)特點(diǎn)是互相滲透、緊密相關(guān)的，強(qiáng)烈的激情觸發(fā)了他奇妙的構(gòu)思，而奇妙的構(gòu)思又把他的激情表現(xiàn)得淋漓盡致。

我最早讀到的雷平陽(yáng)作品是這首《親人》：

我只愛(ài)我寄宿的云南，因?yàn)槠渌?我都不愛(ài);我只愛(ài)云南的昭通市/因?yàn)槠渌形叶疾粣?ài);我只愛(ài)昭通市的土城鄉(xiāng)/因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛(ài)……/我的愛(ài)狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能繼續(xù)下去/我會(huì)只愛(ài)我的親人——這逐漸縮小的過(guò)程/耗盡了我的青春和悲憫

談起愛(ài)，人們常講“大愛(ài)無(wú)疆”，強(qiáng)調(diào)一種博大的愛(ài);而詩(shī)人所強(qiáng)調(diào)的偏偏是“針尖上的蜂蜜”那樣一種狹隘、偏執(zhí)的愛(ài)。在這首詩(shī)中，視域由大而小，如同剝筍一般，最后收束在“我會(huì)只愛(ài)我的親人”上。前人云：“人無(wú)癖，不可與交，以其無(wú)深情也;人無(wú)疵，不可與交，以其無(wú)真氣也?！崩灼疥?yáng)此詩(shī)流露出的“狹隘”與“偏執(zhí)”，可以看作是“癖”與“疵”了，然而這卻正是能深深打動(dòng)讀者的深情與真氣。

再如《背著母親上高山》，巧妙運(yùn)用了“小與大”的藝術(shù)辯證法。一般人看到這題目自然會(huì)想這是詩(shī)人要讓母親感受一下天空之高遠(yuǎn)、田野之闊大了。但詩(shī)人卻只讓母親看到了一塊“彈丸之地”，她“困頓了一生的地盤(pán)”，突出的是一個(gè)“小”字：“在幾株白楊樹(shù)之間/河是小河，路是小路，屋是小屋/命是小命。我是她的小兒子，小如虛空/像一張螞蟻的臉，承受不了最小的閃電?！闭窃凇案呱健敝蟮挠骋r下，母親一生命運(yùn)的卑微就充分顯示出來(lái)了。

雷平陽(yáng)是一個(gè)在貧困農(nóng)村中長(zhǎng)大的詩(shī)人，他的詩(shī)歌來(lái)自于底層生活經(jīng)驗(yàn)。父親去世后，他寫(xiě)出了《祭父帖》，通過(guò)在父親靈前哀訴，傾注了對(duì)父親深深的愛(ài)，概括了一個(gè)底層民眾的一生，字字血淚，力透紙背。尤其是詩(shī)中的最后幾句：“我試圖給他寫(xiě)句墓志銘：‘他的一生，因?yàn)榀偪竦?向往著生，所以他有著肉身和精神的雙重卑賤?！边@是對(duì)他的父親，也是對(duì)無(wú)數(shù)底層人民的最深刻、最椎心泣血的概括了。

與對(duì)親人的愛(ài)相聯(lián)系，雷平陽(yáng)詩(shī)歌中還表現(xiàn)了對(duì)土地的愛(ài)。他的詩(shī)集《擊壤歌》，令人想起“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉”這首遠(yuǎn)古民謠。雷平陽(yáng)之所以用“擊壤歌”命名自己的詩(shī)集，一方面是由于他喜歡這兩個(gè)字顯示的姿態(tài)，擊壤而歌，每一次落筆，都應(yīng)該如“擊壤”。另一方面，也是由于“擊壤”這兩個(gè)字蘊(yùn)含的內(nèi)容，既有不息的勞作，更有泥土的芳香。試看《祭父帖》寫(xiě)改革開(kāi)放農(nóng)民有了承包的土地后，父親那一代人對(duì)土地極為親昵的感情：“他和他的幾個(gè)老哥們/提著幾瓶酒，來(lái)到田野的心臟邊，盤(pán)腿坐下，開(kāi)懷暢飲/不知是誰(shuí)，最先抓了一把泥土，投進(jìn)嘴巴，邊嚼邊說(shuō)/‘多香啊多香！其他人，紛紛效仿。用泥土下酒，他們/老臉猩紅，雙目放光，仿佛世界盡收囊中?！备篙厡?duì)土地的深情直接影響了雷平陽(yáng)。他的作品中回蕩著擊壤的節(jié)奏，散發(fā)著泥土的芳香。他在《塵土》一詩(shī)中寫(xiě)道：

終于想清楚了：我的心

是土做的。我的骨血和肺腑，也是土

如果死后，那一個(gè)看不見(jiàn)的靈魂

它還想繼續(xù)活著，它也是土做的

這里顯示的對(duì)土地的深情正是父親一代人“用泥土下酒”的延續(xù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般詩(shī)人對(duì)土地的泛泛贊美。

進(jìn)入新世紀(jì)以后，雷平陽(yáng)經(jīng)常在云南南部的大山中行走。2014年，雷平陽(yáng)推出了詩(shī)集《基諾山》。他說(shuō)：“這幾年來(lái)，我還是不想置身于虛設(shè)的場(chǎng)域，思想、肉身、道德觀，幾乎都因我的選擇而浮沉在基諾人世代居住的基諾山。雨林中的基諾山。人、神、鬼共存的基諾山?！保ā痘Z山》序）

在這個(gè)人、神、鬼共存的世界中，主宰人生存的是神。獵物的多寡，不由獵人決定，而是靠神的賜予。這是雷平陽(yáng)筆下基諾人的禱辭：“神啊，感謝您今天/讓我們捕獲了一只小的麂子/請(qǐng)您明天讓我們捕獲一只大的麂子/神啊，感謝您今天/讓我們捕獲了一只麂子/請(qǐng)您明天讓我們捕獲兩只麂子。”（《基諾山上的禱辭》）

在這個(gè)世界中，有一條從人間通往天國(guó)的路，也就是基諾人所稱(chēng)的“魂路”：“下面這些地名，基諾人/生前一次次走過(guò)，死后也在/不停地走著：寨門(mén)、岔路口、沙堆/兄妹石、洗下身的水潭、空樹(shù)/女始祖的寨子、分水嶺、林蔭道/……把這些地名串起來(lái)，就是基諾人/從人間通往天國(guó)的魂路/它們中間的每個(gè)地方，現(xiàn)實(shí)中/都可以指認(rèn)?！保ā痘曷贰罚?/p>

在這個(gè)世界中，基諾人保留了自己的語(yǔ)言和文化?；Z語(yǔ)不僅可以隔絕漢語(yǔ)的影響，而且可以通靈，人和天上的女神可以用基諾語(yǔ)交流，而且還可以結(jié)婚的。他引述了一個(gè)基諾人的自白：“我住的山，不在鬼國(guó)/那兒有密林和溪水，蟬兒名叫‘阿枯幽，用基諾語(yǔ)/唱歌。寂靜，堆起來(lái)，組成了/一座座草坡。夜里，我將不再講漢語(yǔ)/像蟬兒一樣，我用基諾語(yǔ)，向祖先問(wèn)安，又用基諾語(yǔ)/做夢(mèng)，說(shuō)夢(mèng)話(huà)。我的妻子，她叫帕卡，不會(huì)漢語(yǔ)，我們/做愛(ài)時(shí)，她的呻吟，用的全是土生土長(zhǎng)的基諾語(yǔ)/——她像一個(gè)在云朵里紡紗、織布的女神/而我則是一個(gè)鐵匠，天天住在火爐里?！保ā兑粋€(gè)基諾族人如是說(shuō)》）

凡此種種，如果認(rèn)為雷平陽(yáng)是在用詩(shī)歌來(lái)表現(xiàn)基諾人特異的民族風(fēng)情，那還是比較皮相的看法。實(shí)際上，雷平陽(yáng)已超越了對(duì)基諾山自然風(fēng)光與基諾族人生活習(xí)俗的描繪，而進(jìn)入了對(duì)基諾族人獨(dú)特的思維空間與思維方式的探索了。

法國(guó)文化人類(lèi)學(xué)家列維-布留爾曾著有《原始思維》一書(shū)，他說(shuō)：“‘原始一語(yǔ)純粹是個(gè)有條件的術(shù)語(yǔ)，對(duì)它不應(yīng)當(dāng)從字面上來(lái)理解。我們是把澳大利亞土著居民、菲吉人、安達(dá)曼群島的土著居民等等這樣一些民族叫作原始民族?！雹龠@樣看來(lái)，與現(xiàn)代文明相隔離的基諾族人也自然可以看作是原始民族，他們與眾不同的思維方式也自然可以稱(chēng)為原始思維了。

原始思維所依賴(lài)的是各民族世代相傳的集體表象，集體表象之間的相關(guān)聯(lián)的原則即是列維-布留爾所提出的“互滲律”，就是說(shuō)“在集體中的每個(gè)成員身上留下深刻的烙印，同時(shí)根據(jù)不同情況，引起該集體中每個(gè)成員對(duì)有關(guān)客體產(chǎn)生尊敬、恐懼、崇拜等等感情”②。這樣看來(lái)，所謂原始思維，就是以受互滲律支配的集體表象為基礎(chǔ)的、神秘的思維。原始思維的互滲性，實(shí)際上就是原始思維中主體與客體之間的交感關(guān)系，不遵循現(xiàn)代人的邏輯思維規(guī)律，表現(xiàn)為思維內(nèi)容的超常性、神秘性?！翱腕w、存在物、現(xiàn)象能夠以我們不可思議的方式同時(shí)是它們自身，又是其他什么東西。它們也以差不多同樣不可思議的方式發(fā)出和接受那些在它們之外被感覺(jué)的、繼續(xù)留在它們里面的神秘的力量、能力、性質(zhì)、作用”③。在原始民族看來(lái)，人與物都處在一個(gè)共同體之中，人與物之間、物與物之間、不同類(lèi)型的生命之間，沒(méi)有不可突破的界限，都可以互相溝通。在原始思維中呈現(xiàn)的物我交感、物我同一、人神相混……展示了原始人的“詩(shī)性智慧”，比起現(xiàn)代人的思維方式，也許更接近于詩(shī)的本源。這在雷平陽(yáng)基諾山系列的詩(shī)作中得到了充分的印證，他筆下的基諾族人通靈現(xiàn)象的描繪，滲透著一種神秘的詩(shī)意：

劈柴的時(shí)候，誤傷了手指/他們就會(huì)放下斧頭/祈求樹(shù)神的寬恕，也向手指致歉/祈求手指的靈魂不要借故遠(yuǎn)走/如果親人死了，他們則視為/自己的生命也死掉了一部分/就會(huì)在身體上挖個(gè)小孔/存活新人的一點(diǎn)血肉/或一根細(xì)小的骨頭 （《離合》）

一位多年寡居的阿嫫……/只有在一個(gè)人獨(dú)處的山上/沒(méi)有耳朵和眼睛，她才會(huì)唱起一首首/年輕時(shí)心跳的歌謠?；蛘?，午夜人寂/她就會(huì)坐到死于情殺的丈夫的墳頭/滔滔不絕地講述，或笑，或哭/——寨子里的祭司/如此解釋?zhuān)骸叭耸篱g/有許多事，許多話(huà)，只有說(shuō)給死人聽(tīng)/只有死去的人才能聽(tīng)得明白！”（《阿嫫》）

一個(gè)女孩死了/沒(méi)有留下任何遺言和信物/她的情人找到巫師——/“我想去陰間看看，問(wèn)一下/她還有什么未了的心愿！”/巫師給他放魂，卻沒(méi)有將他再收回來(lái)/他的身體至今還留在基諾山/每天睡覺(jué)，耕種，喝酒/像一部肉做的機(jī)器，幾十年運(yùn)轉(zhuǎn)/幽靈一樣，沉默寡言 （《幽靈》）

自啟蒙時(shí)代和工業(yè)革命以來(lái)，人的地位取代了神的地位，科學(xué)取代了神話(huà)，事實(shí)與邏輯取代了想象與幻想。在物欲橫流、信仰真空的時(shí)代，詩(shī)人的想象力被桎梏，詩(shī)性思維難于拓展。當(dāng)雷平陽(yáng)在大山中行走的時(shí)候，他對(duì)基諾族人的生活狀態(tài)與思維方式有了充分的了解，他在這里找到了他精神的原鄉(xiāng)，從而大大地拓展了他詩(shī)歌寫(xiě)作的境域，形成了現(xiàn)實(shí)與天國(guó)、神與人并存的一個(gè)全新的思維空間。這是一個(gè)虛幻與現(xiàn)實(shí)交織的世界，就如他在《虛無(wú)》一詩(shī)中所寫(xiě)：“不確認(rèn)，不排除?；Z山/妖嬈的夜色中，蟲(chóng)聲明滅，夜鳥(niǎo)人啼/不確認(rèn)我陷入了生死迷局/不排除我知道了生死無(wú)邊的自由/另辟第三條小徑讓自己求生?！崩灼疥?yáng)的基諾山系列詩(shī)作的寫(xiě)法，不在于獵奇，而在于沖破現(xiàn)代人基于邏輯推演的線(xiàn)性思維局限，拓展當(dāng)代詩(shī)歌的想象空間，從而建構(gòu)一種全新的詩(shī)性思維。

實(shí)際上，詩(shī)歌創(chuàng)作的心理活動(dòng)與原始思維關(guān)系很大，原始思維激活的程度越高，詩(shī)人的想象力就越為豐富，其營(yíng)造出的意象世界與象征體系就更為獨(dú)特，寫(xiě)出富有新意的詩(shī)篇的可能性就越大。雷平陽(yáng)說(shuō)過(guò)：“詩(shī)歌創(chuàng)作的難度，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是如何將‘現(xiàn)實(shí)變成詩(shī)歌中的‘現(xiàn)實(shí)，一些人容易將它們混為一談，一些人則喜歡用后者刻意覆蓋前者，我奔波在兩者之間，就像基諾人或者烏蒙山人亡命于人間與天國(guó)之間的那條盤(pán)山路?！保ā痘Z山》序言）這段話(huà)對(duì)于理解雷平陽(yáng)近年的創(chuàng)作取向十分重要。里爾克說(shuō)，詩(shī)歌不是生活事件自身，而是經(jīng)驗(yàn)的提純與升華，把生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)。雷平陽(yáng)有在故鄉(xiāng)昭通的生活經(jīng)驗(yàn)，有在云南大山行走的經(jīng)驗(yàn)，但如何把現(xiàn)實(shí)中的生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌中的經(jīng)驗(yàn)，這才是最重要的。這些年來(lái)，“生活流”風(fēng)行一時(shí)，一些詩(shī)歌作者把生活事件原封不動(dòng)地搬上來(lái)，分行寫(xiě)了，就號(hào)稱(chēng)是“詩(shī)”，或標(biāo)榜為“后現(xiàn)代詩(shī)”，這是我們不能認(rèn)同的。雷平陽(yáng)在寫(xiě)《基諾山》的時(shí)候有了新的觀察世界的角度，那就是讓現(xiàn)實(shí)的東西轉(zhuǎn)化為天國(guó)的東西，讓生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為虛擬的經(jīng)驗(yàn)，這種轉(zhuǎn)換的方式就是通靈。雷平陽(yáng)的幾本書(shū)，《云南記》《基諾山》，包括散文集《烏蒙山記》，其構(gòu)思全是在人的世界與神的世界的交融中展開(kāi)的。以《霍俊明的憂(yōu)傷》一文為例，霍俊明是現(xiàn)實(shí)中的人，是雷平陽(yáng)的朋友。雷平陽(yáng)該怎么處理這樣的人物？在文中他通過(guò)霍俊明與女巫師的對(duì)話(huà)，來(lái)溝通現(xiàn)實(shí)與陰間。靈魂在陰、陽(yáng)二界間游動(dòng)，這樣的題材在包公戲《探陰山》中曾有過(guò)，包公的靈魂到陰間探明真相，再回陽(yáng)間斷案，陰陽(yáng)二界是非常分明的。而《霍俊明的憂(yōu)傷》則不是這樣的路數(shù)，雷平陽(yáng)借現(xiàn)實(shí)中的霍俊明來(lái)做他作品的主角，把他穿越于陰陽(yáng)兩界間的探尋、猶豫、痛苦的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)?，F(xiàn)實(shí)中的霍俊明，在特殊的語(yǔ)境中成了貫穿人、神、鬼世界中的一個(gè)詩(shī)性符號(hào)，在他身上融入了詩(shī)人對(duì)人性的深度解剖與思考，以及對(duì)人的自我完善的渴望。我覺(jué)得這種在現(xiàn)實(shí)、巫師、夢(mèng)境、鬼域世界的來(lái)回穿梭，在當(dāng)代詩(shī)歌中是很少見(jiàn)到的，確實(shí)拓展了詩(shī)人想象的天地。

雷平陽(yáng)骨子里是忠于現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人，他在詩(shī)歌中營(yíng)造的人、神、鬼相通的世界，并沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人沒(méi)有沉溺于神鬼世界的傳說(shuō)，也不想通過(guò)基諾族人那條連接人間與天國(guó)的“魂路”而飛到天國(guó)去。他的根基始終扎根在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，一直在關(guān)注著雨林的變化，在《魂路》中，他寫(xiě)道：“碧波和兩岸的雨林/美，已經(jīng)絕跡的美學(xué)，但它是冥河/那一條鬼談戀愛(ài)的山谷/之前，人們難以側(cè)身進(jìn)去，是雨林之心/是眾鬼魚(yú)水之歡的圣地，現(xiàn)在消失了/山谷里種滿(mǎn)香蕉或橡膠林……/在一篇日記中，我寫(xiě)道：‘我從來(lái)/也不反對(duì)，人們對(duì)天國(guó)的向往/但我不相信，從人間到天國(guó)的路邊/只能栽種香蕉、橡膠和茶樹(shù)。我的匹夫之怒，在人鬼同行的魂路圖上/如四散的蜈蚣，有再多的腳逃亡/也忍不住發(fā)出的嘆息?！?/p>

《2007年六月，版納》一詩(shī)，寫(xiě)的是人工培植的橡膠林不斷擴(kuò)展，版納的熱帶雨林則一步步后退，退到了苦寒的山頂上。詩(shī)中呈現(xiàn)了這樣的景象：

一只麂子，出現(xiàn)在黃昏，他的脊梁

被倒下的樹(shù)干壓斷，不能動(dòng)彈

疼痛，擊敗了他。誰(shuí)領(lǐng)教過(guò)

斧頭砍斷肢體的疼？我想說(shuō)的是

或許，這只麂子的疼，

就是那種疼，甚至更疼——

一種強(qiáng)行施贈(zèng)的、喊不出來(lái)的

正在死亡的疼?；畈贿^(guò)來(lái)的疼

這不光觸及普遍存在的自然環(huán)境被破壞的現(xiàn)實(shí)，更涉及在這樣的環(huán)境中人的命運(yùn)，他所寫(xiě)的麂子正是人的化身，這個(gè)麂子的疼痛感也正是底層人民的疼痛。在雷平陽(yáng)基諾山系列的詩(shī)歌中，不少篇以動(dòng)物為主人公，如麂子、大象、孔雀、黑熊、螞蟻等等，但這些動(dòng)物又無(wú)一不是人的寫(xiě)照。如這首《大象之死》：

它送光了巨大身軀里的一切

對(duì)沒(méi)有盡頭的雨林，也失去了興趣

按常理，它對(duì)死亡有預(yù)知

可以提前上路，獨(dú)自前往象群埋骨的

圣地，但它對(duì)此也不在意了

走過(guò)世上的山山水水

只為將死亡奉上，在遍野的白骨間

找個(gè)空隙，安插自己？它覺(jué)得

儀式感高過(guò)了命運(yùn)?，F(xiàn)在

它用體內(nèi)僅剩的一絲氣力

將四根世界之柱提起來(lái)，走進(jìn)了溪水

之后，世界倒下。他的靈魂

任由流水，想帶到哪兒

就帶到哪兒去。

大象是西雙版納地區(qū)常見(jiàn)的野生動(dòng)物，因其巨大的體魄，優(yōu)雅的姿態(tài)，被當(dāng)?shù)孛褡遒x予神性，象征著榮譽(yù)、神圣和尊貴。雷平陽(yáng)筆下的大象，不愿死在象群埋骨的圣地，卻寧愿在溪水中倒下，讓靈魂自由地飄動(dòng)。如果說(shuō)大象的從容之死，象征著自然生態(tài)與社會(huì)生態(tài)被破壞情況下神圣事物的毀滅，而《螞蟻》則寫(xiě)出了社會(huì)底層螻蟻般的小人物的悲?。?/p>

傍晚，數(shù)不清的螞蟻

逃命一樣往返于雜亂的電線(xiàn)

……

我發(fā)現(xiàn)，每一寸電線(xiàn)上都結(jié)滿(mǎn)了

螞蟻，而且每一只螞蟻

都在忙碌，模樣驚人地相似

電線(xiàn)通到屋頂，再往前

就是遠(yuǎn)距離的跨度，直達(dá)另一座屋頂

電線(xiàn)上，仍然是密密麻麻的螞蟻

我心頭的恐懼更甚，擔(dān)心電線(xiàn)

一直通向基諾山厲鬼的領(lǐng)地

它們這么來(lái)來(lái)去去，空著的身體

不知是否真的只在搬運(yùn)空著的身體

我給螞蟻拍照的時(shí)候

潘洗塵打來(lái)電話(huà)，說(shuō)著我的詩(shī)歌

《大象之死》，我與他

一邊聊著大象，一邊看

電線(xiàn)上的螞蟻火拼

它們?yōu)楹蝺?nèi)亂誰(shuí)也不知道

但電線(xiàn)下方的屋頂上

很快就落滿(mǎn)了螞蟻的殘肢斷腿

——我跟老潘說(shuō)

“螞蟻，失敗或勝利

它們都在分食同伴的尸體?！?/p>

這首《螞蟻》很有代表性的反映了雷平陽(yáng)基諾山詩(shī)歌系列的特征，螞蟻本是在人的世界生存的，它們?cè)陔娋€(xiàn)上爬來(lái)爬去，而電線(xiàn)則通向基諾山的厲鬼的領(lǐng)地，詩(shī)人凝視著螞蟻活動(dòng)的同時(shí)，又在與另一位真實(shí)存在的詩(shī)人潘洗塵通著電話(huà)。這首詩(shī)把動(dòng)物世界與人的世界、人的世界與鬼的世界，通過(guò)一根代表現(xiàn)代文明的電線(xiàn)聯(lián)系在一起，呈現(xiàn)了一幅人鬼神交融的畫(huà)面，結(jié)尾的“螞蟻，失敗或勝利/它們都在分食同伴的尸體”，更是振聾發(fā)聵。如果把螞蟻火拼的景象與大象之死聯(lián)系在一起，我們明顯地看到神鬼人交織的世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的內(nèi)在聯(lián)系。

由此可以發(fā)現(xiàn)，比起早期作品，雷平陽(yáng)基諾山詩(shī)歌系列確有新變，但這種新變與他詩(shī)歌最本質(zhì)的東西——對(duì)泥土的愛(ài)，對(duì)親人的愛(ài)，對(duì)底層人民的愛(ài)，以及他對(duì)人性的深度解剖，仍有著密切的聯(lián)系。

總的說(shuō)來(lái)，對(duì)雷平陽(yáng)的詩(shī)歌世界可以做這樣的描述：雷平陽(yáng)以家鄉(xiāng)云南昭通市土城鄉(xiāng)為背景的早期創(chuàng)作，彰顯的是人的世界。等到他在滇南的大山行走之后，他的詩(shī)歌則進(jìn)入了神的世界，表現(xiàn)為神鬼人的錯(cuò)亂、轉(zhuǎn)換與交織。當(dāng)然，即使是寫(xiě)神的世界，雷平陽(yáng)也保留了對(duì)人的世界的關(guān)注，而且他也隨時(shí)可以跳出這個(gè)神的世界，寫(xiě)出富有鮮活的現(xiàn)實(shí)感的詩(shī)篇，就像他最新推出的詩(shī)集《送流水》。

雷平陽(yáng)是從昭通土城鄉(xiāng)走出來(lái)的，在滇南的大山中找到了他的精神原鄉(xiāng)。當(dāng)然無(wú)論滇北的昭通也好，滇南的基諾山也好，雷平陽(yáng)詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的大背景還是云南。因此有評(píng)論家把雷平陽(yáng)的詩(shī)當(dāng)作是詩(shī)歌地理學(xué)的卓越寫(xiě)作范例，這也自有道理。不過(guò)在我看來(lái)，無(wú)論是從雷平陽(yáng)創(chuàng)作從昭通起步，還是從近期的基諾山詩(shī)歌系列著眼，他不過(guò)是通過(guò)烏蒙山、基諾山這些特殊的地域，最終譜寫(xiě)的是他個(gè)人的精神史，是他作為一個(gè)詩(shī)人對(duì)于世界的發(fā)現(xiàn)與透視。他的詩(shī)確實(shí)有地域的因素，但其精神內(nèi)核卻是超地域的，他的詩(shī)具有的是普遍的價(jià)值。雷平陽(yáng)在當(dāng)代詩(shī)壇的影響決不限于云南。雷平陽(yáng)從沒(méi)有要搞什么門(mén)派，但他的作品深深地影響了一代人，在他之后有一些更年輕的詩(shī)人，像劉年，像王單單，像張二棍……一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)起來(lái)了。他們生活的地域不同，但各自找到了自己詩(shī)歌的根基，真誠(chéng)地面向自我，面向生活，面向底層，面向土地，詩(shī)中充滿(mǎn)一種悲憫與大愛(ài)的情懷，同時(shí)講究絕妙的構(gòu)思，力爭(zhēng)每首詩(shī)能給人一種驚喜。在他們身上能看到雷平陽(yáng)的一些影子，但他們每個(gè)人有每個(gè)人的個(gè)性，每個(gè)人有每個(gè)人的發(fā)展，他們與雷平陽(yáng)之間，不一定有明確的師承關(guān)系，但雷平陽(yáng)確實(shí)影響了他人，這種影響是無(wú)聲的，卻是深遠(yuǎn)的。

2019年4月2日

【注釋】

①②③列維-布留爾：《原始思維》，商務(wù)印書(shū)館，1981，第1、5、69-70頁(yè)。

（吳思敬，首都師范大學(xué)文學(xué)院）