早知道黃河的水干了

早些年，歌手蘇陽(yáng)在自己音樂(lè)會(huì)的返場(chǎng)環(huán)節(jié)，總喜歡唱一首歌叫《黃河謠》，“早知道黃河的水干了，修他媽的鐵橋是做啥呢;早知道尕妹妹的心變了，談他媽的戀愛(ài)是做啥呢 ?！边@是黃河上游一首民歌，蘇陽(yáng)唱的是他寧夏老鄉(xiāng)趙牧陽(yáng)改編的版本。蘭州出身的野孩子樂(lè)隊(duì)也翻唱過(guò)自己不插電和聲版;多年以前，我還在騰格爾的一張專輯里，聽(tīng)過(guò)他的演繹。這歌旋律上口，詞也幽默，特別是“他媽的”這三個(gè)字唱出來(lái)，酸爽得很。

“黃河的水干了，媽媽哭了 ，黃河的水干了，我心碎了”，趙牧陽(yáng)的版本里，多加了這幾句詞，以及“黃河的水啊干掉了，流浪的人兒回來(lái)了 ”。這版本有直抒胸臆的高亢，帶著濃濃的秦腔味道，和野孩子的憂郁鄉(xiāng)謠，以及騰格爾的婉轉(zhuǎn)敞亮比，顯得格外強(qiáng)悍和霸氣。媽媽，心碎，流浪，回來(lái)了……再把這些嘶吼中喊出來(lái)的詞兒抽離組裝，是幽默之外出門人的蒼涼和愁緒，在我聽(tīng)來(lái)，所有的寫(xiě)意，又都在黃河，在“他媽的黃河的水干了”。

黃河的水，確實(shí)干過(guò)。從20世紀(jì)70年代到20世紀(jì)90年代，特別是1990年代，我記得每年新聞都會(huì)播報(bào)黃河斷流的消息。90年代初，我還在讀中學(xué)，有一年看到新聞聯(lián)播的播報(bào)，說(shuō)從河南開(kāi)封起就斷流了，詫異，這是黃河中游啊，就沒(méi)水了，這不是母親河嗎？斷流是那些年每年的輿論熱點(diǎn)，似乎也無(wú)解;可過(guò)了幾年，到2000年，黃河就再?zèng)]有斷流過(guò)了，新聞?wù)f那一年黃河小浪底工程一期竣工，能做季節(jié)性的蓄水調(diào)水調(diào)控了。

2008年，我路過(guò)銀川去找蘇陽(yáng)，他帶著我在家附近轉(zhuǎn)悠，有一搭沒(méi)一搭講著各自的人生，一會(huì)兒工夫，走到個(gè)水渠的旁邊，蘇陽(yáng)隨口說(shuō)這是唐徠渠，是引黃灌溉的渠，然后我們溜達(dá)一圈，就回家吃飯了。那時(shí)我對(duì)寧夏的地理和歷史還無(wú)知，不知究竟，后來(lái)一查，說(shuō)唐徠渠是漢唐時(shí)代的古渠，千百年了，歷朝歷代的老百姓修修補(bǔ)補(bǔ)，竟用到了今天，也正是因?yàn)檫@渠引來(lái)了黃河水，銀川才成了米糧川，塞上江南。仔細(xì)回想當(dāng)時(shí)看到的那渠，也不寬，兩側(cè)是西北常見(jiàn)的楊樹(shù)，不是風(fēng)景，普通得像我老家也有的灌溉渠。

上面這些事兒，三年前蘇陽(yáng)跟我講他的“黃河今流”計(jì)劃時(shí)，一個(gè)一個(gè)在我腦子里蹦了出來(lái)。我們都是經(jīng)歷過(guò)“黃河的水干了”的時(shí)代的人，都喜歡民間音樂(lè)，也都關(guān)心音樂(lè)背后人的世界?！皵嗔鳌敝蟮牧魈剩菫椤敖窳鳌?，這計(jì)劃包括出版，展覽，美術(shù)，唱片，演唱會(huì)，以及紀(jì)錄片。那時(shí)紀(jì)錄片《大河唱》已經(jīng)開(kāi)始拍攝了，聽(tīng)罷蘇陽(yáng)的講述，我興奮，要豎大拇哥，這是個(gè)系列的大膽行動(dòng);卻也擔(dān)憂，說(shuō)不準(zhǔn)淌著淌著，黃河也會(huì)跑偏。

一個(gè)多月前《大河唱》試映看罷，沒(méi)有擔(dān)憂了，更多倒是精彩應(yīng)該繼續(xù)的不過(guò)癮。

并沒(méi)有看到音樂(lè)名人采風(fēng)尋根痛心疾首淚流滿面宣布要把民間音樂(lè)發(fā)揚(yáng)光大光宗耀祖的俗套故事，也沒(méi)有看到央視節(jié)目里用特寫(xiě)放大老農(nóng)臉上每一個(gè)褶皺的細(xì)節(jié)觀察，我看到的是五個(gè)西北漢子的生活變奏，平靜，克制，自然主義的敘事讓這些彼此穿插的故事親切而真實(shí)，沒(méi)有奇觀，只有人生。只可惜《大河唱》是紀(jì)錄電影，時(shí)長(zhǎng)有限，每一個(gè)人都只能擇其局部與關(guān)鍵。如若能夠剪輯成多集紀(jì)錄片，容量更大，就更能解我的饞。

看看這五位民間藝人：前后兩個(gè)老婆還想著第三個(gè)的陜北說(shuō)書(shū)藝人劉世凱;出身阿訇家但個(gè)性叛逆喜歡唱花兒的回民馬風(fēng)山;念叨著皮影死了卻有機(jī)會(huì)到上海演出的甘肅環(huán)縣皮影戲班主魏宗富;游走鄉(xiāng)村受演員老婆揶揄的民間秦腔劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張進(jìn)來(lái);以及把西北民間音樂(lè)搖滾化北漂討生活的蘇陽(yáng)——他們上輩子就是一類人，這輩子投胎去了不同家，還是干一樣的活兒，他們生活的流淌，就像唐徠渠，各自的愁腸各自的精彩。交叉剪輯，是變奏，匯聚一處，便是合唱，千百年來(lái)，黃河不就是這么流淌的嗎？

蘇陽(yáng)的黃河今流計(jì)劃，是《大河唱》的緣起，作為在音樂(lè)圈有影響力的民謠搖滾音樂(lè)人，把他放在鄉(xiāng)土城鎮(zhèn)為主要背景的紀(jì)錄片氛圍中，也不顯得突兀，雖然他是串場(chǎng)的線索人物。除了長(zhǎng)著一副缺乏偶像氣質(zhì)的普通人模樣，在音樂(lè)的河流中，作為北漂城市流的蘇陽(yáng)其實(shí)是他們中的支流，現(xiàn)在看，還是下游，若在合唱隊(duì)里，是唱高音的那個(gè)聲部，響亮，能穿透，給另外的伙伴創(chuàng)造光亮。

如果不比地域差信息差所造成的發(fā)展不同，蘇陽(yáng)和馬風(fēng)山有一比，這兩個(gè)寧夏男人形體動(dòng)作上那種垮卻硬朗的勁兒，西北人都懂，花兒里那些比興敘述和赤裸小情緒，他們也都懂，并且享受。而如果不比占據(jù)傳播資源的天壤之別所造成的差異，他的創(chuàng)造力和劉世凱不相上下，雖然一個(gè)彈吉他，一個(gè)彈三弦。老劉自學(xué)三弦快板成了說(shuō)書(shū)藝人，自己給自己編一個(gè)《劉世凱傳》;蘇陽(yáng)自學(xué)吉他，在流行歌和搖滾樂(lè)的熏陶下摸索出了一套帶三弦味道的吉他演奏法，生活在繼續(xù)，音樂(lè)都在往前走，若放在美國(guó)的藍(lán)調(diào)時(shí)代，老劉是Robert Johnson，蘇陽(yáng)就是Muddy Waters。不信？那你聽(tīng)聽(tīng)他們各自演唱的《珍珠卷簾》。

可我們不會(huì)有自己的藍(lán)調(diào)時(shí)代了。那是一個(gè)美國(guó)人口從鄉(xiāng)村到城市從農(nóng)業(yè)到工業(yè)巨大流動(dòng)的輝煌時(shí)代，是南部的黑人兄弟們沿著61號(hào)公路到芝加哥干苦力的激情時(shí)代，除了行囊，他們帶著的，就是吉他和歌謠。在中國(guó)，這個(gè)激情澎湃的集體漂移時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。30年的人口流動(dòng)里，沒(méi)有產(chǎn)生偉大的歌，沉默的人群仍然沉默。幾代人進(jìn)了城，現(xiàn)在幾乎都要被迫返鄉(xiāng)了，那些音樂(lè)還只活在鄉(xiāng)村里，活在鄉(xiāng)村的河流里，城鄉(xiāng)的音樂(lè)隔閡從未連通。今天我們有幾千上萬(wàn)個(gè)Robert Johnson，可Muddy Waters只有一個(gè)，或者，兩個(gè)？

1990年代，是黃河水最常斷流，《黃河謠》最應(yīng)該被歌唱的年代，也是東西部人口流動(dòng)的高峰期，更是傳統(tǒng)文化和民間音樂(lè)最糟糕的年代?！拔母铩钡纳鐣?huì)壓抑之后，是20世紀(jì)80年代民間音樂(lè)的復(fù)蘇與博興，憋屈了十幾年的好歌手為后人留下了大量經(jīng)典錄音。可到了20世紀(jì)90年代，社會(huì)氛圍急劇變化令忙著生活的人們無(wú)暇顧及本土音樂(lè)的根本，流動(dòng)歸流動(dòng)，城市里的流行歌曲就滿足了情感的需求。在唐徠渠邊，蘇陽(yáng)給我講述的故事之一，就是他在1990年代，跟著歌舞團(tuán)草臺(tái)班子在各個(gè)省份走穴唱口水歌的故事。

也巧，當(dāng)2000年黃河不再斷流，氛圍也再次發(fā)生了變化，那些年，西部大開(kāi)發(fā)，原生態(tài)，保衛(wèi)古城古建古街道，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，政策層面的變化與都市小資產(chǎn)階級(jí)和文化保守主義意識(shí)形態(tài)的氛圍養(yǎng)成，給傳統(tǒng)文化和民間文藝帶來(lái)了新的契機(jī)，青歌賽的露臉，劇團(tuán)的重建，政府的撥款種種，文化人的呼吁等等，斷流的河水，似乎又開(kāi)始從四處汩汩冒出，匯聚流淌了。也正是那個(gè)階段，迷戀西方搖滾樂(lè)的蘇陽(yáng)漸次覺(jué)悟，扎進(jìn)了身邊的田野里，還有野孩子，以及不少的蒙古樂(lè)隊(duì)，彝族樂(lè)隊(duì)……一個(gè)個(gè)疑似Muddy Waters和B.B.King們的身影開(kāi)始閃爍著偶露崢嶸。

在這十來(lái)年之后拍攝的《大河唱》所講述的，正是這中間匯流與韌性的故事。當(dāng)電影拉平城鄉(xiāng)，把音樂(lè)匯聚成河，你會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇陽(yáng)的哥倫比亞就是魏宗富和他愛(ài)人的上海，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)張進(jìn)來(lái)秦腔班社的鄉(xiāng)村神戲，就是蘇陽(yáng)在搖滾音樂(lè)節(jié)上的吉他和嗩吶炫技，而張進(jìn)來(lái)秦腔后臺(tái)和老婆的置氣，就是蘇陽(yáng)在錄音棚里與樂(lè)手的爭(zhēng)吵。在蘇陽(yáng)的《急流》《像草一樣》中你聽(tīng)得到秦腔，在《喊歌》中，你聽(tīng)得到道情，也聽(tīng)得到環(huán)縣道情皮影眾人呼和的嘛簧，反過(guò)來(lái)，你在嘛簧中聽(tīng)得見(jiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)噴薄而出的朋克氣息，在快板書(shū)里也聽(tīng)得見(jiàn)朦朧有趣的饒舌況味。

河水向東流，流過(guò)千山樓外樓，十幾年前那些同行者的身影現(xiàn)在大多已經(jīng)離場(chǎng)或者黯淡了，推動(dòng)著《大河唱》拍攝并上映的50歲的蘇陽(yáng)還在繼續(xù);更老的老劉在快手直播和尋找新老伴兒的路上，張進(jìn)來(lái)和老婆仍然要巡回演戲，而馬風(fēng)山仍然喜歡漫個(gè)少年唱口花兒。至于魏宗富，因?yàn)辄S河今流和《大河唱》，他在北京單向街書(shū)店演了一場(chǎng)，有了傳播，前陣子烏魯木齊嬉游Live House的老板張東（對(duì)，就是和哈薩克音樂(lè)家馬木爾搭檔打鼓打風(fēng)扇做即興實(shí)驗(yàn)音樂(lè)的張東）計(jì)劃音樂(lè)節(jié)，邀請(qǐng)了魏宗富皮影戲班，同一個(gè)都市音樂(lè)節(jié)，有冬不拉，有張淺潛，還有搖滾樂(lè)。

這是機(jī)緣，在我看來(lái)，卻也是另一場(chǎng)匯流之后的“大河唱”。

【作者簡(jiǎn)介】寧二，甘肅人，生于1980年，畢業(yè)于北京大學(xué)，媒體工作者，民間音樂(lè)愛(ài)好者，土地與歌音樂(lè)平臺(tái)編輯。