王東梅
讀詩,總是需要某種尺度,以辨識/闡述一首分行作品,是否具有詩的元素,而可稱之為詩,或純只是散文散句,借分行之列,魚目混珠假冒為詩;或以跳躍語意,斷裂詞匯,通過晦澀風(fēng)格,敷衍詩義的玄奧,以致令人炫惑于詩藝的展現(xiàn),而莫知其乃詩或非詩。因此,常聽到有人詢問,何謂是詩?
何謂是詩?似乎是存之于新詩伊始的謎語。如五四時(shí)期胡適所強(qiáng)調(diào)的,新詩必須“明白如話”,也提及“需用具體而避抽象”的寫法與“音節(jié)自然”功效,以呈現(xiàn)出詩的韻味來。由此可以窺見,胡適在提倡新詩之時(shí),已經(jīng)注意到了新詩的形成,脫離不了“語言”、“意象”和“節(jié)奏”的詩意空間展現(xiàn)。雖然,他在這方面的論述,是置放在提倡白話文的基礎(chǔ)上開展出來的一套初淺作詩理念,但大致上,新詩的創(chuàng)發(fā),卻一直以來離不開這三大元素組成。不論后來聞一多和新月詩派所倡導(dǎo)和實(shí)踐的“新格律詩”,或新格律詩倡導(dǎo)者們試圖回復(fù)古典詩歌那份因語言蘊(yùn)藉、精煉和含蓄所獲得的獨(dú)特美感,以反撥胡適“明白如話”的語言表現(xiàn),并突出了音樂性和語言構(gòu)成的詩意表現(xiàn),都是在這面向上為新詩尋求一個(gè)詩質(zhì)的提升。
即使后來一些詩人對新格律的修正,強(qiáng)調(diào)語言和諧自然下,音律內(nèi)化的節(jié)奏感,更能撼動人心,而非形成外在格套式音節(jié)所能比擬。如王獨(dú)清的作詩公式法:“(情/力)+(音/色)=詩”,以此闡明詩人內(nèi)在性向和情感認(rèn)知所形成的音律和語言是難以割分,不論以口語為中心,或言文一致,詩人的精神氣質(zhì)和情感向度,還是往往決定了其詩中語言音色的表現(xiàn)。易言之,新詩自是無法回到古典詩那樣以格律作為體系的形式呈顯,而只能在自由體中,以詩人的情感和生命氣度,形成詩歌語言的內(nèi)在節(jié)奏,并由此組構(gòu)出詩的詩性空間來。
同樣的,新詩語言的追求,從“話怎么說便怎么寫”,到徐志摩等詩人“語言歐化”的變化,或文白的交雜淬練,口語化寫作的呼求等等,都是詩歌言說的種種試探;在此,新詩語言的遷更,幾乎可以視為新詩史重要的進(jìn)程。然而綜觀所得,新詩每遇到進(jìn)入淺白外露的表現(xiàn)時(shí),就會被要求含蓄蘊(yùn)藉,可是一旦過于含蓄而深至艱澀難懂時(shí),則又會要求改成淺顯明朗,而在這方面,詩語言往往是被要求改造的首要元素,由此,可以窺探出其間詩歌語言更遞角力的演繹,是如何的政治性。而口語的當(dāng)下(鮮活)性和書面語的固定(典雅)化,兩相交錯(cuò),無疑征示著詩歌語言的相互對峙,以求通過藝術(shù)表現(xiàn)手法的加工,讓詩意能從中敞開。
但在這里卻必須面對一個(gè)提問,詩歌的節(jié)奏和語言形式,就能彰顯詩意的特質(zhì)了嗎?以及一首詩有沒有詩意,是由誰來確定?或換另一句話說,詩意是否有其特有的判定標(biāo)準(zhǔn)?
在回答這個(gè)問題前,首先必須從一般定義上來看,何謂詩意?若根據(jù)《現(xiàn)代漢語大辭典》的解說,詩意是:“詩的內(nèi)容和意境”,以及“通過詩的方式呈現(xiàn),讓人產(chǎn)生美感的意境”。由這兩項(xiàng)解說,可以窺探出“詩意”是與“意境”有著密切的關(guān)系。惟“意境”之說,誠屬中國古典美學(xué)的理論,具有道家意識的藝術(shù)思維,強(qiáng)調(diào)情景相融,意象渾然的瞬間之感。如王國維在《人間詞話》所提出的“意與境渾”說,即強(qiáng)調(diào)物我和諧統(tǒng)一,主客泯化的狀態(tài),由此而成其為“無我之境”論。這樣的“意境”美學(xué),還是要?dú)w入虛靜之心,才能展現(xiàn)出來。就像蘇軾在《送參寥師》一詩所云的:“欲令詩語妙,無厭空且靜。靜故了群動,空故納萬境”。在此,物各其性,使得萬物都能納入自然之中而成為自然,這樣才能達(dá)到“意無窮”的境界。當(dāng)然,就某方面而言,這樣的詩境,對古人來說,實(shí)是一種寫詩的理想。
然而,自有新詩以來,“意境”很少會被涉及,畢竟現(xiàn)代的傳意,不若古典的情境,生活狀態(tài),也不似古代那般具有可以常與自然融合無間的文化空間,或神思靈動,即可進(jìn)入事事無礙,萬物自得的生命世界。新詩,尤其現(xiàn)代詩,在當(dāng)下的現(xiàn)代語言里,需要去面對一個(gè)全新的景觀、生活經(jīng)驗(yàn)和存在情景。故自有其歷史和時(shí)代語境,不論思維、感覺和表達(dá)方式,全然與古代迥異,因此“意境”在現(xiàn)代詩里,早已被轉(zhuǎn)化成為“現(xiàn)代意象”的呈現(xiàn),如三十年代施蟄存在《現(xiàn)代》所陳述的,指出現(xiàn)代詩是一種“現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受的現(xiàn)代情緒,用現(xiàn)代詞藻排列成的現(xiàn)代詩形”,故它的詩意獲得,不是來自于外在的形式,而是“現(xiàn)代意象/精神”背后,所含蘊(yùn)的現(xiàn)代意識之深層結(jié)構(gòu)。最好的例子,其實(shí)可見于五十年代末,那群被放逐于臺灣島上外省詩人群里,如洛夫的詩作:
我確是那株被鋸斷的苦梨
在年輪上,你仍可聽清楚那風(fēng)聲、蟬聲
(洛夫《石室之死亡》)
那被強(qiáng)加鋸斷和隔離的苦梨(以梨之諧音喻指離),呈現(xiàn)了禁錮歲月中的傷痛、苦悶和孤絕,不論肉體或精神的流放,都表現(xiàn)出了詩人存在處境的一份頓挫。詩中的意象,不論是苦梨、年輪、風(fēng)聲或蟬聲,都蘊(yùn)涵了歷史記憶和創(chuàng)傷的悲痛,此一情緒,無疑形成了一種獨(dú)特的詩性空間。而這樣的詩,只有被置于那個(gè)特殊時(shí)代,才能凸顯出其之意義和感染力來。
同樣的,商禽以散文形式所呈現(xiàn)的詩作《長頸鹿》,即透過人物心理扭曲和變形的存在狀態(tài),展示了生命在禁錮中無可逃避和逃脫的悲涼處境:“那個(gè)年輕的獄卒發(fā)覺囚犯們每次體格檢查時(shí)身長的逐月增加都是在脖子之后,他報(bào)告典獄長說:“長官,窗子太高了!”而他得到的回答卻是:“不,他們瞻望歲月”//仁慈的青年獄卒,不識歲月的容顏,不知?dú)q月的籍貫,不明歲月的行蹤;乃夜夜往動物園中,到長頸鹿欄下,去逡尋,去守候”在此,“監(jiān)獄”、“動物園”隱喻了國家,“長頸鹿”和“獄卒”成了國家體制下所壓抑和互相折磨的人,加上歲月所鏈結(jié)的容顏、籍貫和行蹤等等意象,在超寫實(shí)手法的處理中,展示了此詩在意/境表現(xiàn)上的獨(dú)特性。是以,在這一代詩人的創(chuàng)作里,詩意的呈現(xiàn),不再是重復(fù)那份飽滿自足,或?qū)庫o致遠(yuǎn)的自得之境,反而是形成一種顛覆、斷裂、陌異化,以及對生命真相揭顯的可能。
所以在現(xiàn)代詩里,詩人能更自由的選擇詩意的開展,并因應(yīng)著各自不同的時(shí)代和語境,以各種技藝和修辭手法,去展現(xiàn)詩作中詩意的想象和生成。例如,對強(qiáng)調(diào)文字簡潔和情感含蓄的意象派而言,意象的本體,乃屬詩意的蘊(yùn)發(fā),其之情感和內(nèi)容思維的形象化,具有一定的吸引力。像龐德的名作《地鐵站》: