鄭平

八斗是小王村的一個(gè)二流子，俗稱二愣子，全名王八斗。據(jù)說無父無母，是上帝的棄嬰。很久以前小王村的老族長在村頭一個(gè)臭水溝旁發(fā)現(xiàn)了他。當(dāng)時(shí)一個(gè)破舊不堪的包被把他包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。襁褓中的他哭得撕心裂肺，族長一聽聲音洪亮，沒準(zhǔn)長大后是個(gè)有出息的料，再一看是個(gè)帶把的，更是喜不自勝，一邊把他小心翼翼的托起來，一邊嘟囔著：“哪個(gè)狠心的爹娘壞了良心的王八羔子，一個(gè)帶把的都不要，小心絕了后！”

一時(shí)間，老族長撿到一個(gè)棄嬰的消息傳遍整個(gè)小王村。說是小王村，其實(shí)村子里都是王姓村民，只有個(gè)別雜姓人家，因與王姓人家通婚，漸漸地，小王村便都是王姓了。如果你硬要往上追根溯源的話小王莊的村民們都是一個(gè)老祖宗的后代。也因此，村里之間不是遠(yuǎn)親就是近鄰，活活就像一個(gè)大家庭。

老族長召集大家在祠堂議會，商討該棄嬰的撫養(yǎng)問題。大家你一言我一語，有人說：“給村東頭的王寡婦吧，她只有一個(gè)賠錢的丫頭片子，養(yǎng)一個(gè)也是養(yǎng)，養(yǎng)兩個(gè)也是養(yǎng)?！痹捯魟偮?，在一邊奶孩子的王寡婦“噌”一下站了起來，用她那破鑼嗓子罵到：“你這個(gè)孬種，自己不想養(yǎng)倒賴到別人頭上了。俺們娘倆飯都吃不飽還讓我養(yǎng)一個(gè)帶把的！你都不瞅瞅俺那奶子都干癟的像霜凍的茄子了。咋……不信？要不要掀開讓你個(gè)龜孫瞧瞧！……俺男人死得早，就剩俺娘倆你們也這樣欺負(fù)俺，就不怕天打雷劈！讓我養(yǎng)一個(gè)野孩子，門都沒有！妄想！”說罷把孩子扔在一旁，一屁股坐在地上淌眼抹淚的滿地打滾，嘴里滿是“你們欺負(fù)人，我不活了，我不活了，不活了……”老族長一聲呵斥，祠堂頓時(shí)鴉雀無聲：“哭個(gè)啥，又沒說真讓你養(yǎng)，一個(gè)婦道人家動不動就讓別人看你奶子，簡直不成體統(tǒng)！還不給你娃喂奶去，別在這丟人現(xiàn)眼！”王寡婦這才止住嚎啕哭聲，抱著娃心滿意足地走了。嘴里還嘟囔著：“想欺負(fù)老娘，老娘可不是吃素的，看誰倒霉催的領(lǐng)養(yǎng)個(gè)野種，哈哈哈……”

經(jīng)過大家的再三商議以及舉手表決，最終通過了老族長的提議：輪流帶。會議結(jié)束，有人說到：“族長，這娃沒名沒姓，不好叫，你給起個(gè)名吧？”老族長捋著他那長長的胡須，若有所思：這娃眉清目秀，哭聲響亮，以后沒準(zhǔn)是個(gè)人才，就叫八斗吧1才高八斗??！

八斗在百家飯中慢慢長大，老族長待他視如己出。原本以為在他的精心培養(yǎng)下，假以時(shí)日八斗肯定人如其名。哪知，八斗五歲時(shí)，老族長哮喘病發(fā)，醫(yī)治無效扶杖西行去了。小王村為族長置辦了排場盛大的葬禮。按照習(xí)俗，出殯時(shí)有摔瓦盆這一環(huán)節(jié)。摔瓦盆是由死者兒子擔(dān)任，老族長無兒無女，這任務(wù)便自然而然落到五歲的小八斗身上。那天，伴隨著震耳欲聾的嗩吶聲、號聲、哭聲，小八斗披麻戴孝，在旁人的幫助下，跌跌撞撞雙手托著瓦盆，誰知瓦盆太重，八斗太小，一個(gè)倒栽蔥連人帶盆摔到地上。八斗疼得哇哇直哭，瓦盆卻沒有碎！大家看在眼里，心想：老族長不放心吶，死不瞑目呀。這是在告訴大家，照顧好八斗?？吹竭@一幕就連圍觀出殯的鄰村人也動容了，抽泣不止。葬禮完畢，女人小孩各自回家，男人留下討論八斗日后的成長問題，為了讓老族長泉下安心，他們繼續(xù)延用族長生前的提議：輪流帶。

雖說是輪流帶，但畢竟家家有本難念的經(jīng)。斷不如老族長在世時(shí)親自帶的好。日復(fù)一日，年復(fù)一年，小王村陪著八斗一起長大。然而出人意料的是，漸漸長大后的八斗幾乎不說一句話，見人也只是嘿嘿一笑了之。小時(shí)候沒人在意，以為他膽小怕人，誰知到了該成家的年齡還是這樣，村里難免流言四起：八斗是個(gè)傻子。

眼看年齡越來越大，同齡人都已蓋房成家，他還活脫脫光棍一條，老族長的瓦房是他唯一值錢的家當(dāng)。房屋因年久失修，從外面看倒像戶人家，一進(jìn)屋內(nèi)簡直來到了“動物王國”。黑乎乎的屋內(nèi)因常年見不到陽光更加陰暗潮濕，蜘蛛在墻角結(jié)網(wǎng)，老鼠在地面打洞，蟑螂在墻面爬行，除了一張破床，竟然沒有像樣的家具。大家看他可憐，時(shí)常把不用的或者多余的日用品給他，可他這么大了依舊不會做飯，米剛下鍋沒煮兩分鐘就盛出來了，做疙瘩湯直接把面倒進(jìn)鍋里，確確實(shí)實(shí)做成了“疙瘩湯”……看這光景，更沒有哪戶人家愿意把姑娘嫁給他。直到那年，他三十五。

那天，村長帶著全村老少敲鑼打鼓走進(jìn)八斗家。八斗正在門前屁股大點(diǎn)的地方撒菠菜種子，就這還是王大嬸教他的。聽到這鑼鼓喧天的響聲，八斗停下工作，右手搭在鋤頭柄上，左手擦拭額頭上沁出的層層汗珠不知所措地望著大家?！澳阈∽悠G福不淺呀，給你撿了個(gè)媳婦。湊合湊合過日子吧。冬天，有人給你暖被窩了。”村長一席話逗得眾人哈哈大笑。八斗撓撓頭，羞得滿臉通紅，鋤頭不知何時(shí)也扔向一邊，雙手攥著衣角：“謝……謝謝……謝謝村長?！比朔晗彩戮袼彘L招呼眾人順勢把婚禮給辦了。殊不知，大家早已把煙酒等婚禮必需品準(zhǔn)備妥當(dāng)。這下，八斗家可熱鬧了。女人忙著貼囍字，布置婚床，男人大擺酒席，小孩則忙著分發(fā)糖果。只見在“噼里啪啦”的鞭炮聲中，眾人簇?fù)碇晃簧泶┐植技t汗衫，身材略顯臃腫的女人向八斗走來。在大家伙的慫恿下，八斗拉著她的手，向老族長的照片磕了三個(gè)響頭?！班枥锱纠病北夼诼曉俅雾懫穑o接著喜宴開始了。飯畢，大家不忘幫他收拾妥當(dāng)，各自回家。八斗送大家到路口，村長揮揮手：“回去吧，好不容易娶來的媳婦，還不洞房去，別著急你那一畝三分地，把她這塊地耕好了，你小子也兒孫滿堂了，哈哈哈……”眾人在一陣爽朗的笑聲中漸漸離去。

當(dāng)日晚，八斗早早地關(guān)上門窗就休息了。聽王寡婦說，他在忙著造孩子呢。別看他平日里沉默寡言，笨手笨腳，在這事上，有能耐著呢。你是沒聽見屋里嗯嗯啊啊的叫喊聲，連那“啞巴”床也配合著嘎吱嘎吱作響呢，平日一貫作威作福的老鼠也不見了。聽這話的是王大嬸：“哎呦喲，王寡婦，咋地，你男人死了，你就上人家偷腥去，偷腥不成還偷聽了，缺不缺德你？有本事，你也光明正大找個(gè)男人去，哼--”“放你娘的臭屁，別狗嘴里吐不出象牙，我說那會兒，有本事你別像哈巴狗一樣湊過來聽呀，這會兒倒說起我來了，哼---說的好像你這王八羔子是黃花大閨女一樣，少給我在這裝清高！”一聽這話，王大嬸氣不打一處來，沒想到一句玩笑話竟惹來她這般侮辱。倆人扭作一團(tuán)，一人扯另一人的頭發(fā)，另一人脫這人的褲子，打的不可開交，不分勝負(fù)，直直地引來圍觀的人看了笑話，多虧村長及時(shí)幫忙協(xié)調(diào)才善罷甘休。

話說，八斗媳婦是村長在村頭放牛的時(shí)候撿來的。說來這事也巧，剛好跟族長撿八斗是同一個(gè)地方。聽村民們說，這女子在村子里溜達(dá)好多天了。見人只會傻笑，也不說話，只“啊啊”兩下算是打過招呼了。一看到小孩拿吃的就直奔而去一把搶過來，經(jīng)常把村里小孩子嚇得哭爹喊娘，晚上隨便找個(gè)地方倒頭就睡。村民們見她可憐便送她一些吃穿用品權(quán)當(dāng)救濟(jì)她了。后來轉(zhuǎn)念一想，八斗不是沒有媳婦嗎？干脆村長做主，直接讓八斗討來當(dāng)媳婦得了，好得算一戶人家，這便有了那日的喜事。

八斗媳婦確實(shí)是個(gè)傻子，不會做飯，不會掃地，啥也不會，吃飯吃得滿身都是，還得八斗幫她收拾。八斗倒也不責(zé)備，他一個(gè)人久了，覺得有個(gè)伴很好，總比養(yǎng)個(gè)小貓小狗強(qiáng)，小貓小狗不能給他生孩子，但她能。雖然她傻，但她心底好，因?yàn)樗娙丝偸巧敌?。想到這些，八斗便覺得他撿了一個(gè)寶，更加寵她了。

八斗媳婦生了一個(gè)兒子。那天晚上雨很大，接生婆著急忙慌地趕來，八斗急得滿頭大汗，幫不上忙的他手足無措地在外面踱來踱去，手心滿是汗，被雨淋成了落湯雞也渾然不覺。將近十一點(diǎn)，小孩的哭聲突然從屋內(nèi)傳來，嘹亮的哭聲見證了一個(gè)新生命的誕生，就連下個(gè)不住的雨也在夜色中為他鼓掌歡呼。八斗趕緊跑進(jìn)去，由于激動過度跘著門檻摔了個(gè)四腳朝天。顧不上疼痛，他趕緊從接生婆手中接過這個(gè)粉嘟嘟的小嬰兒，喜極而泣：“辛……辛苦……辛苦了?！闭f著哆哆嗦嗦從上衣口袋里拿出幾張皺巴巴的被汗水浸透的鈔票遞到接生婆手中。接生婆笑到：“傻人有傻福，生個(gè)莊稼漢，恭喜你當(dāng)?shù)恕！卑硕繁е⒆右贿B轉(zhuǎn)了好幾圈，他歡喜得像個(gè)孩子，滿臉飛霞兩只不大的眼睛閃爍著幸福的光芒，好像夜空中眨眼的星星。兒子的到來帶給他整片璀璨的星空。興奮與緊張?zhí)顫M他整個(gè)心房，如春水般蕩起層層漣漪。那是初為人父的喜悅，那是后繼有人的喜悅，那更是上天賜給他的喜悅。

然而如同這塵世間的普遍規(guī)律，幸福的生活總是短暫的。來不及品嘗，來不及回味，甚至來不及炫耀。八斗的喜悅被命運(yùn)之神偷走了。正當(dāng)他抓耳撓腮給兒子取名字，在他幼小的生命銘刻他八斗的印記時(shí)，這可憐的小家伙猶如含苞待放的花朵經(jīng)寒潮的洗禮來不及綻放就蔫了。生命是這樣的脆弱，脆弱到你越是小心呵護(hù)越是關(guān)懷備至它就越是不堪一擊。八斗的心像是被掏空了的地窖，變得潮濕且令人窒息。

事情是這樣的，聽說坐月子的婦女得補(bǔ)充營養(yǎng)，要不奶水不夠影響孩子身心發(fā)育。八斗是個(gè)榆木疙瘩，但他決不允許兒子也是。于是，他想盡一切辦法即使求爺爺告奶奶也不能虧了兒子的營養(yǎng)。那天，八斗去地里給媳婦挖紅薯打算換成錢買米面和魚肉。誰知，傻媳婦要出去解大便怕兒子從床上掉下來，便自作聰明把兒子放進(jìn)紙箱，然后用被子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋好不留一絲縫隙。結(jié)果解大便的功夫把便把孩子解沒了。兒子活活的悶死了，沒曾想那個(gè)被傻母親視為最安全的地方卻成了兒子最后的生命驛站?？蓱z的孩子，從禍起蕭墻到不知情的母親依舊傻傻攬?jiān)趹牙锼蔽娜轭^酣睡，他從未發(fā)出任何聲響。直到八斗回來要抱一抱他的“傳家寶”才發(fā)現(xiàn)兒子渾身冰涼，嘴唇發(fā)紫，小小的身體直挺挺地躺在他懷里。他嚇壞了，抱著兒子拔腿就跑，一路跑一路哭喊：“救救我兒子，誰來救救我兒子----”父愛的速度是你從未見過的，他瘋了般沖到到村東頭王醫(yī)生那?？?，終究還是晚了。世界上有可以挽回的和不可挽回的事，而時(shí)間經(jīng)過，生命隕落就是一種不可挽回的事。也許，不負(fù)光陰就是最好的努力，而努力就是最好的自己。孩子在他懷里的每一分每一秒他都覺得還有希望，他甚至能感受到孩子心臟的跳動。他不甘心，他孤注一擲，他不屈不撓，他抱著孩子猶如托著整個(gè)世界“撲通”一聲跪在地上。從他嘴里發(fā)出的聲聲哀求，讓人聽了心如刀絞，就連王醫(yī)生也不忍告訴他這殘忍的事實(shí)。那是他這一生說話最多的一次了：“求你了，王醫(yī)生，你行行好，這是我第一個(gè)兒子啊，我剛當(dāng)?shù)?，還沒給他取名字，還沒聽他開口叫爹，你醫(yī)術(shù)高明，你救救他吧，救救我兒子。只要你能救活他，我干啥都行啊，王醫(yī)生，你趕緊救救他呀。救救他，救救他......救救......”他緊緊地把孩子裹在胸膛里，小雞啄米般不住地跟王醫(yī)生磕頭，攔都攔不住。地上是一灘被淚水稀釋的血印，直到昏厥。

沒有了他的存在，斑斕的世界變得蒼白。喪子之痛恰如白居易在《夢微之》中悼念摯友元稹所言：

夜來攜手夢同游，晨起盈巾淚莫收。

漳浦老身三度病，咸陽草樹八回秋。

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

阿衛(wèi)韓郎相次去，夜臺茫昧得知不。

待他醒來，大家擔(dān)憂他傷心過度，早已把孩子悄悄安葬在村西頭小王村墓地里，緊緊挨著老族長的墓穴。八斗把他媳婦狠狠揍了一頓。見到的人都說，八斗氣昏了。把媳婦直接從屋內(nèi)拖到屋外，拿著麻繩做的放羊用的鞭子狠狠地抽她。直到把鞭子抽斷還不解氣，又扇了她幾個(gè)耳光，像是蓋戳般臉上頓時(shí)出現(xiàn)一個(gè)紅紅的巴掌印。眼看著媳婦被他打的遍體鱗傷、面目全非、嗷嗷直叫才一屁股癱坐在地上嚎啕大哭，向村西頭的方向望去，口中念念有詞，就是聽不清在說什么。村里人都說，八斗瘋了。

朝陽，總在我們的期盼中升起。夕陽，總在我們的不舍中落下。人生，總會失去一些，然后得到一些，以此來彰顯所謂的公平。有些事，有些人在我們的生命中漸行漸遠(yuǎn)，也有些事，有些人在我們的生命中打上厚厚的烙印。這便是人生。

八斗沒瘋，兩年后女兒誕生了。喜得千金的幸福漸漸淡褪了他當(dāng)年喪子的沉痛。從女兒出生那一刻，八斗幾乎沒有離開過她的視線。為了把女兒照顧好，他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。白天下地干活，就把女兒背在身后或是累了就放在地頭。晚上吃飯睡覺也把女兒放在身邊。聽人說，娘傻的話，孩子吃娘的奶也會變傻。八斗不想讓自己有個(gè)傻女兒。于是，從孩子生下來后就沒讓她吃一口奶，哪怕八斗媳婦指著自己發(fā)脹的奶子沖著孩子嗷嗷直喊，八斗也不為所動。娘傻，女兒不能再傻。八斗給孩子喂米糊，喂奶粉，就是不讓喂奶。八斗不識字，但希望女兒長得好看，便托人給她起個(gè)名字叫做：秀。就這樣，女兒漸漸長大了。

時(shí)間像一條生命之河在小王村緩緩流淌，見證著這個(gè)村莊的成長與蛻變。