撰文 汪璐

西藏有三大圣湖，羊卓雍措是其中最具神秘氣質(zhì)的湖。在藏語里，“羊”是上面，“卓”是牧場，“雍”是碧玉，“措”是湖，連起來就是“上面牧場的碧玉之湖”。羊卓雍措水質(zhì)剔透、晶瑩如玉，狹長的形狀嵌在連綿的大山與小島之間，仿若玲瓏有致的耳飾，人們也把它比喻為“神女散落的綠松石耳墜”。

2019年初夏，我們走訪山南環(huán)線，不僅讓我再次見到羊卓雍措，而且有幸環(huán)湖，領(lǐng)略了豐富多彩的羊卓雍措。

兩代人記憶里的羊卓雍措

聽說我將要去羊卓雍措環(huán)湖，八十幾歲的父親很是激動，他在微信里對我說：我從羊卓雍措邊上路過了幾十次，都沒有好好了解它，這次你寫完我也想看看。

1961年11月底，父親從工作了一年多的拉薩中學(xué)調(diào)到江孜中學(xué)任教，當(dāng)時沒有客車，父親和同伴搭了一輛大卡車前往，就在路途上，父親第一次見到了羊卓雍措。他驚訝于世界上居然有如此干凈的水，情不自禁走到湖邊，蹲下身用手觸摸冰涼透徹的湖水，還清晰看到了湖中的水草。

我第一次跟隨父親從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)去往西藏江孜還不到六歲。當(dāng)大客車在翻越崗巴拉滿是砂礫的土路時，我暈車很厲害，及至聽到有人為羊卓雍措的出現(xiàn)歡呼時，我只是抬起沉沉的眼皮瞅了眼那灣深藍(lán)就昏昏睡去。從六歲到十六歲，我無數(shù)次路過羊卓雍措，那會兒它是我心里一個美麗的坐標(biāo)。

1987年夏天，是我最后一次路過羊卓雍措。此后時光荏苒，轉(zhuǎn)眼三十多年沒見到它了。羊卓雍措，你好嗎？

再見羊卓雍措

去羊卓雍措有幾條路可以選擇，但我們還是選擇了翻越崗巴拉山這條最傳統(tǒng)的路。沿著拉薩河谷向西，直至河水匯入雅魯藏布江。很快，我們就到了位于山南市浪卡子縣和貢嘎縣之間的崗巴拉山，因?yàn)樗吓R羊卓雍措，所以海接近五千米的山頂很早就修建了觀景臺。

我們到時，已有很多人在那里拍照，大風(fēng)鼓蕩著五彩經(jīng)幡獵獵作響。我們一行人迎風(fēng)而立，遙望遠(yuǎn)處。深藍(lán)的天空上點(diǎn)綴著大小不一的灰色、白色云朵，狹長的湖水倒影著天空的面貌向著兩端蜿蜒、縱深……這依然是我記憶中的羊卓雍措，但又有了些許說不清的陌生。

下山，一路向著縣城前行，湖水也相隨著一路變幻。遠(yuǎn)處似有雨飄落，氤氳了山頭，近處藍(lán)波輕蕩，陽光透過云層在水面撒下點(diǎn)點(diǎn)金光。

到達(dá)浪卡子縣，我們就在縣旅游局負(fù)責(zé)人強(qiáng)巴雷謝的帶領(lǐng)下開車去轉(zhuǎn)湖。

強(qiáng)巴雷謝二十九歲，拉薩達(dá)孜區(qū)人。關(guān)于羊卓雍措，他給我們提供了如下幾組數(shù)字：羊卓雍措湖面海拔四千四百多米；湖水面積六百三十多平方公里；湖岸線長二百五十多公里；湖水深度三十至四十米；最深處在湖的東部及湖中帕多島的南部一帶，近六十米。

我請他描述一下他心中的羊卓雍措，他寫了段詩一樣的句子：在不同時刻的陽光照射下，它會顯現(xiàn)出層次極其豐富的藍(lán)色。站在湖泊、雪峰與藍(lán)天融為一體的畫面中，可以體會安靜祥和的藍(lán)，璀璨絢麗的綠……我最喜歡冬季的羊卓雍措，那時萬里冰封、下雪后山上全是白色，湖面也全部結(jié)冰，整個環(huán)境好似夢幻一般。

在強(qiáng)巴雷謝的介紹下，我第一次了解到羊卓雍措有內(nèi)轉(zhuǎn)和外轉(zhuǎn)之分。他說在西藏，虔誠的佛教信徒們每年都要徒步轉(zhuǎn)湖，外轉(zhuǎn)一圈需要一個月左右。

其實(shí)，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)湖都起源于西藏最原始的宗教苯教。苯教認(rèn)為山有山神，湖有湖神，繞著它們轉(zhuǎn)是朝圣的行為。后來佛教吸收了這種苯教儀軌，只是把逆時針方向改成了順時針。由于時間關(guān)系，我們選擇了外轉(zhuǎn)。大概是考慮到讓我們在天黑之前盡可能多看景點(diǎn)，強(qiáng)巴雷謝并沒有帶我們按順時針轉(zhuǎn)，而是逆時針體驗(yàn)了一回原始苯教的轉(zhuǎn)湖路程。

打隆鎮(zhèn)里的打隆寺

從縣城出來右拐，我們就到了打隆鎮(zhèn)。羊卓雍措在我們左手邊，時而出現(xiàn)時而隱藏。

打隆，是藏語“虎鄉(xiāng)”之意，曾名達(dá)隆、達(dá)隆宗、打隆宗等，地處羊卓雍措西南岸，是距離拉薩最近的邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)，歷史悠久的打隆邊貿(mào)物資文化交流會就在這里舉行。打隆鎮(zhèn)左側(cè)山頂有一些寺院廢墟，當(dāng)?shù)厝朔Q那里為打隆上寺，山腳的則稱為打隆下寺，打隆下寺現(xiàn)在對外就叫打隆寺。

介紹打隆寺的資料不多，相傳它是薩迦“祖拉康”鎮(zhèn)肢寺之一，縣志記載該寺是達(dá)倉譯師所建，具體的建寺時間未列入史料，據(jù)傳已有七百多年的歷史，是達(dá)隆噶舉派的寺院，弘傳噶舉教法。寺廟主供有塔林能言度母、能言法號，傳說其由父親崗堅果鈉河與母親羊卓雍措所生。

打隆寺規(guī)模不大。院里有一塊石碑上刻著“塔林曲地寺”。帶我們參觀的住持法名貢嘎熱杰，四十二歲。他介紹說這里有一千三百多年歷史，與縣志有很大出入。不過，寺里保存了好幾面墻的古老壁畫，說明著時間的久遠(yuǎn)。

在貢嘎熱杰住持的帶領(lǐng)下，我們觀摩了古老壁畫，觸摸了寺內(nèi)供奉的“桑節(jié)恩”腳印自然顯像的黑色石頭，欣賞了雕刻精細(xì)的古舊檀香木佛臺；看到了不少掛在柱上、墻上、年代久遠(yuǎn)的羌姆舞面具……。幾個附近村里的老人、孩子在寺院自在地進(jìn)進(jìn)出出。

白雪點(diǎn)綴的羊卓雍措別有情調(diào)。（錢賢/攝）

馬蹄島與色多村的鳥島

一路圍繞羊卓雍措向南前行，約莫五十分鐘后，我們左側(cè)茫茫的湖面上出現(xiàn)了一座醒目的孤島，強(qiáng)巴雷謝說那叫馬蹄島。馬蹄島在湖水的包圍下顯得很渺小，我們無意上島，看了一會兒就離開了。因?yàn)閺?qiáng)巴雷謝說羊卓雍措島嶼眾多，湖中有三十余個小島，各自獨(dú)立水面，最大的湖島面積達(dá)八平方公里，最小的也有三千平方米。

鳥島是羊卓雍措的一大特色，最出名的當(dāng)屬工布學(xué)鄉(xiāng)色多村的色多鳥島。色多鳥島位于距浪卡子縣工布學(xué)鄉(xiāng)十公里處，距縣城一百二十公里，是我們計劃中一定要探訪的地方。

到達(dá)色多鳥島，天空忽然卷起烏云，兩只鐵皮船在岸邊?？恐?，船主是位四十出頭的中年漢子，也是色多村村民。待我們上船，他便走到船尾拉拽發(fā)動機(jī)，大約過了半個小時，船行至一座圓形的島嶼前，船主說這就是鳥島了。但他說不可以登島，原因是島上有很多鳥蛋，一不小心會踩到。

于是，我們坐在船上，圍著鳥島來回轉(zhuǎn)了兩圈。只見島上布滿不規(guī)則的石塊，也許是常年被鳥糞沾染的緣故，看上去白花花一片。島上除了沙鷗，我還認(rèn)得金黃鴨，它們在石縫間好奇地探頭張望，伸縮脖頸的模樣很萌。“下個月這里將會迎來成千上萬的鳥兒繁殖后代，屆時還會有黑頸鶴、斑頭雁等水鳥?！睆?qiáng)巴雷謝說。

鳥島背后，就是色多村，也有“村島”之說。島上有二十余戶村民。在碧水漣漪中，色多村同樣閃耀著迷人的光芒。

湖邊的羊群與嘎瑪林草場

在多卻鄉(xiāng)附近，我們遇到此行數(shù)量最大的一群羊，大概有兩三百只。一位帽檐壓得很低的牧羊女穿著厚實(shí)的黑氆氌藏裝，牧羊女的左胳膊上纏著些羊毛，右手拎著紡錘把羊毛捻成了線，肩上搭著一條趕羊的“沃爾多”，跟在羊群后面很是悠閑地走著。清澈的湖水倒映著藍(lán)天、白云，恰如當(dāng)?shù)匾皇酌窀杳枋龅膱鼍埃禾焐系南社R，難比人間的草坪，湖畔的牛羊，好像那天上的繁星。

我們驚嘆羊群的龐大，還學(xué)著羊兒“咩咩”地叫，引起羊群此起彼伏的回應(yīng)，霎時整個島上熱鬧非凡。

告別羊群，繼續(xù)前行一小段，我們的越野車朝著一座小山坡奮力沖上去，山頂有個不錯的觀景點(diǎn)。在那里我第一次看到湖水被一道橫伸的島嶼分割，不再完整如鏡。類似的觀湖點(diǎn)此后我們遇到好幾個，據(jù)說都是牧民放牧?xí)r找出來的。

既然是牧區(qū)，總少不了知名的草原。比如嘎瑪林草場、巴糾草塘。

路遇嘎瑪林草場是在下午五時許。它在縣城東面，位于浪卡子縣工布學(xué)鄉(xiāng)與章達(dá)鄉(xiāng)之間，是一個純天然的大牧場，面積五萬八千五百畝。

浪卡子的五月，顯然還不到草長鶯飛的季節(jié)，嘎瑪林的色調(diào)青黃相間。蹲下身細(xì)看，枯黃中，暗藏的嫩綠草芽已經(jīng)蓄勢待發(fā)，牛羊過處，留下新鮮的褐色糞便。一群牦牛如移動的黑點(diǎn)正在遠(yuǎn)處覓食。山腳處隱約有一些白色的房子，大約是一個村莊。

強(qiáng)巴雷謝介紹說，在浪卡子縣旅游開發(fā)規(guī)劃中，已將嘎瑪林草場列入生態(tài)旅游開發(fā)。“再過一段時間，這里會開出各種顏色的小花，牛羊也比現(xiàn)在多?！彼悬c(diǎn)遺憾我們來早了，但依然不忘將美好的畫面繼續(xù)向我們呈現(xiàn)：“草豐水美時，這里還有牧民現(xiàn)場擠奶、讓外地客人品嘗我們的特色食品，有興趣還可以體驗(yàn)擠奶、提煉酥油等古老的牧區(qū)勞作方式?！?/p>

為了佐證這里最適合牧草生長，強(qiáng)巴雷謝講了這樣一個段子：晚上牧人把碗放在草地上，第二天早上醒來，草把碗都頂翻了。

扎玉村的“甲必”山口

浪卡子縣城到章達(dá)鄉(xiāng)的道路正在改擴(kuò)建?！耙院?，整個羊湖將成為一個大的景區(qū)?！睆?qiáng)巴雷謝說。

在他的帶領(lǐng)下，我們的車子爬到一座海拔五千米的山頂停了下來，道路在此戛然而止，看得出正修建的是觀景臺及商鋪的雛形。這里屬于章達(dá)鄉(xiāng)扎玉村所在地界，正在施工的工程為羊卓雍措的旅游基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項目，從一旁藍(lán)色的公示牌上看，工程將在今年9月完工。

我繞過工地行至山邊，才發(fā)現(xiàn)這里的羊卓雍措，與我往常所見到的面貌皆不相同。

湖內(nèi)島嶼叢生，切割著碧玉般的湖水，各種形態(tài)的水域在其間懶洋洋地隨意呈現(xiàn)，或連接或分開。至此我才明白，為何有人稱它為“神女散落的綠松石耳墜”，為何有人說它像千島湖。

在沒有飛機(jī)航拍的年代，估計他們也是爬到了我們所在的高度和方位才有此感的吧？

強(qiáng)巴雷謝介紹說，這座山的藏語名字叫“甲必”，意思是“寺廟的屋檐”。山腳的扎玉村現(xiàn)有村民一百八十五戶、一千零六十五人，村長達(dá)瓦羅布說因?yàn)楫?dāng)?shù)丶炔贿m合放牧、又不適合種植，所以村人都沒有什么經(jīng)濟(jì)來源；山頂這個觀景點(diǎn)，就是縣里實(shí)施的旅游產(chǎn)業(yè)扶貧項目。

“有了這個觀景臺，村民以后也可以吃上旅游飯，再不用出去打工了。”

暮色中的扎瑪龍村

盡管一路飛馳，到達(dá)白地鄉(xiāng)扎瑪龍村時，也到了傍晚八時許，之所以說是傍晚，實(shí)在是天光還大亮著。整座村子與羊卓雍措毗鄰，海拔四千四百多米。

沿著彎彎曲曲的小道上行，我們來到了事先約好的村民拉巴次仁家。走進(jìn)拉巴次仁家的院子，一股濃郁的奶香味撲鼻而來。他把我們帶進(jìn)二樓的客廳，里面是典型的藏式布置，各種家電一應(yīng)俱全。在拉巴次仁與我們閑聊之時，他的妻子拉巴已經(jīng)給我們盛滿了熱騰騰的酥油茶，擺上了各種藏家食品。

五十九歲的拉巴次仁是扎瑪龍村村主任，家里四口人，一個孩子在浪卡子縣工作，一個在林芝市工作。妻子拉巴今年五十歲，是從附近的曲色村嫁過來的。拉巴不愛說話，只是一個勁地把裝滿干肉、奶渣的竹框遞到我們面前，然后就是間隔著把我們的酥油茶碗添滿。其余時間，她都笑盈盈地退到一邊，靠著屋子中間的柱子站著。

拉巴次仁介紹說，扎瑪龍村原來是日喀則、江孜等地到拉薩這條交通要道上的中轉(zhuǎn)站，類似于“茶馬古道”的作用，有很多商人、路人頻繁過往于此，當(dāng)時就有很多客棧。所以村子名字含有“迎接客源”的意思。

拉巴次仁家祖輩就在村里居住，他說這里的原始戶有十幾戶，現(xiàn)在有三十多戶。這些年，村民的主要收入是在附近的旅游景點(diǎn)賣一些紀(jì)念品或者拉著牦牛讓游人照相，還有些在開民宿、客棧一類的，也算是吃上了“旅游飯”。但他們也沒有完全放棄牧業(yè)，拉巴次仁家里還有十幾頭牦牛，沒有羊。

“現(xiàn)在全村牛羊不多，按照牲畜多少集體輪流放牧。”他說。

告別扎瑪龍村，已是夜里九時許，但依稀還能看清一些事物，拉巴次仁指著不遠(yuǎn)處湖邊的一棟藏式樓房：“那是鄉(xiāng)里新建的賓館，專門接待游客的?！?/p>

羊卓雍措的傳說

羊卓雍措的形成用了上億年，我們驚鴻一瞥之下很難概括其全貌。

曾經(jīng)徒步轉(zhuǎn)完羊卓雍措的朋友老范告訴我，最有感覺的線路還是羊卓雍措內(nèi)轉(zhuǎn)線，對攝影師來說，那里很出片子。他認(rèn)為羊卓雍措有三座島最值得去。一是日多島，島上有村子，還有一座薩迦派的寺廟，現(xiàn)在已經(jīng)有橋可以通過；還有一座色多島比較大，也需要坐船出入，那里有村子，村里有些古遺址，運(yùn)氣好時可以在島上撿到古代藏幣；還有一座擁布多島，島上偶爾能遇到馬鹿，是徒步的人覺得比較有趣的。

關(guān)于羊卓雍措的形成，比較科學(xué)的解釋是這樣的：羊卓雍措原為外流湖，與雅魯藏布江相通。大約一百萬年以前，巨大的泥石流在白地以西二十公里處的羊舍附近堵塞了墨曲河上游河谷，于是該湖退縮成為內(nèi)流湖，并分為若干小湖，其湖面高度相差不過六米五。

但這些自然現(xiàn)象，在羊卓雍措的各種傳說版本里就顯得生動多了。至今，這些傳說都在民間生動流傳。

其一：遠(yuǎn)古時期，天上升起巨大的火球，地上很多動植物被活活燒死，湖水也蒸發(fā)了一半。看到如此情景，空行母益西措杰把教徒供奉的七兩黃金拋向空中，并祈愿誦咒，把所有小湖連為一體，形成“羊卓雍錯”。

可是連成一體的羊湖形似一只大毒蝎；為了鎮(zhèn)住這只毒蝎，于是公元十六世紀(jì)中葉，一個寧瑪派高僧在這只大毒蝎的心臟建立了擁布多寺。寺的附近有蓮花生大師的手印，湖西南有座桑丁寺，是西藏唯一的女活佛多吉帕姆的駐錫地，據(jù)說她是空行母在人世間的化身。

色多鳥島上的石塊常年被鳥糞沾染，看上去白花花一片。島上除了沙鷗，還有金黃鴨。（格桑嘉措/攝）

其二：很久以前，羊卓地帶原是一個神氣十足的泉眼。附近住著一戶富人，富人有個叫達(dá)娃的傭人。一天，達(dá)娃在泉邊救了條小金魚，小金魚變成一位美麗的姑娘，并送給他一件寶貝。富人發(fā)現(xiàn)后，讓達(dá)娃帶他到泉邊找小金魚。找了半天，小金魚始終沒找到，富人一氣之下就將達(dá)娃推進(jìn)泉眼淹死了。這時小金魚出現(xiàn)了，變成無邊的浪花向富人襲去，富人得到了惡報。從此，這里便形成了一個碧藍(lán)清澈、妖嬈無比的湖泊，即羊卓雍措。

我想，這些傳說，更多地表達(dá)著人們對羊卓雍措的喜愛。祖祖輩輩生活在羊卓雍措邊上的樸實(shí)村民，他們聽著湖泊的傳說長大，伴隨著湖水的色彩放牧，見證著羊卓雍措恒久的魅力。

雅魯藏布江貢嘎一線，江北側(cè)布滿了金黃的沙丘，形成一道別樣的風(fēng)景。（格桑嘉措/攝）