撰文、供圖裴莊欣

“貢嘎曲德寺位于貢嘎縣境內(nèi)，地處拉薩至貢嘎機(jī)場高速公路旁邊，是藏傳佛教薩迦派距離拉薩最近的一座寺廟，同時也是薩迦派支系貢嘎派第一座、也是唯一一座寺廟?！?/p>

1985年，我在這個尚不為人所知的小寺院住了三十天，臨摹壁畫過程所獲得的藝術(shù)體驗，至今仍然深深地影響著我目前的生活及藝術(shù)創(chuàng)作。

我竟然忘了當(dāng)時自己是因什么奇特的緣分偶然到了那里，還發(fā)現(xiàn)二樓那小房間里精美絕倫的壁畫，立即被它宏大敘事與獨特藝術(shù)魅力折服。畫畫兒的人一般是通過視覺來感知世界。盡管之前我己多次去過拉薩和日喀則地區(qū)大部分著名的寺院，但從未遇到過自己如此喜愛的壁畫，并且還能有緣分復(fù)制下來。看到過的一段薩迦派上師說法：如果能在這學(xué)習(xí)三個月，相當(dāng)于幾年或者一生的功德。而貢寺壁畫正是由薩迦派構(gòu)建，是極為傳奇的眾神圖像。

得承認(rèn)，我不懂佛教教義，但這種不可知，卻也是最引人入勝的所在。我堅信一切最好的東西都不能言傳。正因為不懂，才讓我保持了強(qiáng)烈的心念,才會反復(fù)刻畫它們。

當(dāng)時我并沒有把它們完全作為純粹的宗教作品來看，但它們在特有的觀念下，所產(chǎn)生的特殊的人體和動態(tài)美，表現(xiàn)出了藝術(shù)在神靈圖像的超級想象力中，以形與色反映了生命與死亡、內(nèi)心和自然，以及宇宙間對話的具象結(jié)構(gòu)。我至今依舊同樣理解、相信和愛著它們，我所感動的已經(jīng)被時間證實，這種感動超越了世俗感官中的一切，它們不僅僅在那里普度眾生，同時也為撫慰外來的個體魂靈而存在著。

從它出現(xiàn)的幾百年后，在歷史上那個奇怪的、短暫失憶的空白瞬間，我竟然成為了第一位復(fù)制者。這些幸運的經(jīng)歷，一直在腦海中熠熠生輝。

冬天淡季（忘了當(dāng)時是1985年底或1986年初）館里沒什么特別工作。我給新調(diào)來的館長旺久講了貢寺的情況，并說到新開展的“西藏概況”中，宗教藝術(shù)廳除掛了幾幅唐卡，仍有墻面空缺著。

計劃帶兩個助手去貢嘎寺住三十天，復(fù)制一幅大尺寸壁畫回來補上空墻。館領(lǐng)導(dǎo)對我這類的業(yè)務(wù)建議一直都支持，選派了業(yè)務(wù)科雕塑組藏族學(xué)員拉巴，和參加了大昭寺、乃瓊寺壁畫臨摹的待業(yè)青年黃家林。館里答應(yīng)給黃家林一份工資同去，作為在職員工，我與拉巴每天享有二塊錢下鄉(xiāng)差旅補助。

館里的東風(fēng)貨車將我們送到寺廟，并說好三十天后再來接我們。到寺廟后，由拉巴和藏語也很好的黃家林與寺主管聯(lián)系，將我們安排到寺廟旁邊的村委會里的空房子住下，把帶來的卡墊墊在地上，簡單的被子，皮大衣一蓋即可躺下。用的水和酥油茶都免費從寺廟廚房取得，熱茶由黃家林每天清早用8磅的熱水瓶取回。

我發(fā)現(xiàn)小殿內(nèi)墻角、頂部邊緣上的壁畫都產(chǎn)生了的裂縫。但是這種裂縫往往也特別的吸引我。之前在大昭寺第一次臨摹壁畫時候，就干脆把唐代壁畫千佛中的裂紋當(dāng)成主題來完成。

貢嘎曲德寺1985年?！八哂歇氁粺o二的宗教地位和藝術(shù)價值” ，意大利藏學(xué)家朱塞佩·圖齊如是說。

壁畫復(fù)制的前期程序是：

1、量好原畫尺寸后，將木條子鋸釘拼成與原作一樣大。

2、把透明塑料布四邊角用膠布粘在壁畫上，用黑線把畫兒的重要輪廓勾勒下來。

3、取下塑料布后，用針順著輪廓黑線扎密集針眼。

4、將棉布釘在木框架子上，用帶來的大號軍用罐頭空盒加水和牛皮膠熬化，從墻角或者院子挖掃泥沙土，放進(jìn)熱膠湯混合后用寬毛排筆涂上布面。當(dāng)?shù)啬嗤翗c墻面泥底在布面呈同樣粗糙和砂礫狀態(tài)之后，繪制時有極佳破舊壁畫的現(xiàn)場質(zhì)感。

5、將塑料布覆蓋在做好沙土底的布后，撒上深色粉末后輕輕抖動，布面即留下壁畫準(zhǔn)確的輪廓線供下一步深入刻畫。

首先要保證完成館里大畫，這幅約三米高三米多寬的密宗神像，構(gòu)圖復(fù)雜，每一個局部也極端細(xì)膩豐富。黃家林做上面一輪的活兒已經(jīng)很熟練，拉巴主攻煮飯打雜工等，余下的無窮的細(xì)節(jié)活兒，就得靠幾雙手全天不停地畫；但記憶中除指指點點外，完全忘了我具體畫了哪些部分。

要在一個月完成這樣巨大畫幅,拋開應(yīng)該有的宗教儀式不講，僅僅從技術(shù)上說這點時間也是不太可能完成。還好，從二十世紀(jì)七十年代初開始，我在西藏的工作就是用水粉和油彩繪制大型宣傳畫，平均也都是三五米左右。年青的激情與無畏，對眼前所見壁畫尺寸、復(fù)雜和技術(shù)難度感覺都不成問題。

我想，正是這些不可能的挑戰(zhàn)讓我激動吧。工作量是巨大的，日日夜夜一條條線的修正，一層一層色彩的調(diào)整與覆蓋，每日從早到晚我們六只手都在不停忙著，漸漸的深藍(lán)色大神（當(dāng)時并不知道它的名字）和旁邊諸多的護(hù)法開始顯現(xiàn)出來了，站在幾米距離外晃眼一看，甚至己難區(qū)別原作與復(fù)制品的不同。

位于大殿二樓西側(cè)的密宗殿是很小一間房子，中間還有幾根木支柱擋著整體視線，廟里其他壁畫與這小房風(fēng)格沒有太多的聯(lián)系，里面也沒有其他雕像，據(jù)說“文革”期間被當(dāng)成糧倉，壁畫保存尚好。

光線很差，我們白天用鏡子反光照明，需每小時調(diào)整一次鏡面與太陽的角度來反射光到房間里另一片鏡面，通過它再次反射至房頂形成漫射光源，陰天或晚上則用燒汽油的手動打汽加壓汽燈，這種燈很亮，同時也散發(fā)出很多熱量，以至于每次深夜離開后，走到外面時總感覺很冷。

寺廟管理不像現(xiàn)在嚴(yán)格，有一小側(cè)門可以白天晚上隨時進(jìn)出，不知什么原因，在畫畫兒期間，好像沒有一個村民進(jìn)來圍觀過。僧人們念完經(jīng)后，第一件事情就跑到我們這兒來看畫的進(jìn)程，輕松的氣氛中嘻嘻哈哈的，命運交響樂一直在播放，我半懂不懂地聽著。白天的辯論，清晨、夜晚的念誦，經(jīng)堂里一直不熄滅的酥油燈，小房子氧氣稀薄。偶爾大殿里深夜尚在做法事，叮叮咚咚的法號聲不絕于耳，念的經(jīng)文當(dāng)然是一句不懂，這些事在日后倒是時常徘徊在我腦海里。

在有字和日月符號墻傍邊的我，這件軍用棉襖伴隨我整整四個冬天。

為數(shù)不多的老喇嘛們對我們這些手藝人竟然能把壁畫畫下來，也表示了極大驚訝和關(guān)注，然后與黃家林和架子不小的拉巴干部同志閑聊。

寒冬之夜，汽燈把小殿照得明亮和溫暖，墻上諸神也更顯神秘絢麗。

八十年代中期，大家都對未來充滿了希望，我不敢說是否是回歸了人性，但在神職人員與普通人，漢族與藏族的互相理解和尊重之間，明顯釋放著友好與善意。

清晨,天不亮喇嘛們即起來念經(jīng)。晚上大殿里常常也有加班的場次。二樓干凈寬敞的走廊上，?？匆娦±飩儽粏为毞珠_后，一個個不停地?fù)u晃著身體并大聲唱誦，死記硬背經(jīng)書；老喇嘛總保持著一定距離默默地看著。

陽光下高墻的角落，僧人正在清理“文革”中被沒收、現(xiàn)退還回來的佛像?？上е两駷橹?，我對圓雕銅像始終不感興趣，骨子里是個畫畫兒的，總喜歡二維的那些帶色彩和敘事情節(jié)的壁畫以及唐卡。

那次的行程中間，四川外語學(xué)院畢業(yè)、在區(qū)旅游局工作的劉菲，也利用周末加上放假的時間，來體驗寺廟的生活。

劉菲帶來邁克爾·杰克遜的新磁帶,尖銳強(qiáng)烈的節(jié)奏中，她情不自禁地?fù)u晃起來，還拉扯上幾個小喇嘛一起跳，忘了她是在教授，還是一起用本地跳鍋莊的步伐完成的迪斯科。我和家林均毫無舞蹈動作感覺，這種熱鬧的場合一般都在旁邊發(fā)呆。小殿內(nèi)的氣燈散著淡淡的暖意和壓抑的興奮，燈影幢幢，壁畫若隱若現(xiàn)，若神人交錯。

二十多天后，大家都有點累了，放假一天，從早就看好的線路，乘上每人單程收三元錢的雅魯藏布江牛皮筏，約用了七分鐘即到江那邊沙灘。

雅魯藏布江邊背水的婦女們

圍繞著氣燈取暖的小喇嘛們

小殿內(nèi)跳完迪斯科后休息一會兒的合照

油畫《夕陽中歸來的羊群》2005

孩子身后正在鋪建的高壓輸電線筒

江邊堆放著正在鋪建的高壓輸電線，我懷疑我們是到江這邊的第一批客人，小孩從遙遠(yuǎn)地平線上的村莊涌來，仰起一張張的小紅臉盯著我們看，嘰嘰喳喳對我們和攜帶的每一件東西評論著。劉菲的尼龍布外套和狐皮帽，引起他們的特別好奇，江邊很大的風(fēng)中不時傳來藏語“甲嫫”（漢族女人）的稱呼。

黃昏回程渡江時，透明天空上的繁密星星倒映在廣闊平靜的江面，融混為天地一體，可以伸手去水面把它們一顆一顆撈起來。那些年游客不多，能到這個小寺來的更少。只要我們走出寺廟，村子里孩子們不管是白天晚上即開始圍觀，跟著我們看熱鬧。

冬日的禿頭柳樹、歸來的羊群、正在卸貨的馬幫、聊天的村民，以及炊煙中濃郁的農(nóng)牧混合地域氣息撲面而來。三十天，不僅僅是單一寺院的宗教生活，而是與人與自然的互動和交流?；腥恢g，仿佛沉浸在十九世紀(jì)法國巴比松畫派的田園風(fēng)光里。旁邊有一片寺廟廢墟，村民把殘留的高墻當(dāng)成為羊圈。加了歸來的羊群，與遠(yuǎn)古希臘羅馬帝國的廢墟，不禁想起《圣經(jīng)》中上帝的羔羊故事。

大畫基本完工后，把周邊的細(xì)節(jié)交給他倆慢慢去磨。計算好余下的時間，我開始畫另一幅留給自己的私活，它不像大畫那么復(fù)雜，僅為自己私藏也無須太多細(xì)節(jié)描繪，能畫個大感覺即是勝利，這可能也是此行的原動力和目地?？上г诋嬛腥晃璧该郎耖L度超過余下的木條，只好心疼地去掉右手那個，原圖中她們一起的構(gòu)成和色彩對比，可謂其奇異和華貴濃艷，后來我一直把她們稱為雪域命運三神。

最后幾天，我用剩下的短木條和小塊剩布，繼續(xù)復(fù)制了大藍(lán)神最右下角的那個傷痕累累的喜樂神。我后來才明白，要在這些里面尋求的是時間留下的年輪，破損，殘缺不全的表面，它已不再具有原有形象本身的意義。

渡江前船夫的準(zhǔn)備工作，我們乘坐的牛皮筏

歷史上罕有的真空狀態(tài)，一切都處于斷代，并且也給予人們重新創(chuàng)造的機(jī)會。記得我們這些穿著破爛畫畫兒的人，不管在哪里畫畫兒和畫什么，當(dāng)?shù)氐娜藗兛偸巧屏嫉乜粗覀兒彤媰海苈牰牟卣Z中重復(fù)最多的幾個單詞就是：畫得真好！太像了！在大殿，在小房間的煙火繚繞暗影中，在超然的圖像的圍繞中，存留了我們的青春和夢想。常偷偷的暗中慶幸，我能樂觀、健康地活到今天，與二十世紀(jì)八十年代中期熏染到的那些強(qiáng)大的精神氣場有著必然的關(guān)連。

黃家林補充的細(xì)節(jié)：

前年他與家人再去貢嘎曲德朝拜時，又見到當(dāng)年一個小喇嘛，現(xiàn)在已是該寺主管，他仍記得當(dāng)年的復(fù)制工作，并對我們清苦的伙食留下了很深印象。密宗殿里我們復(fù)制過的壁畫，現(xiàn)已用玻璃隔離保護(hù)了。

他當(dāng)時也在貢寺臨摹了一幅單腿站立拉弓箭的神，喇嘛講那里的護(hù)法神是女性，每月她們來例假期間，在墻上專門留出的窗穴里，常?？梢钥匆娨恍┭鹊臇|西?；乩_后他把那幅紅色的裸體護(hù)法裝裱成唐卡放到畫廊寄賣。

記得1987年卡特總統(tǒng)來畫廊時，自治區(qū)外事辦公室提前通知畫廊工作人員，要求當(dāng)天一律穿藏裝，因我沒有就不值班，之后聽畫廊員工講，家林的紅弓箭手唐卡被卡特購走，我趕緊跑到財務(wù)室將錢領(lǐng)出后親自交給了他。

與黃家林聊天，最后幾句把我徹底逗樂了：“那個年代好像國內(nèi)外都沒有人在做什么，拉薩每一個人都在爭取到內(nèi)地出差，平常就盤算怎么搞到點從格爾木上來的蒜苔和蘋果。而你卻騎自行車到周邊寺廟寫生，搭著貨車下鄉(xiāng)臨壁畫……”

感情是由個人具體的經(jīng)歷產(chǎn)生的，在那樣一個特殊地區(qū)和特殊時期，西藏給予的不僅僅是大自然的壯美，也包括自己擁有的三十多年前深藏于貢嘎曲德寺的一段小故事。其中的人物和場景繼續(xù)跟隨著我，他們有如一盞盞不滅的心燈照亮著前方的小路。