文/蔣苡芯

2015年從央視退休后，60歲這個年齡，無論在媒體報道還是在退休申請表上，都似一卷海浪，向敬一丹襲來。

頭發(fā)已從根部開始變白，皺紋爬上了手背，已逾80歲的父母越發(fā)健忘。敬一丹很怕：“我們走了那么多的路，付出了那么多代價，如果我忘了，不就全都白白付出了嗎？”

她想要記得，至少記下。

2018年5月，敬一丹出版了自己退休后的第三部作品《那年那信》。收錄了從1950年12月23日父母的第一封情書至今，整個家族四代人的1700封信件。

敬一丹曾經(jīng)以為，和她同樣從五六十年代成長起來的一輩人，每家都應(yīng)該留存有很多家書。

一次，她和《焦點(diǎn)訪談》同事談?wù)撈鸺抑械那в喾饧視鴷r，對方睜大眼睛，十分驚訝：“我小時候的東西都沒有留下的。”

敬一丹才意識到，她很幸運(yùn)?！斑@是一份家族DNA，可它們的價值不僅僅在我們家，世間圖景不就是一家一家的故事拼成的嗎？”

退休后，敬一丹和媽媽商量，把這些信編成一本書。

一封封在歷史中被沉淀下的書信重新被翻開，就像電視臺本一樣?！斑^去種種，歷歷在目，刻骨銘心。”

一個時代的聲音

類似的參照在20年前，敬一丹就曾做過一次。

彼時，她剛加入《焦點(diǎn)訪談》不久，最常走的兩條路，一條是從中央電視臺到火車站、汽車站；一條是從辦公室到《焦點(diǎn)訪談》演播廳。

90年代中后期，是《焦點(diǎn)訪談》最受期待和最具鋒芒的日子。敬一丹從未想過，因?yàn)樽约鹤吡诉@兩條路，會收到那么多來自全國各地的陌生人給她寫的信。

“一麻袋一麻袋的信向我們的辦公室涌來?！彼霓k公桌上，每天都有幾十上百封觀眾來信，各色各樣的信封上寫著“敬一丹收”。拆信看信，成了她每天的功課。

“極盼你們把這里的污染情況拍成焦點(diǎn)?！薄拔覀儫o比憤慨地反映假種子坑農(nóng)害農(nóng)事件”……

敬一丹知道，給她寫信的觀眾，多半是最需要幫助又最缺少溝通宣泄渠道的。至今仍記得，信封上寄出地址都很長?！霸介L，說明信來自偏遠(yuǎn)的角落?！?/p>

沉重的情緒壓著她經(jīng)常唉聲嘆氣。一次，敬一丹的同事李玉強(qiáng)聽到了，給她提出了個建議：“你有沒有想過，把這些信編成一本書？”

“對啊，這些寫信的觀眾好不容易發(fā)出聲音，就是希望我們能把這些聲音傳播出去，有聲音，就需要傾聽、回應(yīng)、交流、溝通?！?/p>

敬一丹當(dāng)下萌生沖動，在節(jié)目成千上萬的來信中，她最終挑選出了150封，編寫了一本書，名為《聲音》，于1998年出版。

《聲音》中的信件內(nèi)容涉及農(nóng)村、教育、法制、企業(yè)改革、環(huán)境保護(hù)……幾乎覆蓋了上個世紀(jì)90年代中后期中國最熱點(diǎn)的問題。

9年后，敬一丹也讓那些觀眾來信的信封有了特殊的用處。

2007年夏天，崔永元告訴敬一丹，在遼寧鞍山，有些癌癥晚期患者過得很艱難，連鎮(zhèn)痛藥都買不起。

當(dāng)時，中央電視臺的眾多主持捐物，準(zhǔn)備以慈善拍賣的方式籌得善款。敬一丹當(dāng)時翻箱倒柜，思來想去，決定捐出觀眾來信的實(shí)寄封。

在鞍山慈善拍賣現(xiàn)場，敬一丹拿著自己用實(shí)寄封貼得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊槐菊衬z影集說：“我不知該怎么判斷它們的價值，也許與名貴的郵品比起來，這些信封沒什么，可從另外的角度看，它們的價值是難以判斷的。”

敬一丹覺得，這些實(shí)寄封帶著期待和信任，走過千山萬水，來到《焦點(diǎn)訪談》，透過這些信封，可以看到世間景象。

最終，這本實(shí)寄封冊拍出了9萬元，由鞍鋼廣電局拍得收藏。

“溫”與“銳”

談起和《焦點(diǎn)訪談》的結(jié)合，敬一丹覺得，那是一場“溫情”與“銳利”的結(jié)合。

1993年冬天的一個晚上，時任央視新聞評論部主任的孫玉勝給敬一丹打了一個電話。

和以往一樣，孫玉勝說話平實(shí)而直接：“臺里現(xiàn)在正準(zhǔn)備辦一個欄目，輿論監(jiān)督的……我想到了兩個主持人，一個是你，一個是北京電視臺的方宏進(jìn)。你考慮一下?！?/p>

當(dāng)時，敬一丹主持《經(jīng)濟(jì)半小時》已有4年，自己的欄目《一丹話題》剛剛開播，主要做深度報道和經(jīng)濟(jì)社會熱點(diǎn)評論。

那時的敬一丹，對輿論監(jiān)督的直接認(rèn)識和體驗(yàn)，還主要來自于《質(zhì)量萬里行》和《3.15消費(fèi)者權(quán)益日晚會》。“那類節(jié)目，快到斬亂麻，痛快淋漓。破壞經(jīng)濟(jì)秩序的，曝光！損害消費(fèi)者利益的，揭露！然后立馬整改。”

參與其中，敬一丹看到了電視進(jìn)行輿論監(jiān)督的強(qiáng)大力量，常常感慨：“這才是記者！”

孫玉勝正在籌備的節(jié)目，對敬一丹有巨大的吸引力，但礙于手頭工作，暫時無法加入。

1994年4月1日19：38，《焦點(diǎn)訪談》開播，和那個“大眼睛”的節(jié)目LOGO對視無數(shù)次，敬一丹看到記者出現(xiàn)在一個個新聞現(xiàn)場，風(fēng)風(fēng)火火地采訪；眾多的不平和違規(guī)都得以曝光，權(quán)利在這里可以受到一些監(jiān)督。

敬一丹坐不住了，一年后，她主動結(jié)束了手里的所有欄目，與CCTV-2的觀眾說了：“再見。”

響應(yīng)《焦點(diǎn)訪談》的號召，她穿著她標(biāo)志性的平底鞋，踏上了《焦點(diǎn)訪談》的播音室。那天是1995年的第一天。

但沉重的心情很快追趕上興奮的情緒。

“做新聞輿論監(jiān)督節(jié)目，有時候需要調(diào)動你全部的承受能力?！背Ｓ腥苏{(diào)侃敬一丹：“你怎么在電視里一出現(xiàn)就皺眉頭，出事了似的，你會笑嗎？”

敬一丹說，大家在屏幕上看到我的沉重，只是他們能看到的，但是在鏡頭之外的沉重，又有人知道嗎？

敬一丹的性格很“溫”，遇到焦點(diǎn)訪談需要的短兵相接和韌性，她時常會很困擾。

一次采訪失足少年時，敬一丹的職業(yè)屬性告訴她：“你要保持《焦點(diǎn)訪談》的銳利。”可當(dāng)她真正面對那個孩子的時候，又情不自禁把“孩子”這個關(guān)鍵詞放在了“失足”和“罪行”前。

敬一丹的同事曾說：“你的提問沒有鋒芒?！薄澳憧催@孩子的眼神怎么就像孩子他大姨似的”。

在自然的情感和記者的冷靜之間，敬一丹一直在尋求一種平衡，這種尋求貫穿了她職業(yè)生涯的始終。

走進(jìn)云南盈江賀勐村采訪艾滋病孤兒時，敬一丹一開始就感受到了一種喘不上氣的沉重。

村莊的墻上，貼滿了禁毒的標(biāo)語和宣傳畫，走進(jìn)一戶特困家庭，父母全部因艾滋病去世。

哥哥低聲和敬一丹說：“我爸爸他們吸毒的那些賬還沒有還。吸毒欠了很多，讓我們還，我們又還不完，又沒有錢……家里養(yǎng)了一頭豬，辛辛苦苦喂，盼著它長大，去賣?！?/p>

敬一丹看了眼旁邊的小弟弟，問哥哥：“能留一點(diǎn)兒豬肉你們自己吃嗎？”

“不留，不留。一點(diǎn)兒不留。”敬一丹記得，哥哥和弟弟的頭發(fā)都很密，沒有光澤，好久沒有洗過的樣子。

敬一丹看著妹妹無聲地看著哥哥，眼里水汪汪的。敬一丹很猶豫，她怕一開口，妹妹的眼淚就掉下來。

離開村莊的時候，敬一丹想，中國的孤兒，大部分在農(nóng)村，最困難的，也在農(nóng)村。這些孤兒，不容易出現(xiàn)在公眾視線下，自己也很難發(fā)出聲音，連求救的聲音都很難發(fā)出。

“我們遇到了他們，想讓更多人知道他們的存在。”

那期節(jié)目，敬一丹和同事選擇了最直接的呼吁——孤兒的救助與生存要有制度保障。孤兒救助，不僅是愛心、慈善，還是權(quán)利、制度。

這樣的呼吁，在《焦點(diǎn)訪談》20年，敬一丹做過很多，她自己也不知道能帶來多少改變？

“但哪怕一點(diǎn)點(diǎn)改變也好?！?/p>

珍貴的相遇

退休后，敬一丹寫了自己的第一本書《我遇見你》。她說，這個“你”，指的便是一路上的那些人、那些故事、那個年代。

再談?wù)撈疬^去，她從未想過自己會做電視。

上個世紀(jì)80年代，敬一丹還是黑龍江人民廣播電臺的一名播音員，那時電視初起，由于人手不夠，敬一丹奉命到黑龍江電視臺客串播音員。

白天，她在電臺的話筒前說“各位聽眾”，晚上，她得到電視臺對著鏡頭說“各位觀眾”。

起初，初出茅廬的敬一丹對電視一點(diǎn)兒感覺都沒有。

到電視臺的第一件事，老播音員就和她說：“小敬，你得把頭發(fā)燙了?！本匆坏ず荏@訝：“什么？得結(jié)婚時才燙頭呢！”

敬一丹還整天催領(lǐng)導(dǎo)：“讓我回電臺吧！”領(lǐng)導(dǎo)說：“電視臺新人到位前，你得頂著?！?/p>

當(dāng)時，敬一丹才24歲，“學(xué)還沒上夠”的想法始終盤旋在心里，她選擇離開黑龍江電視臺，三考研究生。

1983年，考取北京廣播學(xué)院（現(xiàn)為“中國傳媒大學(xué)”——筆者注）研究生那年，她已經(jīng)28歲，還成為了“已婚婦女”。

在《我遇見你》一書中，敬一丹曾回憶過自己的研究生歲月。

她說，讀研三年，看上去好像與話筒拉開了距離，但實(shí)際上，讓她更深地理解了話筒。

敬一丹覺得，愛好成為職業(yè)，是一種幸福，“適合”支撐職業(yè)，這是長久的幸福。

從職業(yè)中得到的長久幸福感，并沒有因?yàn)橥诵菹恕?/p>

“拿著話筒一天，就仍是記者一天?！彼杂衅谕谥卮蠊苍掝}前，讓自己做到不缺位、不失聲，“我就不像下班的，還操那么多心?！?/p>

當(dāng)年在做《一丹話題》時，敬一丹習(xí)慣用逗號。她期待大家能一直七嘴八舌，沒有句號。

“今天也是這樣，期待依然議論風(fēng)生，自己也能繼續(xù)記錄和表達(dá)?！?/p>