◎ 盧美慧
2000年,于謙與郭德綱相識(shí)。至少在于謙這里,最開始的合作只是因?yàn)槭嫣?、好玩兒,卻沒想到這偶然的緣分在之后的歲月里締造了中國(guó)曲藝史上的一段傳奇。
對(duì)郭德綱來(lái)說(shuō),這是一段吃得苦中苦,方為人上人,混合著夢(mèng)想、屈辱、榮耀、復(fù)仇和淚水的個(gè)人奮斗史。但對(duì)于謙來(lái)說(shuō),就是掙得比過(guò)去多了,時(shí)間比過(guò)去少了,以及全國(guó)人民都知道他的愛好是抽煙、喝酒和燙頭了。
不管是早期李菁、何云偉、曹云金等人的出走,還是后來(lái)主流相聲界的圍攻,郭德綱的確如侯耀文預(yù)言的一樣,他不愿意大度,絕不原諒不想原諒之人,偶爾還會(huì)透露出江湖事江湖了的狠辣。每一次風(fēng)波,大家都好奇皓月之邊、巨人之側(cè)的于謙會(huì)怎么做,結(jié)果每一次,于謙什么都不做。
莫說(shuō)風(fēng)波之中,即使表面上風(fēng)平浪靜的時(shí)候,于謙也不摻和。一個(gè)反復(fù)被早期德云社粉絲回味的細(xì)節(jié)是,2009年封箱演出,臺(tái)上八個(gè)人說(shuō)了一個(gè)名為《到底是誰(shuí)》的群口相聲,情節(jié)是德云社要評(píng)選優(yōu)秀員工,有巨額獎(jiǎng)金。站在臺(tái)上,郭德綱問(wèn)了大家一個(gè)問(wèn)題:“在德云社,讓你掙多少錢,你才能不走?”眾人嘻嘻哈哈都糊弄了過(guò)去,輪到于謙,他的反應(yīng)是:“這個(gè),我不參評(píng)吧?”郭德綱現(xiàn)場(chǎng)甩包袱:“你是禮儀小姐?!庇谥t接?。骸笆鞘裁炊紱]關(guān)系,我先躲開這題吧!”
身處風(fēng)暴中心,于謙每次都做到了片葉不沾身。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,說(shuō)到底不外名利兩個(gè)字,恰好這兩個(gè)字在于謙的字典里實(shí)在沒什么分量。
大家伙兒忙著吵架,于謙捧著手機(jī)在演出間隙追憶起自己的似水年華。2013年,于謙把手機(jī)里積攢的十幾萬(wàn)字結(jié)集成書,取名《玩兒》。書里他養(yǎng)貓、養(yǎng)鴿子、偷魚、熬鷹、喂馬,天上飛的水里游的,沒有他不愛的,沒有他不玩的。
作為多年搭檔,郭德綱給自己的“皇后”親自寫了序:“和于謙師哥相識(shí)十余載,合作極其愉快。臺(tái)上水乳交融,臺(tái)下互敬互重。拋開專業(yè),謙哥在‘玩’之一字上堪稱大家……接觸十幾年了,我對(duì)謙哥甚為了解。他不爭(zhēng)名,不奪利,好開玩笑,好交朋友。在他心中,玩兒比天大!”
這則序的題目是《他活得比我值》。
書的封面用的是漫畫,一個(gè)立于墻邊的人身著長(zhǎng)衫,頭頂草帽,提籠架鳥,旁邊的圍墻一樹繁花,花朵中間有一行小字:我就這么點(diǎn)兒夢(mèng)想。
被記者問(wèn)到小時(shí)候的夢(mèng)想時(shí),于謙說(shuō):“動(dòng)物飼養(yǎng)員?!边@話一出,整屋子的人都樂了,但于謙答得很認(rèn)真,一連強(qiáng)調(diào)了三遍“真的”:“真的,這是真的,這是真的。小時(shí)候我就想著,我有朝一日要能上動(dòng)物園養(yǎng)動(dòng)物就好了?!?/p>
其實(shí)于謙也不是沒有煩惱。兒子轉(zhuǎn)眼就要到青春期,這個(gè)在相聲后臺(tái)長(zhǎng)大的小機(jī)靈鬼沒有按照于謙的想法長(zhǎng)成他想讓他成為的樣子,所以有時(shí)候免不了著急上火。最開始張羅動(dòng)物園的時(shí)候,于謙的想法特單純,就是想讓兒子多接觸接觸自然,多接觸接觸動(dòng)物,可兒子慢慢長(zhǎng)大,對(duì)于父親為他所做的一切“完全不感興趣”。最后于謙開導(dǎo)自己,生命這東西強(qiáng)求不得。
于謙很有一套消解煩惱的方法,很快他開心地說(shuō)起,兒子的數(shù)學(xué)很好,不用學(xué)都很好,這讓于謙覺得生命真是玄妙。父親母親沒把他培養(yǎng)成科學(xué)家,科學(xué)家的基因封存了一代,又在下一輩人身上凸顯了出來(lái),這樣也挺好。
萬(wàn)事不強(qiáng)求的個(gè)性和高效的煩惱消化能力讓于謙始終擁有一份輕盈,他從來(lái)不會(huì)把人生看得過(guò)于沉重,任何煩惱都不會(huì)真正綁架到他。
于謙不想當(dāng)王公貴胄,太累了,遠(yuǎn)不如跟動(dòng)物在一起舒坦。相聲里更多人喜歡逗哏,擠對(duì)人、琢磨人多有意思,人人都喜歡當(dāng)千斤,他偏喜歡那個(gè)四兩。他沒有當(dāng)主角的心,甚至這些年好多人追著他給他錢當(dāng)導(dǎo)演,他也不干,說(shuō)自個(gè)兒又懶、耳根子又軟,對(duì)控制別人更是沒興趣。他知道他干不了,統(tǒng)統(tǒng)都拒絕了。
《老師·好》中安排了于謙的老年戲份。那天于謙化妝化了好久,從車上下來(lái)的瞬間,張欒的眼淚一下子就控制不住了:“就是你心里說(shuō),他不能老,你接受不了這個(gè)事兒?!钡故怯谥t還老頑童似的逗大家玩,故意做出哆哆嗦嗦的老邁樣子。后來(lái)剪片子的時(shí)候,張欒終于想明白一件事,大家都說(shuō)于老師多么快樂,其實(shí)這些人世間的悲哀痛苦,他心里一直明白:“他肯定是明白,只是從來(lái)不說(shuō),不明白他演不出來(lái)。”
于謙可不愿意想悲哀啊,痛苦啊,這些嚇?biāo)廊说男味系拿},倒是他費(fèi)盡心血寫的那本《玩兒》里有一個(gè)章節(jié)叫《玩意兒終須落聲“嗨”》,意思是說(shuō)你再怎么珍惜的玩意兒最終的命運(yùn)都逃不過(guò)“死、走、逃、亡、毀”這五個(gè)字,最終剩的只有“嗨”的一聲嘆息。
但這一聲“嗨”的結(jié)局絕對(duì)不會(huì)耽誤他去追求和享受過(guò)程的美妙。網(wǎng)友對(duì)《玩兒》的評(píng)價(jià)是:“文筆幼稚,感情真摯?!庇谥t讓大家相信,就算有一天他真的老了,老到躺在病床上,你跟他說(shuō)偷魚逮鳥的事兒,他也能一邊吸著氧氣一邊快活地跟你聊到天亮。
于謙一直享受著當(dāng)個(gè)俗人的快樂,享受著當(dāng)個(gè)俗人的松弛,也享受著當(dāng)個(gè)俗人的放肆和得過(guò)且過(guò)。有一次在采訪開始前,見面后還沒完全落座,于謙先招呼助理拿來(lái)隨身攜帶的藥盒,紅的、藍(lán)的、白的藥丸好幾種,治高血壓的,治糖尿病的,里面還加了幾粒保健藥,一把塞進(jìn)嘴里才開始正題。后來(lái)聊到喝酒的事,記者問(wèn)他:“您都吃那些藥了,還喝???”于謙抬起頭,脖子像安了彈簧似的擺了一擺,臉上憋著壞笑,語(yǔ)氣跟說(shuō)相聲沒有兩樣:“吃藥是為了干什么?。坎痪褪菫榱四芎煤煤染茊?!”