小年考完小升初就去學(xué)英語。她是班上最小的學(xué)生,最大的二十歲,倒數(shù)第二小的大她兩歲。老師、前臺(tái)甚至清潔阿姨,都叫她“小妹妹”。
這讓她有兩個(gè)自我定位:沒有人比她更辛苦。每當(dāng)不想學(xué)習(xí),她就如是哭喊;沒有人比她更“閃”——音如SAN,大概是帥、優(yōu)秀、搶眼。每當(dāng)我說要退課,她便堅(jiān)決不依。
直到今天,她去打水的時(shí)候,一個(gè)阿姨攔住她,問她幾歲,上什么班型,幾年級(jí),告訴她說:她的寶寶,也是新初一,和她上同一個(gè)班型,就在隔壁教室。阿姨夸獎(jiǎng)小年的初中比自己的寶寶好(小年說:你們大人,總能找到別的孩子比自己好的地方),說他們可以結(jié)伴學(xué)習(xí)。
忽然之間,兩個(gè)“NOBODY”(川普的經(jīng)典語言)都沒了,小年發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)普通的孩子,不很閃也不很辛苦,有了隱隱的失落。
有些辛苦不閃,像默默地日常工作,我在盛夏季節(jié)下廚房,滾燙的一身汗。
但所有閃都辛苦,像成龍不用替身跳樓,像郎朗成為大師前的日日夜夜,NO辛苦,NO閃。編輯/豆角