作為士大夫,蘇軾至大至美,崇高得幾乎無(wú)以復(fù)加。關(guān)于這樣的士子楷模、文苑泰斗,話題永無(wú)窮盡,下面揀出的,只是其若干美術(shù)活動(dòng)。
蘇軾,字子瞻,又字和仲,號(hào)東坡居士,眉州眉山人。二十一歲,已中進(jìn)士,人格魅力、文采風(fēng)流令他一直是天下關(guān)注的焦點(diǎn)人物。他非常忙碌,要做官、要議論、要交游、要應(yīng)酬、要賦詩(shī)、要撰文。因此,雖少小知畫,“不學(xué)而得用筆之理”,但丹青于他,卻多屬消遣。即令如此,他的繪畫題材仍然寬廣,畫墨竹、樹石,也畫山水、人物,甚至還畫草蟲、禽鳥等。除墨竹一種外,蘇東坡的繪畫都沒(méi)有師承。他能夠自出新意,獨(dú)樹一幟,靠的是天賦、修養(yǎng)、意趣和襟懷。他畫的是文人畫,不是畫師畫。
對(duì)墨竹,蘇東坡情有獨(dú)鐘。他去訪友,若“候人未至”,便在人家的粉墻上“掃墨竹”,不是畫,而是“掃”,自然是既快捷又靈逸。在蘇東坡的時(shí)代,有位畫墨竹的大師,叫文同,字與可,官至湖州知州。文同很風(fēng)雅,集詩(shī)、詞、書、畫“四絕”于一身,是蘇東坡的從表兄和摯友,蘇東坡的墨竹便師法于他。東坡自稱:“吾為墨竹,盡得與可之法?!?/p>
但蘇東坡才氣縱橫,豪情充盈,又受不得格范局囿,故所畫又區(qū)別于文同。照宋人的說(shuō)法,就是“運(yùn)思清拔,其英風(fēng)勁氣來(lái)逼人,使人應(yīng)接不暇,恐非與可所能拘制也”。東坡本人也以獨(dú)出心裁夸耀,其詩(shī)曰:“東坡雖是湖州派,竹石風(fēng)流各一時(shí)?!?/p>
枯木怪石也是蘇東坡創(chuàng)作頗勤的題材。他是書道大師,名滿天下,總有人來(lái)求字,他酒酣揮毫,寫累了,就畫“枯木拳石”充數(shù)。蘇東坡作畫,常在酒后,畫紙則愛(ài)貼在墻上。他謫居黃州時(shí),米芾初次拜謁,他酒勁上來(lái),就讓米芾把觀音紙貼到墻上,揮灑出一幅幽竹樹石酬贈(zèng)。酒酣則膽氣豪壯,立畫則收縱自如,故蘇東坡筆下的枯木怪石是很遒勁、很灑脫的,要“托物寓興”,抒寫他那滿腹的“不合時(shí)宜”??癜寥缑总?,對(duì)蘇東坡的樹石也十分傾倒,說(shuō):“子瞻作枯木,枝干虬屈無(wú)端,石皴硬,亦怪怪奇奇無(wú)端,如其胸中盤郁也。”
山水、人物是蘇東坡繪畫較少的題材,至于草蟲、禽鳥等,更是偶一為之。他畫過(guò)彌勒像,雖是“游戲翰墨”,但仍被時(shí)人譽(yù)為“筆法奇古,遂妙天下,殆希世之珍,瑞圖之寶”。
蘇東坡是朝野矚目的大名人,其手書、畫跡人人寶惜,若售賣,可獲善價(jià)。但蘇東坡本人卻不大在意,興來(lái)即作,還會(huì)以之扶貧濟(jì)困。在杭州做官時(shí),有人因欠綾絹錢兩萬(wàn)遭告,蘇東坡斷案,把那人召來(lái),一問(wèn),原來(lái)那人是造扇子的,父親剛死,發(fā)送花錢,又趕上入春以來(lái),陰雨連連,天氣很涼,扇子賣不出去,方負(fù)債遭告。蘇東坡就讓他拿二十面白團(tuán)夾絹扇來(lái),不一會(huì)兒工夫,又是行、草,又是枯木竹石,揮灑完畢。那人剛剛持扇出門,就被聞?dòng)嵳咭郧уX一面,搶購(gòu)一空。結(jié)果欠債還清,蘇東坡的官聲也更好了。
蘇東坡作畫快捷,又常在酒后。這樣的畫法當(dāng)然是“大抵寫意,不求形似”,注重的是神韻、氣象,強(qiáng)調(diào)的是獨(dú)創(chuàng)、抒發(fā)。蘇東坡繪畫的旨?xì)w肯定不是描摹萬(wàn)物,再現(xiàn)自然,他是在“醉時(shí)吐出胸中墨”,要借物抒懷。
蘇東坡的重抒發(fā)、輕形似畫作,成績(jī)斐然。從那逸筆草草之中,人們看見(jiàn)了“英氣自然”,體認(rèn)到他“胸中原自有丘壑”,領(lǐng)悟出“勁節(jié)風(fēng)霜日,平生忠義心”。這里并不排除欣賞者以人推畫的成分,但以畫交流能夠如此,也真令人羨慕,因?yàn)槔L畫畢竟無(wú)言,何況蘇氏揮灑的是高度抽象的作品。
蘇東坡對(duì)繪畫的貢獻(xiàn)并不僅僅局限于創(chuàng)作,他還有卓越的理論建樹。在古代畫家中,他最推崇王維,評(píng)王維特別拈出“詩(shī)中有畫”“畫中有詩(shī)”,這令此后畫家的創(chuàng)造畫境有了取之不盡、用之不竭的源泉,也成了后世畫論的重要原則。
蘇東坡繪畫思想的核心薈萃在幾句詩(shī)里——“論畫以形似,見(jiàn)與兒童鄰;賦詩(shī)必此詩(shī),定非知詩(shī)人;詩(shī)畫本一律,天工與清新”。這幾句詩(shī)反復(fù)被人稱引,因?yàn)橐孕螌懮瘢叵笸庵猓F天然、反雕琢不僅是他個(gè)人的體悟,也概括了中國(guó)畫的精神,還左右著中國(guó)畫的發(fā)展。
蘇東坡是個(gè)輝煌的典范,在他以前,士大夫大多對(duì)繪畫漠不關(guān)心,而他非但題贊品評(píng)不斷,還親予創(chuàng)作。這就引出了中國(guó)士大夫?qū)L事的普遍熱情,雖不必人人都做畫家,但知畫也成了士大夫修身養(yǎng)性的妙道。是他以墨筆抒懷寄興、融詩(shī)書畫于一爐的風(fēng)格為文人畫樹立起楷模,是他的文采風(fēng)流和人格魅力凝聚起文同、王詵、李公麟、米芾等一批超凡絕俗的文人畫家。
或許,蘇東坡的美術(shù)活動(dòng)并非無(wú)可挑剔,但他仍然太偉大。世間若無(wú)蘇東坡,中國(guó)繪畫的發(fā)展恐怕是另一種景象。
編輯/豆角