遍地風(fēng)流

子沫

一直喜歡阿城的文字。聰明，氣息好，節(jié)奏也好?？催^他的《棋王》《閑話閑說》《威尼斯日記》，各有各的喜歡。《遍地風(fēng)流》是他的早期作品，倒看得晚。

翻開此書，任意讀一段，既感新鮮又覺親切。新鮮的是阿城獨(dú)特的表達(dá)與角度，親切的是引發(fā)讀者共鳴的相似人生體驗(yàn)?！澳贻p氣盛，年輕自然氣盛，元?dú)庾?。元?dú)庾悖幻饩涂?。年輕的時(shí)候狂起來還算好看，25歲以后再狂，沒人理了?？鬃油砟暧锌竦臅r(shí)候，但他處的時(shí)代年輕?！笔前。贻p真好，或者說，時(shí)代年輕真好，元?dú)庾愕娜司投啵倩R放，參差各態(tài)。

“文章是狀態(tài)的流露，年輕的時(shí)候當(dāng)然就流露年輕的狀態(tài)，狀態(tài)一過，就再也寫不到了。所以現(xiàn)在來改那時(shí)的文章，難下筆，越描越枯，不如不改。狀態(tài)原來是不可欺負(fù)的，它任性之極，就是丑，也丑得有志氣，不得不敬它?！笨吹眯Γ€真是這樣。許多人覺得自己過去寫的東西不好，但換個(gè)角度，露拙也是一種真，真氣難得，拙也難得，那只是屬于某一段時(shí)光的，是珍貴的，不可再來。

“我永遠(yuǎn)要感謝舊書店……古今中外的書都有，便宜，但沒有一本買得起，就站著看。我的啟蒙，是在舊書店完成的……”窮得連小人書都買不起，依然不乏滿滿的收獲。不記得哪位作家也講過，小時(shí)候借了一本《基督山伯爵》回家，三天后要?dú)w還。家里兄弟幾個(gè)輪流看，沒看的那個(gè)人時(shí)時(shí)惦記著，算計(jì)著怎么快速讀到最精彩處，這種惦記的感覺好幸?！恢闭J(rèn)為生活中欠一點(diǎn)不是壞事。老盯著自己沒有的，幸福感差，是怪不得別人的。

《遍地風(fēng)流》里的“雜色”部分，頗有生命力，活水暗涌。比如《溜索》，語言鮮活，樸素中透著哲思，寫馬和人過溜索橋，過橋的訣竅是“往下看不得，命在天上”。比如《洗澡》，策馬而過的草原女子，看到兩個(gè)男子在河里洗澡，自然地夸一句“你很好”，粗獷的男子說：“草原大得很，白云美得很，男子應(yīng)該像最好的馬，你懂得草原……”女子回復(fù)：“草原大得孤獨(dú)，白云美得憂愁，我不知道是不是碰到了最好的馬，也許我還沒有走遍草原……”唱和之間，女子已策馬走遠(yuǎn)。即便調(diào)情，也是生動(dòng)詩意的。

還有“抻面”篇、“大風(fēng)”篇、“觀察”篇、“傻子”篇……雖寫小人物，卻悲欣交集，人間江湖，天上地下，酣暢淋漓，有點(diǎn)《世說新語》的味道。印象深的有“色相”篇里的老關(guān)。老關(guān)愛看東西，什么都看。要下雨了，老關(guān)看黑云彩，等著看打閃。雨住了，看虹。沒有虹，看街上的臟水。一天，有人說天上有不明飛行物，大家以為是UFO，都擠外頭看。后來廣播里說了，是氣象氣球。大家扭頭回家了。老關(guān)呢，居然跑到街上買了個(gè)兒童望遠(yuǎn)鏡，一個(gè)人站在院子里對著天看，看了很久，說“很高，這樣高的氣球沒看過”。老關(guān)的人生哲學(xué)是盡量多看，多看少說……老關(guān)的故事，材料素淡，卻余味足，意思寬。

阿城曾說，他當(dāng)知青下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，冬天晚上無聊，同伴們就講講愛情故事?！肮艁淼墓适露际窃谟蜔暨吷现v的，很平庸的故事，油燈下講，就都活動(dòng)無邊。”窗外烏漆漆，風(fēng)緊，一燈如豆，聽故事講故事多有意思啊。可惜，會(huì)講故事的人不多，會(huì)聽的人也少。講和聽，都需要能力，能力相當(dāng)，才能彼此激發(fā)。顯然，阿城是個(gè)會(huì)講故事的人，而讀《遍地風(fēng)流》的我們就是聽故事的人吧。

“三十年過去了，好像各奔東西的朋友再碰頭，各是各的風(fēng)霜”，物是人非，還好，有文字留下來，保存了那些人那些事當(dāng)初鮮活的模樣。好文字到底超越了時(shí)間。

編輯 肖玉