書坊閑趣

趙 豐

書 ?坊

請一位書法朋友寫了兩個字：書坊，魏體，裝裱后掛在我的工作室。朋友皆以為筆誤：“坊”應該是“房”啊。

如果要咬文嚼字，書房是藏書、閱讀之處，如果它的功能主要是寫作，那當稱之為“書坊”?！胺弧钡谋疽馐抢锵铮嘤糜诮窒锏拿Q。不過還有一義，就是手工生產(chǎn)者的工作場所。

寫作自然是手工生產(chǎn)，姿態(tài)放低些，作家無非就是個寫字匠。當然，作家是靠思想寫作的，但七十二行，哪一行能缺少思想的影子呢？

故此，“書坊”兩個字更貼切。

我的書坊自然離不開書籍，一是為了營造出寫作的背景和氣場，二是寫累了時翻翻書，緩口氣，也許會在書頁的字里行間找些靈感出來。

因為搬家，我的書坊換了幾次模樣，但無論怎樣換，總也離不開寫字桌（后來換成電腦桌）、書柜、沙發(fā)、茶桌。沙發(fā)必須是布藝的，純棉面料，適合我躺著歇息，真皮或者仿皮的好看，但躺著不舒服，顯得生硬，布藝的躺在上面舒服。而且我在酷夏日喜歡光著膀子寫作，肌肉貼近布，柔軟細膩，適宜于身心的放松。

自從擁有了屬于自己的書坊，它就一直是在面南的屋子里。讓大腦對著太陽，思維不會陰冷，而且窗戶要大，有足夠的空間。起初，沒有條件支撐窗戶和空間的念想，十多年前，我在縣城的邊緣買下一塊三間寬的宅基地，蓋了一座小院，把二樓的整個客廳都布置成了書坊，足有三十多平米，這才遂愿。

綠色可以養(yǎng)眼。我的書坊少不了一樣植物：盆竹。最初是文竹，纖細的枝葉層層疊疊，文雅清秀，風韻瀟灑。有它作陪，清冷的書坊便有了生機。我覺得，它就像一個理想中的戀人，撫慰著我的心靈。閑下來，我便給它的枝葉上灑水，喝剩的茶水，倒在它的根部。一天到晚，它呈現(xiàn)出水靈靈的模樣，讓我頓生憐意。但文竹過于嬌氣，它不喜歡我抽煙，不能在日光下曝曬，澆水不能多也不能少，兩個月過去，它就枯萎成一堆草。后來，朋友送我一盆寬葉的竹，說是文人竹，好養(yǎng)。它置身于棕色橢圓的陶瓷盆里，很對我的脾性。我伺候不了花花草草，但這盆竹一直在書坊里陪伴了我十多年，我凝視它，它也凝視我，彼此進行著心靈的對接。它不會有思想，但卻成為我思想的源頭。思維枯竭時，我就凝視它，那碧綠的葉子冷不丁就讓我閃出了思想的火花。這樣的一盆竹，我自然奉它為“座上賓”，供奉在書桌上。偶爾的潛意識里，我會聽見它發(fā)出幸?？鞓返穆曇?。

五十歲之后，我?guī)缀跞种坏纳窃跁焕锒冗^，安全，也不寂寞，與它的情感到了情人的地步。雖非青梅竹馬，也是耳鬢廝磨。

蒲 ?團

書坊的地面上擺著兩只草編的蒲團，厚度九公分，直徑四十四公分，用曬干的稻禾或筍殼編制。蒲團擺在書坊，完全是一種閑適的心情。更多的時候，我不坐它，只是瞧著它的紋理，理順文章的脈絡。有時會想著它的前世，于是青青草葉的氣息撲面而來。

書坊在二樓，擺一對草編的蒲團，就接了地氣。寫作之人，最忌諱缺少了生活之源。

蒲團，本是修行之人坐禪及跪拜時所用之物，使用時將蒲團放在方形的拜墊上，屁股坐上去，閉目，養(yǎng)神，讓意念升空。我購買它的想法，也是禪意所驅(qū)。我算不上佛徒，不喜歡念佛打坐的那種形式，但心中總是念念有佛。五十歲之后，忽然對禪有了感覺。佛禪本是一家。在我看來，禪是佛的更高一層境界。書坊里擺上蒲團，就有了佛的氣息和禪的氛圍?？偸强释?，文字中添加上一些佛與禪的氣象。

有時候，我瞧著蒲團也會心動，便坐上去體驗修行人的感覺。如果只是坐一只，則是雙腳交叉，膝蓋并攏，十指合攏抱在膝蓋上，脖子彎下，用目光守住自己的丹田，堅守住自己的內(nèi)心。要是把兩只相疊坐上去，膝蓋向外呈八字，雙手的手掌張開，一手搭在一個膝蓋上，目視窗外，把內(nèi)心交給窗外的世界。還有一種坐姿，就是兩只腳盤于蒲團上，閉眼作揖，修行內(nèi)心。無論何種坐像，都是禪相。

這兩只蒲團，是女兒幫我在網(wǎng)上買的，它的紋理頗似八卦圖。我常常盯著它，想從中閱讀出一些意象來。關于八卦，最早的說法是伏羲為天下王，他向外探求大自然的奧秘，向內(nèi)省視自己的內(nèi)心，終于推演出了太極八卦圖。最為盛名的莫過于《周易》八卦，天、地、太陽、月亮、雷、風、高山、河流都在其中，仿佛裝有五臟六腑的小宇宙。這就照應了我的寫作，大千世界的種種物象，無窮奧妙，似乎也順著這兩只蒲團進入了我的文字。

兩歲多的外孫喜歡來我的書坊。無論我再怎樣喜歡安靜，或者說進入到了愜意的寫作狀態(tài)，對外孫的上樓總是起身笑臉相迎。寫作再重要，也比不上外孫的一聲“姥爺”。年輕時寫作時，非常討厭年幼女兒的干擾，總是呵斥。同樣的情景發(fā)生在外孫身上，我的態(tài)度就大相徑庭，真的如老人們說的隔輩親啊。

外孫一來書坊，我就教他坐蒲團。我教了他許多的坐姿，但他獨喜盤腿作揖。只是一會兒，他便在書柜里翻我的書，一把就抽出了那本馮友蘭寫的《中國哲學簡史》，摟在懷里又在蒲團上坐下。奇怪了，書柜里那么多的書，他每次只抓這一本。我用手機為他拍下懷抱著書坐蒲團的形象發(fā)在“親寶寶”里，親友們一片叫好，說這孩子長大了難道是個哲學家？

孩子以后的事情，誰也說不準。

陽光很好的日子，我會把兩只蒲團放在窗戶的玻璃下，讓陽光給它們溫暖。它們亮晶晶的閃光，現(xiàn)出佛或禪的笑臉，分享著我的好心情。

郵 ?冊

我的郵冊有兩本，一本綠色，一本暗紅色。

我并不用心集郵，很少去郵局購買。收藏郵票，是從1969年的秋天開始的。祖母下世了，我隨父親回老家河南溫縣為祖母奔喪，認識了一個叫晴蘭的女孩兒?，F(xiàn)在回憶起她，依然是那種細瞇調(diào)皮的眼神，一閃一閃黑黑的眉毛，以及懵懂初開的情感?；氐疥兾魇旌?，她給我來了一封信，信封上貼著一枚普通的八分郵票。我非常小心地把那枚郵票撕下來，夾在語文課本里，上課時看，睡覺前看。仿佛，那上面附著一個少女的呼吸，以及內(nèi)心的隱秘。后來，我又把那枚郵票夾在一個新買的筆記本中。那個筆記本，就只用它收藏郵票。參加工作后，在商店買到了集郵冊，這才把收藏的幾十枚郵票插了進去。

兩本郵冊，擺在書案的一角。綠皮的那本已經(jīng)插滿，暗紅的那本插了一多半，數(shù)了數(shù)，竟也有三百多枚。郵冊里有上世紀同學、朋友給我的來信上的郵票，有開始寫作后編輯部的退稿信和用稿通知函上的郵票。我的習慣是，用剪刀把郵票從信封上剪下來，用水浸濕，等濕透后它完全脫落下來，晾干，插入郵冊。這種最原始的郵票收藏法，我一直沿用至今。

在書坊寫不出什么文字時，我就打開郵冊瀏覽郵票。那些郵票多數(shù)沒有故事，但也有少數(shù)會給我?guī)碚滟F的回憶，就像老家那個叫晴蘭的少女，就像一位不相識的編輯手寫的數(shù)百字退稿信，還有第一次在《延河》雜志發(fā)表作品的鉛印用稿通知。那些回憶，足夠令我溫馨。我不是機器人，很難始終保持文思泉涌的狀態(tài)，又不想在酒場上湊什么熱鬧，或者采用打牌和釣魚打發(fā)時間，大多時候就是獨自守在書房。孤獨總得要有排解的方法，對我來說就是喝茶，抽煙，凝視盆竹、蒲團，欣賞郵票。這些，完全可以打發(fā)大把的閑暇。

常常，一位畫家朋友會光臨我的書坊，喝著茶，談藝術(shù)，聊人生，話題漸完，我就打開郵冊讓他欣賞，然后打開回憶，向他講述著某枚郵票上曾經(jīng)的故事。我的語調(diào)舒緩，他不時相視一笑。都是一把年紀的人了，什么事情沒有經(jīng)歷過？什么感情沒有發(fā)生過？他是一個沉靜的人，十分專注我的敘述，目光始終放在我的臉上，沒有絲毫不耐煩的意思。我訴說完了，他才打開話匣子，講述著自己身上的一些故事。講到動情處，我們會哈哈大笑。書坊寂靜慣了的空氣，在我們朗朗的笑聲中受驚亂竄。

我與那位畫家朋友在書坊的時間，完全是文友之間的一種友情，一種情感交換。他來的次數(shù)不多，也就一個月一次，每次的話題都是從我新收藏的郵票開始，然后落腳于藝術(shù)與人生。

看到許多郵票收藏者的報道，不少人因此發(fā)了橫財。起初，也動了羨慕之心，但很快就平心靜氣了。既然我收藏郵票的初衷與錢無關，那么何必再去花費心機，占用寫作的時間？我情愿它們永遠藏匿在我的郵冊里，成為我書坊的主人。

臺 ?燈

我的書坊最早的臺燈，是綢布做的燈罩，里邊安著白熾燈泡，燈繩一拉，發(fā)出暗紅的光，讓書坊幻化出朦朧、溫馨，感覺還不錯。可是，在燈下寫作或者閱讀時間久了，眼睛會不舒服。這是上個世紀八十年代的事情了，后來有了調(diào)光設置，白熾燈泡換成了熒光燈，光線就成了白色，眼睛很舒服。

我使用過的臺燈沒有詳細統(tǒng)計過，三十多年過去，少說也有十數(shù)盞了，形狀有別，按鍵式、觸摸式、遙控式，但都不久用，多數(shù)是開關壞了，懶得拿到街上修理，就再買一盞新的，好在價錢不貴。

現(xiàn)在我書桌旁的臺燈，是落地式的，架子是金屬的，可調(diào)換方向，可調(diào)整高低，兼具裝飾和實用于一身。置放于書坊，顯出典雅。它在我的書坊三年多了，一直沒有出現(xiàn)過故障。像一個戀人，相伴著我忙碌的夜晚。有時，我停下正在敲擊的鍵盤，轉(zhuǎn)動椅子，變換身子的方向，調(diào)整臺燈的高低，明明知道它不過就是一個沒有思想的物體，卻渴望與它做一番朋友之間的傾心交談。它不會說話，只是用光撫摸我的臉，溫暖我的心。

臺燈的光與白天的光給我的感覺是有區(qū)別的。書坊的物件在白天的光照下一覽無余，藏不住什么秘密，臺燈的光就不一樣了，除了書桌和鍵盤，其他都迷離著。像地板上的蒲團，紋理就不是那么清楚，目光無需凝視，無需天馬行空地想象;像那盆竹子，白日的碧綠成了乳綠，宛若葉面上揮灑了一層牛奶，盈盈地閃光。此刻，思維就非常適合進入專一的境界，只在文本的構(gòu)思上。不像白日，思想常常會無緣無故地開小差，扭頭看窗外的景色，掃視某只鳥兒的行蹤，為竹子澆水，翻看郵冊，在蒲團上打坐……在臺燈的光下寫作，內(nèi)心一片靜謐，不存絲毫雜念，甚至搔癢、眨眼、撫摸頭發(fā)這樣的身體動作都不必要，適宜于純粹精神世界的書寫。

心無旁騖，是臺燈的功勞。

好的文字，大多是在臺燈的光線下生產(chǎn)出來的。家里人勸我，漸漸來歲數(shù)了，不要熬夜吧。我說你們說得沒錯，可是在白天的光亮下我寫不出好文字啊。女兒想了個辦法，用一塊厚厚的黑布遮擋了書坊的窗戶，室內(nèi)就一片昏暗。如此，落地燈就可以派上用場了。只是，隔一會兒，我便透不過氣來，趕緊走出書坊到院子見見陽光，呼吸些空氣，感受風的撫摸。

三十多年換下來的十數(shù)盞臺燈，我一直舍不得扔掉，裝在一個立式電冰箱的空箱子里，放在書坊的墻角。妻子用一塊白色的布將它罩起來，上面置放著綠藤、吊蘭的花盆，碧綠的枝條貼著白布垂下。有如此具備情調(diào)的外包裝，那些廢棄的臺燈，應該不會感到無聊。

一只葫蘆

書坊里懸掛一只葫蘆，是什么感覺？

這感覺很難用文字描述。它先是懸掛在書桌后面的墻上，與一幅裝裱了的書法為伴，敲著鍵盤，頭一揚就能看到，后來又掛在落地燈的支架上，伸手就可以摸到，前不久，我又把它懸掛在書架的側(cè)面。我的書桌與書架正對面，我寫作時背對著書架，這樣它就遠離了我的視線。

為什么讓它遠離視線，心態(tài)也是說不清。正在凝神，忽然一只葫蘆闖入視野，會令我分神。如此說，它不應進入我的書坊?？墒?，我又舍不得扔，總覺得有了它的存在，書坊就多了幾分仙氣。

葫蘆的仙氣，在于它的形狀。中間細，上部是小球，下部是大球，起先，先民們依其形狀將它奉為生殖器的象征。葫蘆多籽，且有旺盛的繁殖能力，成為先民們祈求多子的象征物。后來的封建統(tǒng)治者用它來祭天。史書上載：周代制“陶匏（仿照葫蘆的形狀而成）”，用來祭天，以象征天地之性。春秋戰(zhàn)國時，楚國筑形如葫蘆的觀象臺，稱“匏居之臺”，大約已認為葫蘆與天宮是有緣的了。秦漢晉唐以來，葫蘆被視為仙品、仙居、仙境，甚至行醫(yī)賣藥，也要借重葫蘆的仙氣，懸壺為記以示靈丹妙藥。

再往后，葫蘆逐漸演變?yōu)橐环N文化。中國人歷來就把葫蘆當作一種神秘的寶物，認為葫蘆中所裝的都是起死回生的靈丹妙藥，因此，自古就傳有“懸壺濟世”的佳話，很多神醫(yī)、神仙、高人在小說中都是背著葫蘆或腰懸葫蘆，不但八仙中的鐵拐李，就是壽星南極仙翁龍頭拐杖上也掛著一個葫蘆。東漢的道教有以葫蘆為象征的仙境“壺天”，把葫蘆看成一個包容日月星辰的仙物。還有那個后人尊稱為活佛的濟公，一路晃晃悠悠地走著，口里唱著“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破”，手里搖著破扇，胸前掛著酒葫蘆。濟公的生命方式自由灑脫，是我精神的偶像。

我早年受到的教育也有葫蘆的影子。我讀到的第一本書，是張鸞根據(jù)張?zhí)煲淼耐捀木幍倪B環(huán)畫《寶葫蘆的秘密》。書里，一個叫王葆的孩子想要什么，葫蘆里就飛出了什么，甚至可以替他答試題。我呢，也就有了擁有一只寶葫蘆的幻想。

葫蘆仙境，我潛意識中渴望它。書坊里有了葫蘆，就有了仙氣，可以誕生靈感，幫助我寫出美文。清醒下來，又覺得這是虛幻的，可笑的，唯心的。然而，人一生有多少清醒的時刻呢，再說了，某些看起來毫無意義的東西說不定就勾連著人的魂靈，讓我們對生命、對大自然充滿神秘的崇拜，從而豐富人生的境界。

于我而言，在寫作構(gòu)思時，心底時不時會有一個虛無的幻想，那只葫蘆的仙氣就會起到推波助瀾的作用。那雖是一個幻想，卻很難拒絕。

如此，書坊里懸掛著一只葫蘆，真的不僅僅是為了裝飾。

責任編輯 ? 韋健瑋