李培禹

少年時(shí)讀茅盾先生的《白楊禮贊》，我對(duì)生長(zhǎng)著一片片白楊林的西北黃土高原是那樣地憧憬;聆聽(tīng)廣播電臺(tái)播送的詩(shī)人臧克家的《毛主席對(duì)著黃河笑》，我常常想自己什么時(shí)候才能長(zhǎng)大，好投身到治理黃河的隊(duì)列中去;待到讀了劉白羽的《長(zhǎng)江三日》、楊朔的《茶花賦》、秦牧的《花街十里一城春》、徐遲的《撒尼人》、方紀(jì)的《到金沙江去》，甚至還有諸如《完達(dá)山的歌》這樣的只記住了作品而記不起作者名字的大量歌頌祖國(guó)美好山河的文字后，時(shí)值青春的我，心中油然升騰起一股豪情：我的祖國(guó)好大啊，江山如此多嬌！

那時(shí)我曾暗暗立志，如果此生我能成為一個(gè)作家，一定也要像前輩們一樣，為我的祖國(guó)抒懷放歌。沒(méi)承想，實(shí)現(xiàn)這個(gè)夙愿，竟等了40年！何以？一是忙于工作，雖有出差的機(jī)會(huì)，也未能專心致志地寫(xiě)作;二是我自知那時(shí)文筆稚澀，還遠(yuǎn)不算是一個(gè)合格的作者。前兩年終于從繁重的工作崗位上退休了，這時(shí)的我也擁有“作家證”（中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員證）數(shù)年了。于是，我邁開(kāi)腳步，“在祖國(guó)的大地上走去走來(lái)”（我的一首長(zhǎng)詩(shī)中的句子）?；仨煌?，竟也留下屐痕文履。恰逢新中國(guó)迎來(lái)70華誕前夕，有出版社關(guān)注到我近年來(lái)散見(jiàn)于報(bào)刊的若干篇章，愿意給我出本集子，真是“打瞌睡遇見(jiàn)枕頭”，我心存感謝，認(rèn)真對(duì)待，呈現(xiàn)給讀者的幾束小文均為近年旅途之作，今把它們串起來(lái)，不敢說(shuō)是一串珍珠，自喻為有點(diǎn)味道的糖葫蘆吧。

豪情過(guò)漢江

“兒時(shí)夢(mèng)繞古戰(zhàn)場(chǎng)，今伴豪情過(guò)漢江?！碑?dāng)我隨作家采風(fēng)團(tuán)從襄陽(yáng)機(jī)場(chǎng)出來(lái)，乘坐大客車(chē)在雄偉的漢江大橋上穿過(guò)時(shí)，胸中不禁涌起一股豪情。這豪情里裹挾著我童年的夢(mèng)：三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)，草廬隆中對(duì)，我是平生第一次來(lái)到兒時(shí)就向往的襄陽(yáng)古城。豪情當(dāng)然還有另一層含義：萬(wàn)眾矚目的南水北調(diào)中線工程即將竣工，清甜的漢江水就要源源不斷地流向北京，在這個(gè)注定不凡的時(shí)光節(jié)點(diǎn)，我們沿漢水溯源而上，踏尋、見(jiàn)證一個(gè)即將實(shí)現(xiàn)的中國(guó)夢(mèng)的美麗，怎不叫人心潮激蕩！

被這激情點(diǎn)燃的，還有已經(jīng)年過(guò)八旬的老作家從維熙。從先生和我們一起拾階而上，登上了襄陽(yáng)古城“臨漢門(mén)”。撫摸著保存完好，全長(zhǎng)達(dá)七千多米的古城墻的一隅，從老的目光投向了環(huán)繞城區(qū)的護(hù)城河水。那河水清亮亮的，不急不緩地流動(dòng)著，襯托著一座已然現(xiàn)代化了的都市難得的恬淡?！耙唤趟┏沁^(guò)，十里青山半入城?！贝┏嵌^(guò)的護(hù)城河，水面寬處達(dá)250米，是當(dāng)今有史料記載的最寬的城市護(hù)城河，享有“華夏第一城池”的美譽(yù)。從老說(shuō)，剛住進(jìn)賓館，一擰龍頭，流出來(lái)的水是那么清亮，甜甜的。當(dāng)我們一行走到漢江邊，從老竟不讓旁人攙扶，他蹲下身，用手掬起一捧江水，舒心地品了一口。

畢竟是伏天，天暗得晚。當(dāng)漢江兩岸紛紛亮起燈火時(shí)，我們已站在游輪的甲板上舉目四望，盡情觀賞著那岸邊的流光溢彩了。古人總憑大江大河起豪興。江風(fēng)迎面襲來(lái)，我想起當(dāng)年寫(xiě)下“老驥伏櫪，志在千里”的曹操，還有一首寫(xiě)在江面戰(zhàn)船上的《短歌行》呢。其中他把盞吟誦的“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？”一直被研究者認(rèn)為有消極頹廢之意;今天，身臨浩浩的漢江之上，幽古思今，忽然對(duì)曹孟德有了新的理解：他哪里是消極頹廢啊，分明是躊躇滿志的一代霸主急于一統(tǒng)天下，發(fā)出的時(shí)光如梭、時(shí)不我待的感嘆??！

夜游漢江，十分愜意。

襄陽(yáng)，是歷史上三國(guó)形成鼎立之勢(shì)的發(fā)端地，也是三國(guó)歸晉大一統(tǒng)的策源地。據(jù)說(shuō)，《三國(guó)演義》中有三分之二的故事就發(fā)生在襄陽(yáng)。今天，我們車(chē)過(guò)的地方，還不時(shí)見(jiàn)到以“檀溪”“荊州”“的盧冢”為名的道路、街衢和紀(jì)念地，使人難免不產(chǎn)生一種穿越感，豪情中多了一份歷史的厚重。

到襄陽(yáng)，不能不去古隆中。我是輕吟著“大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)，平生我自知”的詩(shī)句去拜謁諸葛草廬的。下得車(chē)來(lái)，迎面已見(jiàn)“古隆中”的牌坊，兩邊石柱上鐫刻著“鎮(zhèn)雄后學(xué)”陳維周書(shū)寫(xiě)的大詩(shī)人杜甫的名句：“三顧頻繁天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。”沿著坡度不大的小徑，走近諸葛草廬，遙想劉備攜關(guān)、張“三顧茅廬”，在此地靜等主人午睡醒來(lái)的情景，思緒一下回到了1800年前。輕輕走過(guò)“臥龍深處”“隆中書(shū)院”“武侯祠”幾處景點(diǎn)，如果說(shuō)它們都曾經(jīng)歷過(guò)不同朝代的后人重新修建的話，那么一口保留至今的六角井就彌足珍貴了。這水井的口并非常見(jiàn)的圓形，而是由六個(gè)角形成。探頭望去，井深處仍有清水蕩漾。諸葛亮青少年時(shí)期在這里讀書(shū)、躬耕、炊事、品茗，汲取的就是這六角井的水。當(dāng)27歲的他獻(xiàn)出《隆中對(duì)》，決意出山輔佐劉備成就大業(yè)時(shí)，便毅然離開(kāi)了與他朝夕相伴10年的故鄉(xiāng)井，踏上了烽火連天的漫漫征程。此后，竟再也沒(méi)有回來(lái)。到他54歲病逝于五丈原，一別，又是整整27年啊。他不思念六角井的清泉嗎？他不惦念留在隆中的賢妻嗎？他為蜀漢大業(yè)鞠躬盡瘁，死而后已，彌留之際在軍帳中留下遺囑，葬于“漢中定軍山下”，尸骨竟終未還鄉(xiāng)，令人唏噓！

古隆中，令人難忘。前往下一站的途中，我心緒未平，便打開(kāi)手機(jī)微信，把一首不揣淺陋，即興寫(xiě)就的詩(shī)發(fā)到朋友圈里：“兒時(shí)夢(mèng)繞古戰(zhàn)場(chǎng)，今伴豪情過(guò)漢江。馬躍檀溪尋舊跡，臥龍草堂話滄桑。隆中古對(duì)思諸葛，身先征戰(zhàn)未還鄉(xiāng)。最是丞相濕襟淚，綿綿思緒動(dòng)肝腸！”

襄陽(yáng)，是一個(gè)坐上輪船、騎上戰(zhàn)馬就可抵達(dá)古戰(zhàn)場(chǎng);乘著高鐵、駕著汽車(chē)就一步跨入現(xiàn)代化的城市。思緒還沒(méi)有完全從歷史深處走出來(lái)，我們的車(chē)已經(jīng)駛?cè)雵?guó)家級(jí)高新技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)內(nèi)的東風(fēng)汽車(chē)試車(chē)場(chǎng)了。這個(gè)規(guī)模巨大的“場(chǎng)”，顯然也是國(guó)家級(jí)的，它雖然以“東風(fēng)”系命名，卻承擔(dān)著我國(guó)汽車(chē)產(chǎn)業(yè)百分之八十的新車(chē)型的試車(chē)任務(wù)。尤其是幾乎與國(guó)際同步發(fā)展的新能源汽車(chē)，絕大部分是從這里經(jīng)過(guò)各項(xiàng)嚴(yán)格測(cè)驗(yàn)、試車(chē)，完全合格后駛向全國(guó)各地的。我們望著一圈圈跑道上一輛接一輛不同品牌的試驗(yàn)車(chē)風(fēng)馳電掣，真有點(diǎn)目不暇接。試車(chē)員在連續(xù)的彎道加上坡度、斜度的跑道上飛奔，更是讓同行的作家們連呼：精彩！

高新區(qū)和試車(chē)場(chǎng)，只是現(xiàn)代化迅速發(fā)展的一個(gè)縮影。今天的襄陽(yáng)，處處充滿生機(jī)與活力！

然而，國(guó)家的戰(zhàn)略性基礎(chǔ)工程——南水北調(diào)，使襄陽(yáng)這座地處漢江中游的歷史名城、也是生態(tài)園林之城，再一次擔(dān)負(fù)起歷史的重任，作為南水北調(diào)中線工程最大的水源地之城，它將托起流經(jīng)自己城市中心的一渠清水，調(diào)頭北上，源源不斷地注入河南、河北、天津，最終流入北京的團(tuán)城湖，為首都人民送上甘泉。從1952年毛澤東主席提出北方向南方“借水”的設(shè)想算起，六十余年過(guò)去了。近十年來(lái)，襄陽(yáng)人民和漢江上游的安康、漢中人民團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)，為養(yǎng)護(hù)涵養(yǎng)水源地，確保一泓清水進(jìn)北京，做出了巨大的犧牲和奉獻(xiàn)。從丹江口水庫(kù)，自南向北，修建明渠綿延1277公里，每年將向北方送水95億立方米，其中北京受水十多億立方米。

飲水思源。當(dāng)我們經(jīng)過(guò)幾天長(zhǎng)途跋涉，出陜西白河，過(guò)安康，到漢中，再?gòu)臐h水源頭順江而下，返回襄陽(yáng)市區(qū)時(shí)，這座安詳?shù)某鞘幸鸦\罩在濃濃的夜色之中，美麗的漢江在月光下泛著粼粼波光，靜靜地流淌……

就要告別襄陽(yáng)，告別漢江，大家依依難舍。我和河北作家李春雷一早踱步江邊，見(jiàn)到劉慶邦、趙麗宏、李輝等人已忍不住“親水”暢游其中，來(lái)自草原的散文家鮑爾吉·原野，連連贊嘆著：這一江清水！

豪情過(guò)漢江。

日照文脈

在去山東日照的火車(chē)上，我對(duì)文學(xué)評(píng)論家黑豐說(shuō)：“到了日照，你千萬(wàn)別說(shuō)你是文化人?！焙谪S用他那湖北口音“呦”了一聲，這音調(diào)是上拐的，表示有點(diǎn)疑問(wèn)。我告訴他，這話不是我說(shuō)的，是多少年前在日照的一次筆會(huì)上，作家劉恒說(shuō)的。記得在場(chǎng)的陳祖芬、米博華等一干“文化人”也連連點(diǎn)頭稱是呢。

7月初，有機(jī)會(huì)來(lái)日照，我又一次被濃濃的文化氛圍浸染著，樂(lè)在其中，收獲頗豐。

追溯日照文脈，人們自會(huì)提起南北朝時(shí)期的大文學(xué)家劉勰。日照的莒縣是劉勰的故里，在浮來(lái)山定林寺，我胸中不禁涌動(dòng)著他在《文心雕龍·神思》中的名句：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣?！?/p>

此次日照行，“情滿于山”的不止浮來(lái)山，駐龍山的萬(wàn)畝茶園，也給我們留下了美好的印象。聽(tīng)聽(tīng)這茶場(chǎng)的名字吧——春濃。我們冒著蒙蒙細(xì)雨，和茶農(nóng)們一起采茶。日照的綠茶全國(guó)聞名，屬茶品中的上上品。春濃茶場(chǎng)的老場(chǎng)長(zhǎng)介紹說(shuō)，它卻是南茶北植的成果。把南方的茶種移植到更適宜茶樹(shù)生長(zhǎng)的日照，輔以北方的炒法，這炒法竟有七道工序！那天，眾多人饒有興趣地跟著走了七道工序，體味著日照茶文化的芬芳。

日照文脈的另一個(gè)分支，是黑陶文化?！暗饺照眨春谔?。”在兆啟黑陶博物館里，一些年輕人迫不及待地過(guò)起自制黑陶的癮，我則認(rèn)真聽(tīng)當(dāng)今日照黑陶的掌門(mén)人、黑陶藝術(shù)大師蘇兆啟先生的講解。始知黑陶是繼仰韶文化彩陶之后出現(xiàn)的，被譽(yù)為“土與火的藝術(shù)，力與美的結(jié)晶”。 黑陶的燒成溫度達(dá)1000度左右，黑陶有細(xì)泥、泥質(zhì)和夾砂三種，其中以細(xì)泥薄壁黑陶制作水平最高，有“黑如漆、薄如紙”的美稱。這種黑陶的陶土經(jīng)過(guò)淘洗 ，輪制，胎壁厚僅0.5毫米，再經(jīng)打磨，燒成漆黑光亮，有“蛋殼陶”之稱，飲譽(yù)中外。蘇老破例領(lǐng)我們看采自他家鄉(xiāng)的膠泥土，他說(shuō)，其實(shí)燒制前的胚具是黃的，人們見(jiàn)到的黑陶表面所呈現(xiàn)的墨黑色，是以獨(dú)特的無(wú)釉無(wú)彩碳化窯變的古老工藝燒制而成的。出窯后就是渾然天成，不再做任何處理，其外觀黑亮如鏡。他傳承的這一工藝，是繼彩陶之后，中國(guó)新石器時(shí)代制陶業(yè)出現(xiàn)的又一個(gè)高峰。真是開(kāi)眼，我們不僅看到了目前世界上最大的黑陶作品——奧運(yùn)寶鼎，還仔細(xì)觀賞了蘇老歷經(jīng)五年，經(jīng)過(guò)幾百次實(shí)驗(yàn)才燒制成功的“鎮(zhèn)館之寶”——高柄鏤空蛋殼陶杯。它的舉世無(wú)雙在于杯體的最薄處僅有0.1毫米，令人嘆為觀止。

有趣的是，離開(kāi)黑陶博物館，一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程后，我們竟一下穿越了四千年！——因?yàn)槲覀円恍袑?shí)實(shí)在在地站在堯王城的遺址上了。堯王文化是華夏文明的源頭，也是日照文化的重要組成部分。堯王文化博物館建成還不到一年，已成為全國(guó)各地及海外游子的朝圣之地。走進(jìn)博物館，只見(jiàn)門(mén)口的“謗木”、華表，院中的漏缸、諫鼓都依原樣而設(shè)，大堂內(nèi)3.9米高的堯王全身塑像巍然而立，那是用一棵千年樹(shù)齡的國(guó)槐整體雕刻而成的?？追蜃訉?duì)歷代帝王評(píng)頭論足，多詆其缺陷以教導(dǎo)弟子，對(duì)堯王卻唯有稱贊，子曰：“大哉，堯之為君也！巍巍乎！唯天為大，唯堯則之?！彼抉R遷在《史記》中也有溢美之詞：“其仁如天，其智如神?！?/p>

前不久，日照市成功舉辦了中國(guó)首屆國(guó)際堯文化論壇。我看到日照籍的著名科學(xué)家丁肇中先生返鄉(xiāng)出席并留下親筆題字。博大精深，以“仁德”為核心的堯王文化，正跨越出國(guó)界，影響著這個(gè)紛繁的世界。

可以說(shuō)，堯王文化是日照文脈的源頭。這文脈綿延不絕，氤氳著一代又一代子民。

短短幾日的行程，我們還趕到桃花島觀看獨(dú)具特色的日照農(nóng)民畫(huà)，到日照博物館與正在舉辦畫(huà)展的沂蒙畫(huà)派的畫(huà)家們交流、暢談……

匆匆地，怎么就和美麗的日照告別了呢？我有點(diǎn)失落。在返回北京的列車(chē)上，依然是同車(chē)廂的黑豐先生，用他那濃重的湖北口音對(duì)我說(shuō)：“到了日照，千萬(wàn)別說(shuō)你是文化人呦！”我們都笑了。安頓下來(lái)后，我躺在臥鋪上翻看自己的手機(jī)，哦，一張照片映入眼簾：兩個(gè)可愛(ài)的小姑娘在舉著剛完成的剪紙給我看。我沒(méi)記下她倆的名字，可我知道他們是莒縣剪紙傳人的后代。

我按了“收藏”鍵，就讓這兩個(gè)日照小姑娘的笑容，留在我的記憶中吧。

修水青錢(qián)柳

在隆冬飄雪的北京家中，我剪開(kāi)一個(gè)來(lái)自江西修水的信封，一張綠色的卡片映入眼簾，幾片柳葉襯托著盈盈的茶杯，一縷馨香似乎飄了出來(lái)。哦，這是朋友寄贈(zèng)的“青錢(qián)柳”說(shuō)明卡。小小的“綠卡”，把我的思緒一下拉到了江南的暖暖秋色中。

平生愛(ài)樹(shù)，樹(shù)中喜柳。民諺云“五九六九，沿河看柳”，柳是報(bào)春樹(shù)。幼時(shí)讀賀知章的“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”，我就想那一定是寫(xiě)柳樹(shù)的，因?yàn)榧抑行≡豪锏牧鴺?shù)就長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的葉子嘛。上了中學(xué)北京二中，偶然得知我的語(yǔ)文老師趙慶培，就是那首兒歌“柳條兒青，柳條兒彎，柳條兒垂在小河邊。折枝柳條兒做柳哨兒，吹支小曲唱春天”的作者，更添了對(duì)趙老師的崇拜?？梢?jiàn)，我之喜柳是有因由的。

仲秋時(shí)節(jié)，我來(lái)到江西修水，意外地結(jié)識(shí)了另一種柳——青錢(qián)柳。本來(lái)是跋涉在青山綠水間的一次小憩，口渴的我們喝到了一種味道甘醇、略帶澀感的樹(shù)茶，敏感的人馬上說(shuō)出這真像柳葉淡淡清香的味道。這才知道，主人招待我們的可不是一般的茶，而是當(dāng)?shù)氐囊环N“神茶”——取自一種叫青錢(qián)柳的樹(shù)葉。作家、詩(shī)人們的興致來(lái)了，提出要去看看這種叫“青錢(qián)柳”的樹(shù)。陪同我們的黃副縣長(zhǎng)恰是北宋大詩(shī)人、書(shū)法家黃庭堅(jiān)的第34代后人，他說(shuō)當(dāng)年黃庭堅(jiān)還留有品茶詩(shī)，更吊足了眾人的胃口。然而，盡管修水是國(guó)內(nèi)青錢(qián)柳最大的原產(chǎn)地，但要見(jiàn)到這種生存了千百年的神樹(shù)的真容，并非易事。老黃說(shuō)青錢(qián)柳在植物學(xué)中不是楊柳科屬，而是胡桃科屬的落葉喬木，是中國(guó)特有的單一屬種，它的生存條件主要適宜在江西幕阜山脈與九嶺山脈之間。所以，大片的種植園都在山上，而且沒(méi)有車(chē)行道可達(dá)。開(kāi)發(fā)青錢(qián)柳的是一家很有實(shí)力的大公司，但公司的董事長(zhǎng)文燕女士堅(jiān)持不修路，她說(shuō)不能讓汽車(chē)尾氣污染了這片凈土。每次去看茶園神樹(shù)，都是叫司機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就停車(chē)，她和同事們徒步山路，一走就是一個(gè)多小時(shí)，這樣已堅(jiān)持了十幾年。見(jiàn)我們有些失望，老黃笑了，說(shuō)：“明天我?guī)銈內(nèi)タ辞噱X(qián)柳。不過(guò)，不在山上?！?/p>

不在山上在哪兒？就在縣城附近的神茶文化園大院里。顯然，青錢(qián)柳茶的科研開(kāi)發(fā)，已經(jīng)成為修水縣的支柱產(chǎn)業(yè)。翌日來(lái)到茶文化園，我們顧不上坐下來(lái)品茶，都跑到后院來(lái)看神樹(shù)——青錢(qián)柳。真的，一排4棵枝繁葉茂的樹(shù)在秋風(fēng)中搖曳著碧綠的枝條。它們是公司動(dòng)用了鏟車(chē)、吊車(chē)、大型運(yùn)輸車(chē)從深山原產(chǎn)地移栽到這里的，為的是讓遠(yuǎn)道而來(lái)的客人一睹芳容。這4棵樹(shù)看上去不像我們見(jiàn)過(guò)的柳樹(shù)，既不是高大的楊柳，也不是依依的垂柳，樹(shù)葉同核桃樹(shù)倒像是有些親緣關(guān)系。但它就是柳。

“它就是柳”，是公司一位主管科研的年輕副總說(shuō)的，“不信，你摘一片樹(shù)葉嘗嘗?！闭嬗腥苏艘蝗~放進(jìn)嘴里了，引得大家笑起來(lái)。至于青錢(qián)柳的名字也有了答案，原來(lái)這種樹(shù)還能結(jié)果，結(jié)出的果實(shí)很像串起來(lái)的銅錢(qián)兒，故名青錢(qián)柳，也叫搖錢(qián)樹(shù)?！皳u錢(qián)”不僅是指葉子的形狀似銅錢(qián)兒，還有一層意思是它可作茶入口，有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。修水人祖祖輩輩把柳葉加工成茶來(lái)飲用，也包括先賢黃庭堅(jiān)。黃詩(shī)云：“筠焙熟香茶，能醫(yī)病眼花。因甘野夫食，聊寄法王家。石缽收云液，銅瓶煮露華。一甌資舌本，吾欲問(wèn)三車(chē)?！痹?shī)中的“三車(chē)”就是“三乘”，即菩薩乘、聲聞乘、緣覺(jué)乘。這首《寄新茶與南禪師》中能醫(yī)病的“香茶”，我臆想會(huì)不會(huì)與青錢(qián)柳有關(guān)呢？我想起前一天拜謁黃庭堅(jiān)故居紀(jì)念館時(shí)，還讀到黃庭堅(jiān)與蘇軾的互和詩(shī)。看來(lái)，黃庭堅(jiān)每到新茶采摘的時(shí)節(jié)，就會(huì)想起好友，以茶相贈(zèng)?？催@首給蘇軾寄茶時(shí)的附詩(shī)：“人間風(fēng)日不到處，天上玉堂森寶書(shū)。想見(jiàn)東坡舊居士，揮毫百斛瀉明珠。我家江南摘云腴，落■霏霏雪不如。為君喚起黃州夢(mèng)，獨(dú)載扁舟向五湖。”呵呵，“我家江南摘云腴，落■霏霏雪不如”，這是何等的意境?。〈笪暮捞K東坡當(dāng)仁不讓，步黃詩(shī)韻和道：“江夏無(wú)雙種奇茗，汝陰六一夸新書(shū)。磨成不敢付僮仆，自看湯雪生璣珠。列仙之儒瘠不腴，只有病渴同相如。明年我欲東南去，畫(huà)舫何妨宿太湖。”黃蘇因茶賦詩(shī)，真是一段宋詩(shī)佳話。

往事越千年。現(xiàn)代社會(huì)要把柳葉做成茶葉，哪有那么簡(jiǎn)單！據(jù)介紹，這個(gè)過(guò)程歷經(jīng)12年之久，科研團(tuán)隊(duì)終于拿出了鑒定成果：江西修水獨(dú)有的青錢(qián)柳，含有多種藥理活性成分，長(zhǎng)期飲用具有強(qiáng)身健體、增強(qiáng)免疫功能，而且降血脂、降血壓、降血糖，還可減肥。難怪醫(yī)學(xué)界稱它是“人類健康之樹(shù)”。在青錢(qián)柳神茶的“大本營(yíng)”，我們看到各種茶產(chǎn)品琳瑯滿目，美不勝收。幾位老作家紛紛品嘗的是降壓、降糖、降血脂的茶水，愛(ài)扎堆兒的美女們則在減肥茶系列里挑三揀四。我自覺(jué)身體尚可似乎需求不大，就和種柳樹(shù)、做柳茶的員工們聊天。這一聊才知道，青錢(qián)柳茶的制作工藝，比傳統(tǒng)的炒茶復(fù)雜多了。比如，降壓茶主料是青錢(qián)柳葉，還要輔以藥食兩用的槐花、菊花和綠茶;降糖茶主料是青錢(qián)柳外，要加入黃芪、山藥和綠茶。我粗算了一下，近百種產(chǎn)品就要有近百種配方啊。有人給我端上一杯熱茶，綠綠的青錢(qián)柳葉浮動(dòng)在杯中煞是好看……

平生愛(ài)樹(shù)，樹(shù)中喜柳。而今要加一句了：柳中有柳。

友人信中說(shuō)，修水的冬天不冷，青錢(qián)柳的枝葉仍是綠的。

晉中訪醯

沒(méi)到過(guò)晉中的人，怕是十有八九不認(rèn)識(shí)這個(gè)“醯”字。走進(jìn)晉中，可說(shuō)天天要與它打交道，一日三餐都離不開(kāi)它，只好向同行的山西作家朋友請(qǐng)教。見(jiàn)我認(rèn)真的樣子，人家笑答：“山西老醯兒聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？醯就讀作‘西，本意指醋，引申為酸，也指苦酒。”畢竟是本土作家，人家還告訴我，古有“醯從天來(lái)”之說(shuō)，這里的“醯”字，又可解釋為象形字，是“酒”的一半加“流”的一半和一個(gè)“皿”字組成，意為用此作容器的美味，比之王液瓊漿有過(guò)之而無(wú)不及。簡(jiǎn)單說(shuō)吧，醯就是醋。

然而，我們晉中之行與“醯”的邂逅，卻并不簡(jiǎn)單。

出榆次古城不遠(yuǎn)，就來(lái)到了老醯醋博園。此前我對(duì)于醋或者醯的認(rèn)知，僅限于從小就愛(ài)吃的醋溜大白菜上。進(jìn)一步講，如果用山西老陳醋來(lái)熗鍋兒，那溜出的大白菜就更美味可口，特別下飯。而今，當(dāng)我置身于一座占地十幾萬(wàn)平方米，有著“華夏第一醋園”稱譽(yù)的醋城時(shí)，我在微醺的香甜彌漫中，竟感到了一種震撼。

山西做醋的歷史大約有3000年之久。北魏賈思勰在其名著《齊民要術(shù)》中總結(jié)的22種制醋法，有人考證認(rèn)為就是山西人的釀造法。其中“作米酢法”幾乎與山西老陳醋的釀制方法一樣。明末清初，介休出了一位王姓“醋仙”，在清徐城關(guān)開(kāi)辦了一個(gè)“美和居”醋坊，他在白醋的基礎(chǔ)上增加了熏醋工藝，大膽改革創(chuàng)新，“夏伏曬，冬撈冰”，終于創(chuàng)出了山西老陳醋的名牌——“美和居”，那可是順治皇帝都喜食的名醋啊。今天人們知道醋內(nèi)除含有大量醋酸外，還含有鈣、鐵、乳酸、甘油、氨基酸及醛類化合物。它不僅是佐餐的調(diào)味品之首，還是人們強(qiáng)身健體的佳品。據(jù)記載，清乾隆四年京師太醫(yī)院集中全國(guó)名醫(yī)，為治療宮妃郁血病而炮制的“定坤丹”，其中所采用的二十多味中草藥，都是用山西老陳醋浸泡過(guò)的。

“開(kāi)天辟地，遠(yuǎn)古洪荒。萬(wàn)物初生，智慧猛漲。古猿尋蟻，本能驅(qū)使。采摘野果，酸味得嘗。唯物進(jìn)化，世界莽莽。食蟻吃酸，生存基本。三皇五帝，文明初創(chuàng)。五味漸分，福澤炎黃?！币髡b此詩(shī)文的，是被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)示范基地東湖老陳醋集團(tuán)的郭俊陸董事長(zhǎng)，他也是這個(gè)國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目的傳承人。幾十年與醋為伴，老郭簡(jiǎn)直是醋的傳奇。他領(lǐng)著我們?cè)诮统仵议g游走著述說(shuō)著。一溜參觀者緊緊圍繞跟隨著他，生怕漏掉每一句“醋語(yǔ)”。比如他說(shuō)：“飯是經(jīng)常吃的藥，藥不是經(jīng)常吃的飯;醋是經(jīng)常吃的藥，醋更是經(jīng)常吃的飯?！北热缢v山西人喜醋為命，一支義軍打了敗仗，士兵交槍不交醋葫蘆。比如他指著一幅畫(huà)，介紹道：“這是‘三仙品醋圖，據(jù)說(shuō)有一天，蘇東坡邀了好友黃庭堅(jiān)去拜訪佛印和尚。佛印和尚很高興，拿出一壇釀了多年的‘桃花酸招待他們。三仙邊皺眉頭邊飲，直至醉了。那時(shí)的苦酒醯，就是今天的老陳醋啊！”老郭用手翻攪著正在發(fā)酵的大缸，說(shuō)：“咱山西的高粱、大麥、豌豆，最適合釀醋，還要加上谷糠和麩皮兒。經(jīng)過(guò)蒸、酵、熏、淋、陳五道工序，封缸兩三天后，每天都要翻攪一個(gè)透。到了18天后，它們就有新生命了！”有人不解，問(wèn)：“五谷雜糧怎么會(huì)有生命？”老郭堅(jiān)定地說(shuō)，他們是有生命、有靈性的。他讓工人掀去一口缸上的覆膜，親自用一根木棍在發(fā)酵的液體中攪拌起來(lái)，一下、兩下、三下……只見(jiàn)缸內(nèi)的液體“咕嘟咕嘟”冒起泡兒來(lái)。大家正覺(jué)有趣兒，老郭提醒離他較遠(yuǎn)的人們看看身邊的發(fā)酵缸，真是神了！沒(méi)有人攪動(dòng)的缸里的液體，也紛紛“咕嘟咕嘟”冒起泡兒來(lái)。老郭好生得意，他說(shuō)這是感應(yīng)，是有生命的大曲的感應(yīng)?！扒谴字恰?，他比喻說(shuō)，高粱、大麥和豌豆修成了“曲”，谷糠、麩皮兒，再融入有溫度的水，就像靈魂醉入醯端醋底，其中的物華生靈各有酩醉，它們重獲的一場(chǎng)新生，就是汩汩流出的美味香醋了。

跟隨老郭的這一趟“醋之旅”，真有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。當(dāng)然，我們更見(jiàn)證了“好醯皆為人工出”的一道道繁重的勞作工序。一位姓楊的師傅，在翻攪崗位上一干就是40年，老郭叫他停一下，讓他張開(kāi)雙手，我們看到了那雙大手，十個(gè)指頭除拇指外，八個(gè)手指上戴著的是八個(gè)銅質(zhì)的手指套。楊師傅說(shuō)，這銅手套是他的師傅傳下來(lái)的，現(xiàn)在已沒(méi)有生產(chǎn)的了。每天，他要用戴著銅手套的手，彎著腰把一缸缸的酵菌翻透了，以保證換氣均勻。令人欣慰的是，年近花甲的楊師傅身體很好，他說(shuō)，這么多年就沒(méi)感冒過(guò)，醋不是有保健功能嗎？

老醯醋博園因是著名商標(biāo)“東湖醋”的產(chǎn)地，也稱東湖醋園。這里真的有一座“東湖”，不過(guò)湖中流動(dòng)的完全是醋液，也奔流不息的，堪稱絕景。那巍巍的醋山、醋林，當(dāng)然也是成品醋的存儲(chǔ)之處。醋山由一個(gè)個(gè)大醋缸疊落而成，而醋林則由96座高大的金屬罐矗立在園區(qū)，很像云南風(fēng)景區(qū)的石林，里面卻儲(chǔ)存著上萬(wàn)噸5年以上的優(yōu)質(zhì)山西老陳醋。

有著悠久黃河農(nóng)耕文化的晉中，老陳醋是它的亮麗名片。省領(lǐng)導(dǎo)來(lái)調(diào)研時(shí)曾一再叮囑：老陳醋不僅是晉中的“面子”，也是全山西的“面子”。我們無(wú)論如何也不能忽視，更不能丟了這寶貝的“醋葫蘆”。2014年10月，有著六百多年傳統(tǒng)制作工藝的東湖老陳醋，終于走出晉中，越過(guò)娘子關(guān)，登上了紐約的展示會(huì)，登上了哈佛大學(xué)的講壇，還邁進(jìn)了聯(lián)合國(guó)總部的大樓。去年9月，第四屆國(guó)際醋酸菌大會(huì)在山西召開(kāi)，晉中老陳醋煞是風(fēng)光。

在山西還跑了不少地方，但晉中的訪醯之旅，留下的印象最難忘，以至回到京城沒(méi)幾天，就有朋友約飯，幾位竟眾口一詞選了晉陽(yáng)飯莊。微信上我加了一句：“別忘了給俺點(diǎn)個(gè)醋溜大白菜。”幾位迅即回帖，我一看，圖案均是從晉中拍照下來(lái)的醋葫蘆。

西河渡

來(lái)到蕪湖才知道，蕪湖無(wú)湖。它的水澤氤氳全憑大片的濕地和那條日夜流淌，繼而涌入長(zhǎng)江主干流的清弋江。美麗的江流在一個(gè)叫西河的地方拐了一個(gè)彎兒，于是，600多年前這里有了渡口，有了小船，有了艄公。不知哪個(gè)文人墨客哪年題寫(xiě)的“西河渡”三個(gè)大字，于今還留在岸邊的石壁上。小河流淌，人類繁衍，一個(gè)小鎮(zhèn)誕生了。難得而神奇的是，600多年來(lái)，西河古鎮(zhèn)的古樸民俗、風(fēng)情生態(tài)得以保留延續(xù)，被今人們寫(xiě)進(jìn)了中國(guó)第三批傳統(tǒng)村落保護(hù)名錄。

我是追隨畫(huà)家好友朱明德的足跡來(lái)到西河古鎮(zhèn)的?！懊鞯卖~(yú)”在京城畫(huà)界已有不小的聲譽(yù)，那么，他因何一頭扎進(jìn)這蘆葦蕩，樂(lè)不思京呢？

先看看西河古鎮(zhèn)有多美吧。

蜿蜒長(zhǎng)長(zhǎng)的古街上，老照像館、老篾匠鋪、老理發(fā)館、老藥鋪，甚至老鐵匠作坊仍保留著。年已65歲的鐵匠李老七，把爐火弄得通紅，每天都要掄錘打幾件農(nóng)具。

梁思成先生住過(guò)這里嗎？先生的楹聯(lián)：“嘗得天恩味，卻忘城市喧”清淅可見(jiàn)。

當(dāng)然，從紅楊鎮(zhèn)到西河老街，唯有坐輪渡?！傲鹘?jīng)這里的清弋江并不寬闊，為什么不架一座橋呢？”此話剛出口，我忽地意識(shí)到這提問(wèn)有多蠢——建起現(xiàn)代化的大橋還能保留古渡口嗎！陪同而來(lái)的紅楊鎮(zhèn)汪曉娟書(shū)記并未在意，仍是微笑著待我。這里依舊的渡口碼頭，肯定不是最古老的;然而600多年來(lái)沿用無(wú)恙，至今恩澤兩岸百姓的“西河渡”，大概是中國(guó)并不多見(jiàn)的吧。我們登船后，一位86歲的老婆婆告訴我，她小時(shí)候就從這個(gè)碼頭上船，到對(duì)岸去買(mǎi)東西。搖啊搖，搖到自己快走不動(dòng)了。船老大是位壯實(shí)的中年漢子，可以想見(jiàn)，渡船在沒(méi)安裝機(jī)械發(fā)動(dòng)機(jī)前，他也能憑著一膀子力氣撐得動(dòng)這一船人。他沒(méi)有話語(yǔ)，上船的人每人交給他兩塊錢(qián)，沒(méi)有船票。這么多年來(lái)沒(méi)有漲價(jià)，仍是兩塊錢(qián)。然后，中年漢子發(fā)動(dòng)了老式柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，渡輪“突突突”的聲響有點(diǎn)震耳，然而船身并沒(méi)有動(dòng)，船夫要用撐桿把渡船頂離水很淺的碼頭才行。見(jiàn)他吃力的樣子，船上有男人站出來(lái)幫助撐船。

我問(wèn)每次都這樣嗎？

每次都這樣。

那如果船上沒(méi)有男人，怎么辦？

船老大笑了，說(shuō)，那就等，等到有男人上船了再開(kāi)船。

船終于離岸了。我和一個(gè)5歲的小姑娘聊天兒，她告訴我，她是讓姐姐帶著，到河對(duì)岸的書(shū)店買(mǎi)書(shū)的。姐姐叫欣怡，她叫鳳怡。她把手里的《格林童話》《小貓釣魚(yú)》給我看。我問(wèn)她為什么買(mǎi)這兩本書(shū)，喜歡嗎？不想，姐姐欣怡替她回答，書(shū)店里就這幾本兒童書(shū)呀，帶拼音的。

我的心不禁一緊。

行船間，我把小鳳怡攬?jiān)趹牙铮o她講了《格林童話》里的小紅帽的故事。小姑娘聽(tīng)得可認(rèn)真了。不知不覺(jué)中，船已靠岸，人們匆匆離船而去。渡船停留片刻，等待著回程的乘客……

畫(huà)家朱明德就是從北京乘高鐵、乘長(zhǎng)途客車(chē)，到蕪湖、到紅楊，然后從“西河渡”乘渡船登上西河古鎮(zhèn)的。兩年前一次偶然的機(jī)會(huì)，朱明德來(lái)到蕪湖，一下喜歡上了西河古鎮(zhèn)。這位以畫(huà)魚(yú)著稱的畫(huà)家在這里落戶了，如魚(yú)得水。他把自己的畫(huà)室搬到了西河，自己寫(xiě)了一塊扁額：朱明德畫(huà)畫(huà)的地方。

推窗就是美麗的西河，邁腳就是600年的古街，“明德魚(yú)”越畫(huà)越接“水氣”，越畫(huà)越出神采，西河的魚(yú)兒不僅在北京、深圳等城市辦了畫(huà)展，今年8月，應(yīng)莫斯科中國(guó)中心的邀請(qǐng)，朱明德更是攜他的《月上西河》《忽聞岸上踏歌聲》《情依依》等35幅代表作，把《魚(yú)水情深》畫(huà)展辦到了俄羅斯，反響熱烈。

我在“朱明德畫(huà)畫(huà)的地方”和他聊天，時(shí)常被涌進(jìn)門(mén)來(lái)的參觀者打擾。每當(dāng)有中小學(xué)生結(jié)隊(duì)而來(lái)，他便格外興奮。不僅親自講解，還準(zhǔn)備了幾個(gè)本子讓孩子們?cè)谏厦嫱盔f、留言。從學(xué)校老師的口中我才知道，他還曾到紅楊鎮(zhèn)的小學(xué)，給孩子們開(kāi)設(shè)了美術(shù)課。他對(duì)我直言：你是作家，能不能為西河做點(diǎn)貢獻(xiàn)？那口氣，儼然他已是這里的一個(gè)主人。

剛剛過(guò)去的9月，美麗的蕪湖天朗氣爽。我在西河古鎮(zhèn)見(jiàn)證了兩件喜事：一是北京市雜文學(xué)會(huì)在這里創(chuàng)建了“深扎”基地，20多位作家、雜文家捐贈(zèng)的圖書(shū)，擺滿了書(shū)架;二是91歲高齡的漫畫(huà)大師李濱聲先生來(lái)了，濱老興致勃勃地從“西河渡”登船，然后漫步西河古街。老人家欣然揮毫，題寫(xiě)了“美麗鄉(xiāng)村，西河古鎮(zhèn)”八個(gè)大字。曉娟書(shū)記說(shuō)，濱老的墨寶將鐫刻在西河渡口，“西河渡”，就是渡向美麗鄉(xiāng)村西河的?。?/p>

胡柚花開(kāi)

4月，常山胡柚開(kāi)始吐蕾;進(jìn)入5月，漫坡滿嶺的胡柚花盛開(kāi)，淡淡的花香彌散開(kāi)來(lái)，沁人心脾。我在這個(gè)最美的季節(jié)飛到江南衢州，繼而驅(qū)車(chē)急急到常山來(lái)看胡柚。接我們的衢州市作協(xié)主席、女作家許彤說(shuō)：“急不得呀，老培哥。你看——”她把一份精美的小冊(cè)子遞給我，上面印著“何處心安.慢城常山”。許主席輕聲慢語(yǔ)地告訴我，慢生活，是常山人的常態(tài)。要不，全國(guó)“百佳深呼吸小城”的座談會(huì)干嗎要選在這里召開(kāi)？

深呼吸、慢生活，就這樣與我的常山胡柚之旅連在一起了。為什么是“胡柚之旅”？自小喜食水果的我，偏愛(ài)柑橘類，柚子也在其中。我出差廣西時(shí)曾托運(yùn)回來(lái)整箱的沙田柚;偶爾吃次西餐，點(diǎn)的飲料也一定是杯西柚汁兒。此次有機(jī)會(huì)來(lái)常山參加生態(tài)文學(xué)研討會(huì)，我只想快點(diǎn)見(jiàn)到誘人的胡柚。

“慢城”常山，出行的車(chē)輪可不慢，一路通暢，交通絕無(wú)擁堵。我們觀賞過(guò)芙蓉湖的秀麗景色后，沿錢(qián)塘江上游而行，很快就進(jìn)入了一片一片的胡柚林。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，滿眼蔥綠的林子中，開(kāi)滿了乳白色的花朵。慢慢走進(jìn)胡柚林，陣陣清香撲鼻而來(lái);貼上去嗅嗅，才感到那沁人的氣息，是發(fā)自有點(diǎn)淡黃色的花蕊的。天上白云悠悠，遠(yuǎn)近皆為美景，遠(yuǎn)來(lái)的客人啊，有誰(shuí)能不停下腳步，陶醉在這片“桃花源”里。

生態(tài)文學(xué)作家李青松，常年關(guān)注“深扎”，儼然已是這里的主人。與其說(shuō)他見(jiàn)了胡柚園基地的柚農(nóng)很親，不如說(shuō)人家見(jiàn)到他更親。他介紹說(shuō)，衢州常山，是著名的胡柚之鄉(xiāng)。在中國(guó)，僅有這一塊地方產(chǎn)胡柚。常山種植胡柚可有歷史了，但祖祖輩輩傳下來(lái)，至今沿襲著生態(tài)法則，即一切順從自然：不施農(nóng)藥，不用化肥，全靠力氣和汗水。他們?cè)诤至掷镳B(yǎng)雞，雞在林下無(wú)拘無(wú)束，抓蟲(chóng)擒蛾，雞糞則可以肥樹(shù)，肥果，肥柚農(nóng)的日子。胡柚比柚子小，比橘子大，像橙子，卻跟橙子沒(méi)有關(guān)系。荔枝是甜的，但甜得太猛烈了。檸檬是酸的，但酸得太端莊了。黃連是苦的，但苦得太粗鄙了。胡柚則有一種圓融的本領(lǐng)，把甜酸苦融合在一起，那味道，酸甜適度，甘中微苦——好吃！

有點(diǎn)垂涎欲滴了，李青松還沒(méi)有讓我們品嘗胡柚的意思。倒是樸實(shí)的柚農(nóng)們?cè)绨岩粋€(gè)個(gè)鮮鮮的大胡柚塞到我們手里。不過(guò)，青松的話還真是讓人聽(tīng)著順耳、喜興——胡柚性涼，清涼祛火，鎮(zhèn)咳止痰，能排除體內(nèi)的毒素。他調(diào)侃道：像李逵、魯智深這等性格魯莽、暴烈之徒，火氣大，脾氣大，也許是因?yàn)闆](méi)吃過(guò)胡柚，如果吃一段試試，性子一準(zhǔn)溫和了，火氣也沒(méi)了，看啥都順眼了。哈哈哈！

主人發(fā)話：歡迎品嘗啦！有人冒出一句：“這去年的胡柚放到今年5月，還有水分嗎？”我不禁用眼睛撇他——傻呀？有沒(méi)有水分，咬一口不就知道了。真是白吃棗還嫌核兒大！吃胡柚長(zhǎng)大的許彤可不像我，大家閨秀有涵養(yǎng)，她用好聽(tīng)的聲音輕輕道來(lái)：“胡柚是常山的寶，也只有我們常山人能侍弄它，因?yàn)樗某晒谔L(zhǎng)了，瞧，從4月吐蕾，5月花開(kāi)，6月落果，一直要生長(zhǎng)到11月才進(jìn)入采摘期，真是慢城的慢果啊！但它也耐儲(chǔ)存，天然條件下可放上五六個(gè)月，常山人更有福氣，一年四季都能吃到鮮胡柚。”吃胡柚是有講究的，我們按照她示范的，先去掉那層棉衣（胡柚殼），露出一層棉絮狀的薄囊，薄囊包著的就是肉，一瓣一瓣的肉。撕去薄囊，吃一口，先微酸，后微甜，接著，淡淡的混雜著酸甜苦的味道就出來(lái)了?！懊抟隆币矂e扔呀，它可以和冰糖一起，用小火熬煮60分鐘，再舀入蜂蜜，金黃、油亮的胡柚蜜茶便炮制而成了，味道不是一般的好——許彤的語(yǔ)氣鄭重其事。

在柚花盛開(kāi)的田園里，品嘗著水分充足的胡柚，我還得知，所謂市場(chǎng)上價(jià)格不菲的“西柚”，其實(shí)就是我們的常山胡柚。早在1825年，葡萄牙人從常山的青石鄉(xiāng)胡家村把胡柚引種到同緯度的美國(guó)佛羅里達(dá)，胡柚居然很適應(yīng)那里的土壤和氣候，長(zhǎng)勢(shì)很好。于是便有了西柚，也叫葡萄柚。無(wú)論外國(guó)人叫它什么，它的祖籍在中國(guó)的衢州常山。

離開(kāi)胡柚園回到賓館，我毫無(wú)困意。學(xué)著做微信“美篇”，把一幅幅胡柚花開(kāi)的美景發(fā)到朋友圈，并即興賦詩(shī)一首：“早聞人間有慢城，吾心安處常山中。憑誰(shuí)胡柚花香里，不醉凡身覓仙蹤？”立時(shí)，好友們紛紛點(diǎn)贊，大家“羨慕嫉妒不恨”。著名作家、中國(guó)作協(xié)副主席高洪波跟帖：“常山胡柚天下聞名?！蔽一貑?wèn)：“您寫(xiě)過(guò)胡柚的詩(shī)嗎？”于是，得高主席詠常山胡柚詩(shī)一首——

秋雨常山柚子園，

暫將刀剪付甘甜。

枝頭暗香浮不動(dòng)，

洗去凡塵且為仙。

阿細(xì)跳月的故鄉(xiāng)

直到今天，我才知道我夢(mèng)中向往的那個(gè)迷人的山寨，在云南紅河哈尼族彝族自治州的彌勒縣，她的名字叫可邑。

可邑，阿細(xì)跳月的故鄉(xiāng)！

我第一次知道“阿細(xì)跳月”，正值青春，頃刻被那歡快、動(dòng)聽(tīng)的旋律感染了，被那優(yōu)美、激越的舞姿陶醉了。那是無(wú)數(shù)快樂(lè)的青年們?cè)谔彀查T(mén)廣場(chǎng)拉起手，圍成圈，盡情歡慶共和國(guó)生日的一個(gè)不眠之夜。集體舞是交錯(cuò)行進(jìn)式的，一段樂(lè)曲結(jié)束，你的眼前就會(huì)出現(xiàn)新的舞伴的面孔。當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得對(duì)面的女生一個(gè)個(gè)都像阿細(xì)姑娘般美麗。從那時(shí)起，阿細(xì)跳月伴著我的青春，那么美好地留在我的記憶中。

偶有事由，這記憶便被撩撥起來(lái)。若干年后，聽(tīng)著名薩克斯演奏家范圣琦的音樂(lè)會(huì)，他的壓軸曲目竟是《阿細(xì)跳月》。他把這支少數(shù)民族樂(lè)曲改編成薩克斯風(fēng)，先后用高音、中音兩支薩克斯演奏，十幾個(gè)少年組成的薩克斯樂(lè)隊(duì)重奏，高潮處臺(tái)上臺(tái)下一片歡騰，這其中自然包括我。當(dāng)晚忍不住打電話給剛剛到家的范先生，要他演奏的《阿細(xì)跳月》CD盤(pán)，范老欣然應(yīng)允。我知道，有一個(gè)美麗的夢(mèng)已然在我心中生成。

若干年后的若干年后，終于，我的尋夢(mèng)之旅就在這個(gè)秋天成行了。展開(kāi)紅河哈尼族彝族自治州的小冊(cè)子，“紅河——七彩云南的縮影，梯田文化的殿堂，阿細(xì)跳月的故鄉(xiāng)”赫然入目。不用說(shuō)，我是帶著怎樣的興奮踏上紅河之旅的。

偏偏我們的行程把彌勒安排在了最后一站，就是說(shuō)，我的夢(mèng)要在整個(gè)采風(fēng)活動(dòng)的最后一天才能圓啊。有點(diǎn)郁悶。晚飯后，《云南日?qǐng)?bào)》的高級(jí)記者杜京找到我說(shuō)，州委常委、宣傳部長(zhǎng)李濤要請(qǐng)幾個(gè)朋友中的朋友去湖邊喝茶，她笑著說(shuō)：“你被選中了！”

在寧?kù)o而美麗的南湖岸邊一個(gè)叫墨脫酒館的地方，“濤哥”——正像杜京說(shuō)的一位年輕帥氣的彝族宣傳部長(zhǎng)已在等候大家。喝茶間，我把對(duì)阿細(xì)跳月故鄉(xiāng)的向往和剛才的“郁悶”說(shuō)了，“濤哥”笑了，他善解人意地拿起手機(jī)打電話，叫來(lái)了《紅河日?qǐng)?bào)》社的總編輯何勁松，介紹給我說(shuō)，老何就是彌勒縣的阿細(xì)人，也是研究阿細(xì)文化的專家了，你的圓夢(mèng)之旅現(xiàn)在就算開(kāi)始了！

老何果然了得，他幾乎是唱著阿細(xì)彝族的民歌，給我介紹他的家鄉(xiāng)的——“阿細(xì)跳月”的來(lái)源眾說(shuō)紛紜。有一說(shuō)，古時(shí)其祖先以狩獵和刀耕火種為生。當(dāng)先輩們砍倒樹(shù)林放火燒荒后，為了搶時(shí)間，往往不等炭灰完全冷卻就進(jìn)行耕種，因而經(jīng)常有人腳底被燙，便急忙抬起腳來(lái)，一邊跳一邊抖動(dòng)，把粘在腳上的炭灰抖下來(lái)，嘴里還發(fā)出“阿嘖嘖”的聲音，后來(lái)就逐漸演變?yōu)椤鞍⒓?xì)跳月”的舞蹈動(dòng)作，直到現(xiàn)在跳舞時(shí)嘴里仍喊著“阿嘖嘖”。也有人說(shuō)，“阿細(xì)跳月”是彝族為祭祀祖先“阿娥”和“阿者”，表達(dá)敬仰及懷念之情而自發(fā)創(chuàng)造出來(lái)的。值得一提的是，在“阿細(xì)跳月”發(fā)展過(guò)程中的1946年夏天，西南聯(lián)大的部分師生來(lái)到石林，組織“奎山彝族舞蹈隊(duì)”到昆明演出?！鞍⒓?xì)跳月”首次進(jìn)入城市就轟動(dòng)了春城，聞一多、費(fèi)孝通、楚圖南等文藝界著名人士予以高度贊揚(yáng)。據(jù)說(shuō)，詩(shī)人聞一多把“阿細(xì)跳樂(lè)”順手改成了“阿細(xì)跳月”，使這首古老的民歌更具詩(shī)意了……

到紅河的第一個(gè)夜晚，我睡得很香，仿佛看見(jiàn)了阿細(xì)山寨的月亮……

紅河好美！幾天來(lái)，我們?cè)诿勺云穱L正宗的“過(guò)橋米線”;在與越南接壤的河口觀看入關(guān)大潮;攀上舉世聞名的元陽(yáng)梯田感嘆如詩(shī)如畫(huà)，泛舟在石屏異龍湖上與“花腰新娘”對(duì)酒，歌聲、笑聲驚起魚(yú)兒串串……

這天，我們的車(chē)隊(duì)終于沿著蜿蜒的盤(pán)山公路，向著我的夢(mèng)——彌勒進(jìn)發(fā)。隨著美麗的秋色在車(chē)窗外閃過(guò)，我的心早已飛向了那神秘的阿細(xì)山寨。

“到了，到了！”看得出，大家都和我一樣興奮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)村口的三座烽火臺(tái)上插著紅旗，強(qiáng)壯的阿細(xì)男人袒胸露背，披著坎肩，手持古老的兵器，列隊(duì)迎接遠(yuǎn)方來(lái)客。阿細(xì)姑娘師苗用她那甜美的聲音說(shuō)：“可邑山寨歡迎您，歡迎您到阿細(xì)跳月的故鄉(xiāng)來(lái)做客！”

歡迎儀式有點(diǎn)特別，每一位客人先要跳過(guò)腳下的火盆，然后飲盡阿細(xì)姑娘敬上的米酒。漂亮的師苗說(shuō)，這樣，進(jìn)村后我們就是一家人了。這“一家人”中的師苗，年齡只有二十出頭，其實(shí)還是個(gè)孩子，她卻已在鎮(zhèn)里工作了，許多重要的接待任務(wù)，都由她來(lái)完成。在可邑村的民俗博物館里，她用近乎標(biāo)準(zhǔn)的普通話介紹道，可邑村有7000多阿細(xì)人，村里保留著最原始的先基祭奠傳統(tǒng)，是彝族創(chuàng)世史詩(shī)《阿細(xì)先基》流傳最廣泛的地方，現(xiàn)在已被列為省級(jí)彝族文化生態(tài)旅游村了。我問(wèn)她會(huì)彝族語(yǔ)言嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭，驕傲地說(shuō)，當(dāng)然，我能寫(xiě)不少文字呢！參觀間隙，她還告訴我一些解說(shuō)詞里沒(méi)有的內(nèi)容，比如阿細(xì)人崇虎為圖騰，彝語(yǔ)中“嗤蜜蜜”就是“親蜜蜜”，“阿里多”就是“歡迎你”。她還偏過(guò)頭來(lái)，在我的筆記本上掃了一眼，看我記下沒(méi)有?！皩?duì)了，”師苗說(shuō)：“在我們阿細(xì)山寨，定婚最省錢(qián)了，男人一挑水上門(mén)拜岳父岳母，女人一擔(dān)柴就能認(rèn)公婆……”

本想和她多聊會(huì)兒，“師苗！師苗！”鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)喊她，她一轉(zhuǎn)身，很快消失在人群里，許久我都沒(méi)有再看到她的影子。

古老的村寨，本來(lái)是恬靜的，我們一行人東看看、西望望打破了這恬靜。十歲的小姑娘陳湘，是可邑小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生，她帶著弟弟在樹(shù)下玩耍。我走近她，小姑娘懂事地讓弟弟別鬧了，等著我問(wèn)她。“你學(xué)習(xí)成績(jī)好嗎？”我問(wèn)?！坝斜任液玫摹！薄澳芘旁谇皫酌麊?？”她笑了：“差不多吧?！薄澳銒寢屧诟墒裁茨兀俊薄霸诮o你們做飯?！?“沒(méi)有客人來(lái)的時(shí)候呢？”“給我和弟弟做飯啊?！薄霸趺蠢献鲲埌。俊蔽夜室舛核?。小姑娘也笑了：“誰(shuí)說(shuō)的？媽媽還會(huì)種烤煙，要干好多活兒呢！”我們談話間，已有好幾位攝影記者把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她了。我說(shuō)：“陳湘，你這么漂亮，能給大家跳個(gè)舞嗎？” “晚上點(diǎn)火才跳呢！”

晚飯快結(jié)束時(shí)，出現(xiàn)了精彩的一幕：一位阿細(xì)長(zhǎng)者，真的在一段樹(shù)木上鉆出火來(lái)！他把點(diǎn)燃的一支支火把分別交到客人手中，人們高舉著火把來(lái)到寬闊的場(chǎng)院，歡騰的篝火晚會(huì)開(kāi)始了！熟悉的大三弦和竹笛奏響了“阿細(xì)跳月”的旋律，無(wú)論男女老少都逐漸加入到跳舞的圈子中來(lái)，一圈變成兩圈，兩圈擴(kuò)大成三圈，人們?cè)诒M情地跳躍著、歡笑著。

我卻在歡樂(lè)的人群中尋覓著，我想找到阿細(xì)姑娘師苗和小陳湘，可就是不見(jiàn)她倆的身影。忍不住我問(wèn)身旁一位阿細(xì)婦女，認(rèn)識(shí)陳湘嗎？“認(rèn)啊認(rèn)啊，她和我女兒龍敏一個(gè)班啊?！薄八齻儾粊?lái)跳舞嗎？”“她們學(xué)習(xí)啊。我家龍敏考試班里第一呢！”哦，我想起來(lái)了，陳湘說(shuō)的那個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)比她好的同學(xué)，大概就是龍敏吧。我從心里祝愿阿細(xì)人的后代幸?？鞓?lè)地成長(zhǎng)！

不知是誰(shuí)把我也拉進(jìn)“阿細(xì)跳月”的隊(duì)列中，天安門(mén)前的青春記憶又縈繞在腦海。在今天這個(gè)難忘的山村之夜，我的夢(mèng)落在了紅河，落在了彌勒，落在了可邑，落在了阿細(xì)跳月的故鄉(xiāng)！

夜深了，淳樸的阿細(xì)鄉(xiāng)親一直舉著火把，把我們送到村口的停車(chē)場(chǎng)。忽然，我的眼前一亮，我見(jiàn)到了那個(gè)苗條的身影，她正是在安排大家上車(chē)的師苗。我找不到她，原來(lái)她在一直忙碌著。我有點(diǎn)感動(dòng)。燈火映照著師苗美麗的臉龐，她微笑著揮手向大家告別。

我隔著車(chē)窗也向她揮手。只是不知道，她看到了嗎？

彝家新寨“瓦幾瓦”

清晨，我們從西昌向著大涼山進(jìn)發(fā)，

山路彎彎，藍(lán)花楹盛開(kāi)如畫(huà)。

邛海灣的美麗，徹底顛覆了《北京日?qǐng)?bào)》作家筆會(huì)一行人對(duì)四川涼山彝族自治州首府西昌市的以往印象。有人說(shuō)，只知道西昌是一座發(fā)射衛(wèi)星的英雄城，哪承想，她是坐落在邛海灣畔的一顆明珠??！我的興奮，不亞于同伴們。本文開(kāi)頭兩句，就是我記在筆記本上，初到西昌構(gòu)思的一首詩(shī)的頭兩句。大客車(chē)車(chē)廂里歡聲笑語(yǔ)，大家對(duì)藍(lán)花楹——這種只生長(zhǎng)在本地的“樹(shù)花”，喜歡得熱烈，討論得更熱烈。于是，陪同我們的《涼山日?qǐng)?bào)》的何總，不得不臨時(shí)叫停了大客車(chē)，我們都下車(chē)來(lái)好好觀賞這種叫“藍(lán)”卻顏色紫紅帶粉，且開(kāi)滿了一樹(shù)的奇異之花。至于為什么叫“楹”、為什么是這個(gè)“楹”字，何總到底也沒(méi)說(shuō)明白。

趕緊上車(chē)，更美的景色在前方。前方，是彝家新寨安哈鎮(zhèn)。

邛海的臂彎里藏著一顆明珠，

走進(jìn)彝寨，主人招呼一聲：瓦幾瓦！

這是我的詩(shī)的下兩句。我到過(guò)苗嶺，去過(guò)瑤寨，也曾在神秘的瀘沽湖“女兒國(guó)”的摩梭人家里做客，今天走進(jìn)彝家新寨，還是平生第一次。不能不感嘆我們祖國(guó)的家園真的好大！曾在雪域高原和藏族兄弟互道一聲：“扎西德勒”，也在天山腳下與維族姐妹共唱一曲：“新疆，亞克西！”此時(shí)，主人告訴我們：來(lái)到彝寨就說(shuō)一聲“瓦幾瓦”吧。

“瓦幾瓦”，就是扎西德勒，就是亞克西，就是吉祥如意，就是好，真好！

一排人在狩獵場(chǎng)挽起了弓箭，

但見(jiàn)山里的雞兔野豬卻全然不怕。

哦，那飛箭射中的是木靶的圓心，

于是山坳里歡呼起一陣“瓦幾瓦”！

今天的彝寨早已不見(jiàn)了蠻荒，也告別了靠捕獵野生動(dòng)物為生的歷史。爺爺?shù)臓敔斄粝碌牡秳?、彎弓，已掛在博物館的墻上生了銹。然而，祖祖輩輩家傳的射箭本領(lǐng)，仍是衡量新一代彝家小伙棒不棒的標(biāo)準(zhǔn)之一。我們一行人中不乏壯漢，作家劉齊、李迪、曉鐘齊上陣，“嗖嗖”“嗖嗖”一箭箭帶響兒，怎么樣？大多射飛了（真想發(fā)個(gè)捂嘴樂(lè)的圖案）！倒是副刊部的美女編輯小耕一箭射中靶心，十環(huán)！立時(shí)，周?chē)v起一片“瓦幾瓦”的贊聲。女作家高紅十，對(duì)，就是當(dāng)年插隊(duì)延安，因?qū)懗鲩L(zhǎng)篇朗誦詩(shī)《理想之歌》而紅遍大江南北的那位，用陜北腔沖幾位弟兄道：“咦——丟人哩？額還莫上咧?！?/p>

那么，什么樣的姑娘是讓人羨慕稱贊的呢？當(dāng)然是亞麻和百褶裙了。棉布進(jìn)入大小涼山前，彝族以羊毛和亞麻作為制作衣飾的原材料。羊毛貴重于亞麻，彝家人看服飾就知道家中的經(jīng)濟(jì)狀況，只有富人才有羊毛制品穿戴在身上，而大多彝家則用亞麻來(lái)紡線、織布。古老的織布機(jī)還在“咔咔”響著，一位女織布能手在為大家表演著“絕技”。布織成后，彝家人會(huì)用黃連樹(shù)作顏料，把白布染上黃色;彝語(yǔ)叫“屋”的植物，是用來(lái)染紅色的;染藍(lán)色的植物叫“傀”;而黑色則是用木炭和漆樹(shù)汁液來(lái)染成的?；ú加辛耍亳奕箲?yīng)運(yùn)而生。彝家女人的裙子是不能隨意穿的，姑娘有姑娘的穿法，嫂嫂有嫂嫂的穿法，但百褶是一樣的，于是百褶裙的圖案真是百花爭(zhēng)艷，漂亮得很。在彝族文化陳列館里，一件曾作為第三屆成都國(guó)際非遺節(jié)展品的巨型百褶裙，可是讓我們開(kāi)了眼：整條裙子用了400多米布匹，下擺拉直有118米長(zhǎng)，總共11層褶皺，穿它時(shí)要兩個(gè)男人才搬得動(dòng)。設(shè)計(jì)百褶裙的賈巴子則，已被四川省文化廳命名為省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目彝族服飾的代表性傳承人。

心靈手巧的嫂嫂編織著亞麻，

小姑舞起百褶裙上的朵朵鮮花。

當(dāng)星星和篝火一起把山村點(diǎn)亮，

銀飾碰撞出銀鈴般的笑聲瓦幾瓦！

彝族創(chuàng)世史詩(shī)《勒俄特依》，創(chuàng)造了彝族英雄的祖先支格阿魯。年輕的安哈鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)驕傲地說(shuō)：“這里是支格阿魯?shù)墓枢l(xiāng)，我們是英雄支格阿魯?shù)暮蟠??！痹诖遄又醒氲摹皦螇螘?huì)”上，我們聆聽(tīng)村長(zhǎng)大叔講彝族的遠(yuǎn)古宗教和畢摩文化。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)了“磨兒秋”場(chǎng)上蕩秋千比賽的歡笑聲。我忍不住把“磨兒秋”場(chǎng)上威武的彝家漢子和索瑪花般美麗的彝家姑娘，寫(xiě)進(jìn)了自己的詩(shī)篇里。

這篇短文該結(jié)尾了，就讓我把自己的那首記在筆記本里的拙詩(shī)的最后一段，照搬過(guò)來(lái)吧——

我們邀請(qǐng)村長(zhǎng)在大杉樹(shù)下合個(gè)影，

憨厚的大叔笑著說(shuō)聲：“瓦幾瓦?！?/p>

當(dāng)攝影師喊：“預(yù)備，一二三——”

你猜到了，我們齊聲應(yīng)著：“瓦幾瓦！”

北疆歌聲

忽然想起冬天的賽里木湖，緣于我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)微信，一首動(dòng)聽(tīng)的《賽里木湖的波光》在耳邊響起?！百惱锬竞牟ü?在哈薩克小伙的心中蕩漾/他們世代彈著冬不拉/湖水便像圣泉一樣清涼……”歌詞我很熟悉，因?yàn)槲揖褪撬淖髡摺?016年秋天，我們?cè)谛陆舫遣娠L(fēng)，第一次見(jiàn)到被稱為“世界上最后一滴眼淚”的賽里木湖，旋即被它的壯闊、圣潔所陶醉，心中的詩(shī)句泉涌而出。這首詩(shī)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后不脛而走，不僅被收入多個(gè)選本，網(wǎng)上還聽(tīng)到過(guò)很好聽(tīng)的朗誦。

然而，我聽(tīng)到這么優(yōu)美的旋律，而且是一個(gè)粗獷的漢子在深情地歌唱，還是第一次，不禁有點(diǎn)激動(dòng)。當(dāng)我告訴你，這首歌的作曲、演唱者，并非專業(yè)作曲家和歌手，而是中石油新疆博爾塔拉蒙古自治州阿場(chǎng)加油站的一位普通加油員，你是不是有點(diǎn)吃驚？如果你感興趣，那么請(qǐng)跟隨我回到風(fēng)雪彌漫的新疆阿拉山口，在遼闊的博爾塔拉，我們一起去尋覓那動(dòng)聽(tīng)的北疆歌聲吧。

不到新疆不知中國(guó)之大，不走遍南疆北疆不知新疆之美。從烏魯木齊出發(fā)，披星戴月，風(fēng)雪兼程，支線航班飛來(lái)飛去，克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃?，喀什噶爾古城，巴音布魯克草原，冬季安睡的博斯騰湖，塔克拉瑪干沙漠戈壁上醒著的胡楊林……我和作家李迪采寫(xiě)祖國(guó)邊境加油站的故事，來(lái)到美麗的新疆已奔波多日，累并快樂(lè)著。此時(shí)，清晨六點(diǎn)，星光還未褪去，我們已趕到庫(kù)爾勒機(jī)場(chǎng)。從這里起航，跨越天山山脈直飛博樂(lè)市。一個(gè)多小時(shí)后，我們便降落在北疆之北的博爾塔拉蒙古自治州的大地上。

像巴音郭楞蒙古自治州簡(jiǎn)稱巴州，博爾塔拉蒙古自治州就簡(jiǎn)稱博州。在內(nèi)地，知道博州的人不是很普遍，但提起國(guó)門(mén)阿拉山口，大概就無(wú)人不曉了。阿拉山口國(guó)門(mén)位于中國(guó)與哈薩克斯坦交界處，威嚴(yán)莊重。它與哈薩克斯坦多斯特克口岸遙望相對(duì)，前年3月，隨著中歐班列（波蘭—成都）駛達(dá)阿拉山口口岸，2018年中歐班列累計(jì)開(kāi)行超過(guò)千列，必經(jīng)阿拉山口的中歐班列占全國(guó)的七成左右，已成為“一帶一路”的亮麗名片。自然，比國(guó)門(mén)更叫得響，更吸引我們的是被譽(yù)為“風(fēng)口第一哨”的阿拉山口邊防站。據(jù)記載，這里是有名的“世界級(jí)”大風(fēng)口，每年八級(jí)以上的大風(fēng)總要刮160多天，“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬。風(fēng)吹石頭跑，鳥(niǎo)都飛不了?！边@首當(dāng)?shù)亓鱾鞯摹懊窀琛?，被牧民們唱了千百年。今天在這里執(zhí)勤的邊防戰(zhàn)士，首要的訓(xùn)練任務(wù)是如何在狂風(fēng)大作時(shí)不被吹跑;不被吹跑又如何做到不被吹倒，從而堅(jiān)守哨位。奇怪的是，我們攀上高高的哨所時(shí)，風(fēng)并不大。穿著荒漠迷彩服的小戰(zhàn)士，十分英俊，他專注地執(zhí)勤，本不搭理外人，聽(tīng)到我們的疑問(wèn)，忍不住回了一句：“夜里11點(diǎn)后風(fēng)才來(lái)?！薄懊刻於际菃幔俊毙?zhàn)士答：“差不多?！蔽覀兘铏C(jī)想和他多聊幾句，卻未能如愿，只了解到戰(zhàn)士們每天清晨在這里升國(guó)旗、唱國(guó)歌，歌聲中升騰著戍邊軍人的熱血豪情：他們身后是祖國(guó)的北疆，這里20多個(gè)少數(shù)民族安詳和諧地勞作與生活，憑靠著邊防部隊(duì)的日夜守護(hù)。我問(wèn)小戰(zhàn)士叫什么名字？他笑而不答，而是指指身邊一直陪著他站崗的一條小狗，說(shuō)：“它的名字可以說(shuō)，它叫旺財(cái)?！蔽覀兌夹α恕?/p>

山西永和是全國(guó)貧困縣之一，也是山西省劃定的深度貧困縣。加書(shū)記6年前剛到永和時(shí)，全縣城只有一處紅綠燈，當(dāng)然全縣也只有這一個(gè)紅綠燈，山里農(nóng)民進(jìn)縣城辦事，大都要來(lái)這個(gè)路口看看“景兒”。像當(dāng)年焦裕祿把縣委會(huì)議開(kāi)在了蘭考火車(chē)站一樣，他也曾帶上縣委、縣政府的一班人，來(lái)看這個(gè)路口的紅綠燈，他動(dòng)情地說(shuō)，永和雖然窮困，她卻像黃河母親一樣，在中國(guó)革命的歷程中，用槐花兒、土豆、紅棗兒養(yǎng)育了紅軍，支撐起晉陜邊區(qū)一塊重要的紅色根據(jù)地。今天，我們沒(méi)有理由不帶領(lǐng)群眾打贏脫貧攻堅(jiān)這一仗。

加書(shū)記包的村叫奇奇里，怎么叫個(gè)外國(guó)名字？他說(shuō)，名字嘛，人家祖祖輩輩就這么叫，就像我根本沒(méi)去過(guò)天山，卻叫加天山，爹媽給的嘛。說(shuō)起奇奇里村率先脫貧，常年在那里采風(fēng)寫(xiě)作的詞作家李詠海告訴我，奇奇里“窩”在貧瘠的黃土高原上，種啥啥薄收，稍遇災(zāi)害就連種子錢(qián)都收不回來(lái)?？蛇@個(gè)村棗樹(shù)能活，而且地處黃河灣的自然景色很美，用加書(shū)記的話說(shuō)是“絕美”。于是縣里通過(guò)各種關(guān)系，請(qǐng)來(lái)了中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)的幾十位攝影家。攝影家們美景拍不夠，加書(shū)記說(shuō)，歡迎你們?cè)谶@里建個(gè)攝影創(chuàng)作基地。一拍即合，攝影基地很快揭牌。攝影家們?cè)谶@里搞的第一個(gè)活動(dòng)卻不是影賽，也不是影展，而是向全國(guó)攝影愛(ài)好者發(fā)出“認(rèn)領(lǐng)一棵棗樹(shù)，爭(zhēng)當(dāng)榮譽(yù)棗農(nóng)”的倡議。具體做法是，認(rèn)領(lǐng)一棵棗樹(shù)128元錢(qián)，每年可得到5斤紅棗的回報(bào)。倡議響應(yīng)者眾，奇奇里的紅棗兒一箱箱發(fā)往全國(guó)各地，因?yàn)槭蔷W(wǎng)上認(rèn)領(lǐng)，手機(jī)轉(zhuǎn)賬，大山里的紅棗立馬“變現(xiàn)”，樂(lè)了棗農(nóng)，他們便更加精心侍弄起棗樹(shù)來(lái)。我是抱著試試看的心態(tài)認(rèn)領(lǐng)了一棵棗樹(shù)的，很快就收到了一張電子證書(shū)，精美的證書(shū)上授予我“榮譽(yù)棗農(nóng)”的是永和縣人民政府縣長(zhǎng)范洋平。這年秋天，我在北京的家中收到了來(lái)自山西永和的包裹，打開(kāi)一看，是奇奇里村鄉(xiāng)親寄來(lái)的大紅棗兒。以后，每年國(guó)慶前后，我都能收到寄自黃河灣的又大又甜的紅棗兒。

一個(gè)村的脫貧當(dāng)然還有多方面的努力，但我總認(rèn)為紅棗兒是立了頭功的。

在永和，奇奇里村是2016年第一批28個(gè)摘掉貧困帽子的村莊之一。其實(shí)，每一個(gè)村子的脫貧，都有著動(dòng)人的故事。

我在打石腰鄉(xiāng)的馮家山村，遇見(jiàn)了“當(dāng)代愚公”馮治水。年過(guò)七旬的老漢生下來(lái)就叫“治水”，好像爹媽就是派他來(lái)治水的。見(jiàn)到他，同行的幾位作家把我推出來(lái)，因我的名字中有個(gè)“禹”字，大家紛紛說(shuō)大禹治水，你們有緣分，你就寫(xiě)寫(xiě)老馮治水吧。

老馮開(kāi)始治水，還是40年前。馮治水是那種能看報(bào)紙、愛(ài)聽(tīng)喇叭廣播，也崇拜趙樹(shù)理的農(nóng)民，他拿出當(dāng)時(shí)全家的家底兒十塊錢(qián)，買(mǎi)下了深山里的一條叫“紅巖”的荒溝。自此，開(kāi)始了一個(gè)人的“小流域治理”。他修路，一修5年，紅巖溝底到平緩地的5里石子路通了;他種樹(shù)，一種就是40年，整個(gè)紅巖溝長(zhǎng)起棗樹(shù)、花椒、柿子樹(shù)等經(jīng)濟(jì)林三千多株，還有柏樹(shù)苗三千株、用材林一萬(wàn)余株。人哪？用他老伴的嗔語(yǔ)：一個(gè)英俊壯實(shí)的漢子，變成了消瘦得像根“打棗棍兒”的活愚公！愚公移山，老馮治水，矢志不渝，硬是把一個(gè)昔日水土流失嚴(yán)重的荒坡荒溝，變成了綠水青山、花果飄香的美麗山村。更為傳奇的是，馮治水還是聞名全縣的農(nóng)民詩(shī)人，他的詩(shī)稿寫(xiě)滿了20多本自制的紙冊(cè)子。他告訴我，第一本紙冊(cè)子，是縣城新華書(shū)店的一個(gè)后生送給他的。那年他剛評(píng)上先進(jìn)，借到縣城開(kāi)會(huì)的空兒，走進(jìn)新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)，年輕的員工見(jiàn)他不僅買(mǎi)農(nóng)業(yè)科技類的讀物，還要買(mǎi)詩(shī)集和趙樹(shù)理，便和他聊起來(lái)。小伙子知道這位農(nóng)民老漢熱愛(ài)文學(xué)，已堅(jiān)持讀書(shū)寫(xiě)作20多年了后，十分感佩，找來(lái)一堆背面可用的廢表格，用訂書(shū)器訂成了本子，送給馮治水寫(xiě)作用。老馮當(dāng)場(chǎng)作詩(shī)：“進(jìn)城來(lái)到書(shū)店中/遇見(jiàn)一位好后生/給俺訂個(gè)筆記本/寫(xiě)詩(shī)做文更有情”。我翻看他的紙冊(cè)子，見(jiàn)一些詩(shī)稿下面署名是：“趙樹(shù)理作家協(xié)會(huì)會(huì)員馮治水”，顯然，他這個(gè)自封的“作協(xié)會(huì)員”是跟著趙樹(shù)理的。接地氣的永和縣委、縣政府給予馮老漢的獎(jiǎng)勵(lì)也讓我感動(dòng)不已——200個(gè)雷管、200米捻子、20個(gè)鋼釬，外加由縣里為他出一本《馮治水詩(shī)集》。

我向老馮討要了一本他的詩(shī)集，他卻不肯在扉頁(yè)上簽名。我和他握別前，扛起他用過(guò)的那把老鋤鎬，胸中不禁涌出偉人的詩(shī)句：“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”！

2019年，永和全縣將提前一年全面脫貧。一首名為《美好的日子剛剛開(kāi)始》的歌曲，也在永和黃河灣畔流傳開(kāi)來(lái)。詞作家李詠海告訴我，前年正月初八，他在奇奇里村參加一個(gè)脫貧后終于娶上媳婦兒的40歲的光棍兒漢的婚禮，大家都沒(méi)想到加書(shū)記趕過(guò)來(lái)了。他在顛簸的路上拿出手機(jī)，給他熟識(shí)的一對(duì)新人寫(xiě)幾句祝福的話：“文忠、青青，今天祝福你們……”心里涌起由衷的喜悅，使原本就是省作協(xié)會(huì)員的加書(shū)記詩(shī)興來(lái)了，他寫(xiě)道：“跨過(guò)了坎坷/翻過(guò)了貧瘠/今天是你們大喜的日子/請(qǐng)好好珍惜/盼來(lái)了和風(fēng)，祈來(lái)了春雨/今天是你們大喜的日子/請(qǐng)好好珍惜/好好孝敬自己的爹娘/善待那姐妹兄弟/好好打理你們的果園/還有那山坡坡地/春天槐花兒開(kāi)，秋天棗兒紅/美好的日子剛剛開(kāi)始……”詠海說(shuō)，正和我在一起的著名作曲家浮克老師連說(shuō)：“這歌詞太接地氣了，我要為它譜曲！”就這樣，“美好的日子剛剛開(kāi)始”的歌聲就在黃河灣的兩畔傳唱開(kāi)了。

是啊，美好的日子剛剛開(kāi)始。幾天的永和采風(fēng)，我看到黃河靜水深流，我聽(tīng)見(jiàn)山峁風(fēng)過(guò)留聲——那是永和人堅(jiān)定奔小康的腳步聲！

就要返回京城了，穿著雨靴下鄉(xiāng)剛回來(lái)的加書(shū)記，和我們一起吃槐花兒打鹵糊糊面，算是餞別。淡淡的槐花兒香中，他聊起1600多年前“永和九年的那場(chǎng)醉”，然而他的“醉”不在東晉大書(shū)法家王羲之和《蘭亭序》上，他說(shuō)，新中國(guó)成立70年來(lái)，永和歷史上共有18位縣委書(shū)記，最長(zhǎng)的干了8年。我現(xiàn)在是“永和六年”，起碼準(zhǔn)備干到9年。到了“永和九年”，歡迎你們?cè)賮?lái)，看看咱們永和的鄉(xiāng)親。別忘了，春天槐花兒開(kāi)，秋天棗兒紅……

怎么能忘??！這里，美好的日子剛剛開(kāi)始;這里，是山西永和的黃河灣。

責(zé)任編輯 ? 韋健瑋