趙苓岑

1

我很清楚地記得，一個半月前2棟301的王主任到我門上發(fā)傳單，說是最近有成群的野貓出入，幾天后居委會要統(tǒng)一絞殺，沒必要焦慮。白襯衣掛在月季刺上，等她掙脫了上臺階來，鋼絲一樣的卷灰發(fā)掃過齊臉高的骨朵兒，像從墓碑下爬上來的尸骨，被活物割破了最后的肉屑，她將抽了絲的袖口卷了邊，干脆地接過粉色的月季。

“多好！”說著將月季的刺逐一拔去，“多好，多可愛！你一個人，太太在外……修養(yǎng)得可還好啊？你家一個月季園，惠及了整個小區(qū)……招人喜歡！有些情況還是要及時溝通的，不曉得誰老在小區(qū)喂食，招來的野貓越來越多，吃了你的不算，剩下骨頭、殘渣、屎尿，還往你的地盤躺住不動……”

萎縮了肌肉的四肢在她褲管、袖口中空蕩地晃，提拉著她的灰腦袋淹沒在月季的花海中，又像掃墓的下了墳山。

2棟301的王主任是個很有用的人。很有用的人一般和具體的時間、地點(diǎn)、職業(yè)、職位關(guān)系緊密?；仡^她說了一句，“不過啊，這貓，習(xí)慣了人來喂，倒也好殺?！眱蓚€深邃的眼眶似點(diǎn)了鬼火，她的身影倒逐漸模糊，被路徑拐角的綠柳剪碎了大半。

之前見她摘下遮陽草帽掀起門簾時我就在想一件事，甚至沒留意她竟踩著鞋進(jìn)到屋中，好在并不礙事，在那之后我做了一次大的清洗。這事跨度上有些大，我就給大家說說。權(quán)當(dāng)是個夢。

我是N大圖書館管理員，一般您見不著我，加之總見不著光我又比較白。我也不像您身邊出版社編輯、寫書搞活動策劃的，倒不是因?yàn)檫@類人多言妄論，而是因?yàn)槲夜?jié)省行動，身心比較健康。最反常的可能是我不太喜歡書，這是三年前種下的果，三年前出了件事（之后如果記得我會說清楚）我突然耳鳴，這不是醫(yī)生的診斷，我對自己的身體熟悉到有清醒的認(rèn)知，那種低聲又不斷的嗡鳴一般在午后出現(xiàn)，過了午后消失。所以并不影響生活，但它影響我工作。我工作的地方把書看得比人重，所有書擺在高人半身的高架直通天花板，越在高處的越讓學(xué)生崇拜，他們高高地拿起，低著身查閱、下著“批文”。安靜中書有了聲音，火星一般爬到天花板抓耳撓腮一番，喧囂得要把圖書館燒掉。像極了三年前那個夜晚，我渾身不斷冒出的冷汗像要救火一般，反倒弄污了書籍。好在我家中已無書籍。

說起我家，那是老式集資房一樓靠近灑水巷的一間屋。灑水巷，顧名思義，三十年來天天早晨五點(diǎn)經(jīng)灑水車澆透。屋口拾級而下淹沒在大片月季里，月季有黃有粉有白粉相間，鄰居或者路人見了也驚嘆一番。為了讓月季園也成“集資”物，我準(zhǔn)備好一把剪刀掛在門把，誰若喜歡，我積極地送上，月季盛開的時節(jié)，小區(qū)內(nèi)家家戶戶幾乎都有我的月季。外人眼中這個“月季園”小區(qū)老得已經(jīng)露了餡，如同花徑間遺棄的沙發(fā)，卻被統(tǒng)一的月季隔出距離，覺得疏離。

有一次出了意外。仍然是午后，那天淅瀝瀝下著雨，我剛好睡醒。瞧著模糊的玻璃窗覺出自己孤單，再細(xì)看，并非我看走眼，花間的確有一人影，在模糊雨簾中晃，但不是我想見的熟悉身影。待我走到臺階前，一長發(fā)男青年抬著相機(jī)將白色臺階、雨靴、似乎還沾著熱乎勁的毛線襪和花海的一角照進(jìn)去，起身時將電腦包往后一甩，掃蕩了大叢盛開的月季。過了大概十幾分鐘的樣子，臺階上又只剩我一人，瞧著手在滴血，才發(fā)現(xiàn)原來自己光著腳，急忙進(jìn)了屋把門關(guān)上。那血屬于逃跑的闖入者。從他手中奪過的相機(jī)和包中掉落的電腦看，這是個愛好攝影的詩人，常年混跡于某閱讀平臺，我甚至曾經(jīng)受益于他推薦的書單。

我要說的事與這不無關(guān)系。那之后，我遇見了女大學(xué)生。當(dāng)一切似乎平息后，午后我仍然耳鳴，但不再有惆悵的情緒。那位女大學(xué)生治愈了我，也就是我剛才說的，孤單。

那天女大學(xué)生走向我，看似不經(jīng)意。我一下子記住了她那張平凡的臉，薄皮圓臉單眼皮，左腿瘸。瘸腿拖累了她的視力，雙眼呆滯得十分醒目。人總被缺陷標(biāo)記。我把掙脫缺陷的努力統(tǒng)一稱作困惑。

她抱回的書高至鼻尖，壓得她左腿拖在地上發(fā)出啪啪聲，遠(yuǎn)了看像只直立的蛤蟆抱了塊兒巨石，近了看活像馱了只附身的鬼，刷欠款時她掏出的校園卡竟嘀嗒往下落油湯，再看她衣裳，除了大塊草漬和臉上絨毛尖上的汗珠，還算干燥，這就更奇怪了。

“您聽見嗎，我剛才連呼吸都有回音，這圖書館得有多大啊。每天進(jìn)進(jìn)出出得多少人？哦，我瞧見了，那有個滾動屏幕來著，3000，3005……”她開口說話原來是這樣的，聽著她用聲音而非文字表達(dá)時，我既熟悉又別扭。

使得我接話的語氣有些遲疑，“這圖書館內(nèi)學(xué)生座位4566，教師閱覽區(qū)座位680。”將她歸還的15本書放到推車上一看，最上一本是麥卡勒斯的《金色眼睛的映像》，下一本日文書《關(guān)于云》……

“我在這兒吹吹冷氣。”她把腰抵在服務(wù)臺上，背對著我，又說：“您說這圖書館到底糟在哪兒呢？我覺著一股渾身不自在的晦氣。”

“你該試著挪個位置，你正對著冷氣。不介意的話，還真得麻煩挪一下位置，我得把這些書放回書架。”

她沒動，說話聲像從她渾身的毛孔吹出的一團(tuán)冷氣，“瞧您神色，管理員是個力氣活？果然多了規(guī)則麻煩得多，當(dāng)初我拿的時候可沒過腦。這么說我倒像那只沒頭的雞，嗯，像那只雞，不知道您曉得不曉得？有只雞啊，聽說斬了頭活了一年多……一年多……”

她永遠(yuǎn)不會知道她這話說得多么正確，“一年多已經(jīng)太久……有時候說不清，你瞧，這兩本書剛好同在氣象書籍區(qū)，即便當(dāng)時你沒過腦子，”我離她便近了些，“偶然吧，事后看又像計劃好的，你說計劃吧，有些事，你說巧不巧?！甭劦剿砩习l(fā)出一股惡臭，看向她裝卡的褲包，完好的褲包除外，整條褲腿裂作碎布條，有的牢牢粘在她十公分長的血口子上。我這才明白她臉上毛孔不斷滲出的汗。

這時候，擅于隱藏思想的何女士關(guān)切地看了女學(xué)生一眼，回到我身邊的座位時，隨手從精致的小皮包內(nèi)拿出微小的一粒止痛藥，走回女學(xué)生面前遞了過去，再落座與身旁兩位同事耳語了幾句，再打開墨綠的皮包，涂了護(hù)手霜，擦了手把墨鏡戴上，一一打過招呼后，踩著打扣小黑鞋在我面前一旋轉(zhuǎn)，小碎步地走了。

原先何女士的早退并不令人驚嘆，關(guān)于何女士的一切曾經(jīng)都是理所當(dāng)然。上月初她丈夫出了事，當(dāng)初引進(jìn)她丈夫的文學(xué)院借著一紙正氣凜然、文采斐然的聲明將性侵學(xué)生的這位嫌疑人踢出了“共同體”，隨后何女士曾經(jīng)的紡織廠女工身份也傳開了。出事當(dāng)天以及接下來的日子，下午三點(diǎn)左右的圖書館大廳，依然是那斜倚落地窗的身影——一頭卷發(fā)、一襲黑白雙色緄邊的掃地旗袍、一支煙。聽說要從如今住的別墅里退出來，聽說她丈夫?qū)W院鬧了作協(xié)鬧，一來二去與保安相談甚歡，二人盤腿陋室喝一晌午的“朦朧酒”，也哭也笑，少不了鼾聲大作。到時間了何女士能不去領(lǐng)人嗎？何女士抽一根煙再早退不依然是理所當(dāng)然嗎？諸位同事只竊笑。

一是因?yàn)槲曳蛉嗽谕怵B(yǎng)病，二是因?yàn)榕畬W(xué)生遭在場的幾位同事竊笑，同病相憐之下她給了女學(xué)生那顆止痛藥。我對何女士不能維持一貫的不經(jīng)意感到十分失望。女學(xué)生也不見得領(lǐng)情，“過了腳踝的旗袍穿上，一副討好人的姿態(tài)，不過這圖書館確實(shí)不是隨隨便便進(jìn)的，要不是他建議……人要進(jìn)這么個丑得可怕的地方還真是挺需要勇氣。您一看也是下足了功夫。就您的膚色和身形不像經(jīng)常運(yùn)動的……一身裝束又過于完備，連著護(hù)腕都配上了，白色運(yùn)動服越看越干凈，越干凈越可疑，越……”她說她認(rèn)識一個愛攝影的詩人，毛發(fā)旺盛得像條獅子狗，花朵兒在他鏡頭里像生殖器，這樣毫不設(shè)防特別讓人上癮。

我從后拍她肩膀，把她整個人按在我推來的座椅上，從服務(wù)臺下方的收納盒中取出醫(yī)護(hù)包給她包扎。她往后一靠，順勢睡了。我拿酒精往她十公分長的傷口上灑，似乎越疼她睡得越深。不經(jīng)意地，她笑了一下。原來她不動聲色是有原因的，她少了顆門牙。

我突然就心疼了。倒不是因?yàn)槟侨庋劭瓷先ジ膳碌膫?，而是少了那顆牙露出了她口腔的黑洞，我急切地想拿話把它堵住，“我太太也少了一顆牙……每每大雨，這座城市濕到天晴也下雨。我太太就比較麻煩，沒下雨吧怕下雨，下了雨又驗(yàn)證了她的擔(dān)心，下過了半天曬不干，這座城市太濕，濕得她心里壓了片海。不好意思啊，我太太風(fēng)濕，下雨了老犯毛病，夜里更涼，翻譯到很晚時，冷疼了她就含一顆糖，突然就睡了……牙都糟壞了。壞了……這圖書館，壞在太好，給人想象的空間太大。有人認(rèn)為它像翻開的書籍，有人以為像起航的船。它究竟像什么呢？你說像翻云覆雨的手掌？”

“這些書不是要上架嗎？”女學(xué)生已經(jīng)把腿肚子上的碎布條打了結(jié)站了起來，“我能喝口水嗎？”她拿起我的杯子喝水，那水像完全不經(jīng)過她口腔直接往她喉嚨里灌?！安缓靡馑?，我有些渴?！蔽野l(fā)現(xiàn)喝完了水的她像澆灌完水泥的地基，非常結(jié)實(shí)，靈活地推起活動書車往前走?；蠲撘恢粩嗔宋驳谋诨?。

按編碼安放書籍讓她很頹喪，“您說您太太是位翻譯？您說了很多話沒說在點(diǎn)子上，希望我這么說您不會生氣?！?/p>

說著希望對方不要介意、不要生氣這種話的人，逃出了責(zé)任的門反將責(zé)任的門甩在對方臉上。她時不時便伸出手來接住缺牙處流下的血，我很介意。我像對著一具尚且溫?zé)岬氖w說話，這念頭讓我想要說下去。

“剛才說到下雨，說到下雨……下雨呢，人們都很慌亂，我太太不一樣，她雖然憂郁，但她不會慌亂，她好像知道慌亂的人奔赴諾亞方舟就沒有她的位置。憂郁讓她變得懶惰，過了不久她就沒再上班了，單位上似乎從來沒有她這么個人，那個她工作了十年的單位擁擠得流不出關(guān)于她的任何消息，沒有人在意她的去向，沒有人在意她離職的原因。您記得你高中班上一個叫張明的男生嗎？”

“說笑了您，靠著我媽賣淫存了筆錢，去了趟國外洗白了來的這兒，沒有高中這回事?！?/p>

“上課總是遲到的張明，穿衣打扮窮酸得讓人同情，催人交作業(yè)時滿嘴別扭的大人腔調(diào)，發(fā)育不良的身體被留級的大高個塞進(jìn)垃圾桶里，被人打破了腦袋硬扯下一塊兒血皮癡癡笑的張明……不就在……”

“遲到……暴力、黑板上的誣蔑、撕碎的日記本、貧富、骯臟、交媾……哪個群體沒有這樣一個普通人？你說的……不，你不是在提問，你這是在假設(shè)?！?/p>

“如果能夠僅僅只是一個假設(shè)，這對有的人來說，也許好一點(diǎn)。很多人就這么被忘了，他可以叫張明，可以叫李強(qiáng)，可以叫任何一個普通的或者動聽的名字，都沒有關(guān)系，他可以因?yàn)檫@樣那樣的原因，不是被你，就是被其他人，忘了。仿佛從來沒有存在過，當(dāng)然，存在不見得光彩，被人記住也不見得幸運(yùn)。我太太呢，小的時候說話有日語腔、樂山腔，樂山腔和日語腔合在一起像是給了你一巴掌又賞你一顆糖，而她面上總波瀾不驚。我太太的爺爺留學(xué)日本，回國后寫過劇本、詩歌，也搞活動……1957年前后寫了篇文章《消滅了碉堡和鐵絲網(wǎng)打造了新特權(quán)》，算是三百萬人之一，那時候街頭巷尾的外國招牌一律涂上紅漆，像在統(tǒng)一慶祝和尚打傘——無法無天的知識分子倒大霉，大家一直喜歡紅色。十三年后，那時我太太三歲，見了她父親空蕩蕩的血褲腿笑了一下，被她教師家庭出身的母親打了一巴掌，從此看什么都有重影。看不清東西也害怕繽紛的色彩，我太太寡淡的五官越發(fā)不討人喜歡，她形容自己是個哈哈鏡，扭曲了自己同樣扭曲了別人。我總是被她精準(zhǔn)的描述吸引，而不是在意那些扭曲的印象，但我笑她，說她是自己最大的敵人，這話一說出口她就哭了，這一生她恐怕只在我面前哭過，每次哭都像刑滿釋放的罪人，又是自由又是內(nèi)疚。一到下雨的時候她很容易說起往事，天都幫她哭起來了她也就安心地可以講開了，只是這雨還是會繼續(xù)下，她還是會一次再一次地說起，感受到我感同身受時反而哭得更兇。那時候我就開始恨每一個不像她的人，似乎恨可以是英雄的武器，但上班路遇下雨，你猜我瞧見什么？男男女女奔赴避難所一般逃向我工作的地方，為烏合之眾的恐懼與虛偽打工的，不就是我嗎？憤怒的我扔開傘，狼狽地空手走進(jìn)圖書館，你猜我又瞧見什么？沒有情緒的抽象符號為人供奉，反而庇佑著泛濫的情緒以及無邊的欲望。我為自己感到遺憾，我應(yīng)該早早看透，像一本書一樣抽象、沒有情緒、無動于衷。我為我太太感到無比的悲哀，她不應(yīng)該允許自己的名字出現(xiàn)在封面譯者的位置，我是說，書不值得擁有她的姓名。我太太的名字太美，含情凝睇謝君王的王，裊晴絲吹來閑庭院的院。逃命的才需要奔赴諾亞方舟，至于我太太，她始終在命中。這座圖書館，剛好就像諾亞方舟?！?/p>

沒等我說完這番話，圖書館已經(jīng)閉館。我同女學(xué)生繞館走了一圈又一圈。知識是無辜的，供養(yǎng)知識的場所也自然無辜且清白，沒有人多看我二人一眼。其間她問我要了兩次水，我們岔開道走上拱橋去了趟便利店，她很抱歉。

“我鄰居，就是愛攝影的詩人，下午是他創(chuàng)作的高峰，寫作時他的門總是敞開，他的相機(jī)鏡頭不上蓋，寫詩的時候他抽很多煙，一手揣進(jìn)鏈條式收腿褲的褲兜，叼一根點(diǎn)燃的煙，捧起他遮眼的劉海，煙在他咖色條紋襯衫胸口處燙了一個洞……我這副模樣不能讓他撞見，雖然他也從來沒有見過。我很渴，屋外的太陽曬得我好渴，來這之前剛好又出了意外……意外真的很棒。”

她的喉嚨好像聯(lián)通地心的無底洞，灌不滿。這不免讓我有些擔(dān)心。

“走吧，送你到地鐵站？”

途經(jīng)一座無名的花園?；▓@燈火闌珊，又被層層樹蔭刮散。想起早年月季園旁造了只巨大的鐵籠子，養(yǎng)了兩只東非冕鶴，頭頂金色絨球狀冠羽，長頸掛紅色肉垂，身披淺藍(lán)灰色羽毛，兩只交替著高飛低落，喜歡與孩子游戲。有一次，我太太打著電筒看了一夜，她說那天的經(jīng)歷讓她下了決心翻譯，當(dāng)她終于感到自己是只不能飛的動物。翻譯好像籠子里的夜間飛行。

抵達(dá)地鐵站，女學(xué)生詢問我手腕的燒傷，我這才想起，早前在圖書館幫她包扎，褪下了三年來幾乎從不離身的護(hù)腕，出館時竟忘了重新戴上。

或許很快我也不用掩飾了。

“親眼見到真好?！蔽艺f了句她不懂也無心深究的話。

她在計算時間，“這時候……還有五根煙的時間，他還在寫詩，還得再出門五次，抽五根煙。您再陪我站會兒?！?/p>

那天的最后，我們誰都沒再說話，地鐵站來來往往的人有的手提著水果攤上剛買的葡萄，有的三五成群有說有笑，大多數(shù)都是背著包的學(xué)生，很多都戴著眼鏡，他們不會多看我們一眼，我們只是站在地鐵口等待的其中兩個。周圍的店鋪還在營業(yè)，燈火算得上輝煌。

人就是這樣的，有時候還不如別人手中的葡萄光彩。

2

第二次見她，缺牙久了讓她上嘴唇塌陷，像只閑置的瓢。腿傷好了反倒讓她更加普通。好在審美這回事放在我這種中年人身上更像是出格的事兒。漏風(fēng)的嘴令她煩擾，她皺眉的樣子像我太太。我太太有種神奇的能力，皺眉時上眼皮彎作兩個橫T。我總在凌晨三四點(diǎn)起夜時路過昏暗的客廳，借著格子窗外閃爍的雨滴以及地面的反光，瞥見正中五米長桃木桌沿一個小小的背影。待我沖了馬桶出來，那背影依然如故，我便起了逗樂的心輕手輕腳彎腰到她正前邊，睡著的她趴在翻開的原文書上仿佛深夜的稻田，書頁翻動的氣流煽動她的睫毛，我在她并不濃密的睫毛上看見了整片微顫的稻田。這座城市太濕，入了夜寒，凌晨極寒，被我凝視了一會兒她便皺著眉醒來，兩邊的上眼皮彎作橫T，每每這個時候我就笑了。她順手抄起書砸我，嘆口氣又彎腰來撿，順勢同我一起坐在地上。她不問我為什么笑，我不問她為什么愁。

“老師您怎么流淚了？”沒了傷口加持，女學(xué)生柔弱得非常模糊，竟然一時間找不到合適的詞形容她的外貌，無法確定對方形象的談話很難進(jìn)行下去。我在努力地找她人格上的特質(zhì)，我感覺她同時在努力地迎合我的努力，突然間我醒悟了，不，這就是她作為女性的魅力，遠(yuǎn)比善惡、真假更為恒定的女性魅力，她仿佛柔弱地等待我進(jìn)攻，然后使勁咬合我的需求，這不就是性吸引？當(dāng)時我瞥了眼自己黏濕的手心，并不因此尷尬。“三年了，沒見過我太太，突然很……想念?！?/p>

“瞧您氣色不大好。您太太……您呀，一說起太太仿佛很遠(yuǎn)，仿佛很近……我猜是離了?！?/p>

“離開在外……養(yǎng)病，不遠(yuǎn)也不近……”

“您怎么知道我看日文書？這本《關(guān)于云》我看過。我當(dāng)然不懂日文，您瞧，這是繪本。比如積雨云，比如卷積云，就是這個，比較壯烈，白色細(xì)波狀，像那風(fēng)啊輕輕地吹過水面，漾起漣漪，壯烈地不留一點(diǎn)陰影的云。書上寫的字我自然不懂，自然的符號我自然見過，我肯定見過，我總覺得我見過，我一定見過，壯烈地、狠心地不留一點(diǎn)陰影。不好意思，我得喝些水，您能給我找只杯子嗎？”

她接過我的水杯，澆灌空洞洞的地基般澆灌著體內(nèi)饑渴的黑洞，我終于發(fā)現(xiàn)她顯得虛弱的原因。她雪白坎肩背心露出的脖頸、手臂沒有一處完好的肌膚，全部紅腫，嚴(yán)重的部位已經(jīng)起了水泡。

“都怪屋外草地上的太陽。正午他在屋內(nèi)寫，我在屋外曬。他背著我坐在電腦桌前。脫一層皮就好了……每一口喝到肚里將來都會長成我的新皮。那時他見到的我是一個我也陌生的我，和他私信的我每天都在變，他每推薦我一本書，似乎我基因的排序就變一次，他知道每一本書在館內(nèi)的編碼、區(qū)域，似乎順著一個個號碼他就可以找到他創(chuàng)造的我……我這么說您別介意啊?！?/p>

反復(fù)聽到熟悉的這一句，我想確認(rèn)：“這一句，似乎是口頭禪？你不懂日文，怎么看日文書？上一次你借十五本，七本是日文書。”

“八本是他推薦，我自主地退一步，愿意和他僵持。誰看書是因?yàn)槎?？誰還看已經(jīng)懂了的書？看來您只是個照看病人的專家，并不真的懂。這樣跟您說吧，我有一種大家都有的病癥，病久了病就是我，我就是病，你不能說我沒病，那是在否定我的存在，僵持久了敵對的雙方賴以生存，病就是僵持，病就是生存?？床幻靼资亲匀坏氖?，怕的是看不明白還說道，我看中譯本都是這個樣子，要越過讀者直接和作者蹩腳地對話，我反對這種特權(quán)的方式，或者批評，或者看原文，雖然我批評寫得大受歡迎，但我現(xiàn)在忙著曬太陽、陪著他，現(xiàn)在他是我看不懂的最美的一本書?！?/p>

“說說那句口頭禪吧?！?/p>

“我寫批評文章常以這句收尾，這和您煞有介事的語氣不同，更像語氣詞起個緩和的作用，二來一反批評的沉重，幽默得反而有回味。當(dāng)然，說到您太太，從第一次見面開始看似您說得坦誠，其實(shí)遇到關(guān)鍵點(diǎn)您就在刻意回避，回避什么，這是我要來見您的原因，當(dāng)然我也必須說，您總是在試探的問話像隔壁的他……我不能讓他見到我，至少我可以來見見您……”

我告訴她，我太太現(xiàn)在生活在一個開滿斗雪紅的地方，一米多高的直立灌木替她社交，贏得了所有人的喜愛與不打擾。家家戶戶幾乎都有一朵斗雪紅，看見花兒便贊揚(yáng)她的美。她生活的土地不再潮濕，多腐葉和泥炭，那里排水良好，白天15-26℃，夜里10-15℃，溫度控制得很好，雖然早晨五點(diǎn)總被灑水車澆一遍。

她分享了那篇引發(fā)熱議的批評，因?yàn)檫@篇批評她在閱讀平臺上與愛攝影的詩人有了深交。我表示熟悉。愛攝影的詩人推薦的書目同樣對我產(chǎn)生過影響。

這是我們倒數(shù)第二次會面。

“不知道為什么，我這么說您別介意，我覺得您和他很像。”

花和花也很像。我太太未必喜歡月季，她的認(rèn)知大多來源于原版的日文原著，她的邊界在于日文轉(zhuǎn)化為中文時詞不達(dá)意之處，她認(rèn)為這個世界無法一一對應(yīng)。比如她的名字，她總是笑我，說不是那樣的，不是我用詩句、唱詞形容的那樣，她雖然出自一個教師家庭，但她家中無人通古文，反倒因?yàn)闋敔斉c日文親近些。她出生時，名字由爺爺取。爺爺點(diǎn)燃了一根煙抽到一半扔地上，那時老宅的地上落滿了標(biāo)語，都是夜里惹了濕氣從墻上掉下來的，像是給死人燒的紙錢，老人家倒高興，說是省了煙灰缸，少給闖入者制造武器，煙頭落到潮濕的標(biāo)語上熄滅，不帶丁點(diǎn)火星。說到這太太像在說自身的病癥，她喝了一杯冰水，澆滅心底的怒火。太太的父親同現(xiàn)在的我一樣討厭文字，遭人斷腿的那天起他強(qiáng)迫自己及家人不斷地斬斷無聲的回憶，卻沒法重生，帶著越來越多的傷口似乎回憶越深。他不斷地回想起那個畫面，點(diǎn)燃的煙落到潮濕的大字報上瞬間了無星火。想不到有一天太太竟然主動地效仿她的父親。有人在閱讀平臺上寫了批評以《跪舔的日本奴才連著日文功底都是跪舔的姿態(tài)》為題猛烈地抨擊太太的譯文及家世。又是親戚做的吧？這么想著，太太想念爺爺。太太四歲，爺爺便去世了，爺爺?shù)娜ナ啦⑽慈缢笧檫@個家族帶來安寧。當(dāng)時老人家為太太取名“院”，說是機(jī)關(guān)單位、醫(yī)療工作或者學(xué)術(shù)研究單位都叫某某院，希望這孩子規(guī)規(guī)矩矩，規(guī)規(guī)矩矩能成方圓。等太太長大了些，問爸爸的腿怎么就瘸了，太太的母親并不知道孩子只想了解事故、災(zāi)害之類可以理解的事情，她看著敞開的房門，看著舊傷疊新傷的丈夫咬緊了牙，汗?jié)竦囊路S著他打顫的身體輕微地晃，看他奪門而出，家太小容不下他的痛，太太的母親一反戒備的嚴(yán)肅臉龐，摟過她對她說：“我們可以幫助他，我們可以的，我們一定要幫助他，不然還有誰呢？當(dāng)年你爺爺為你取名‘院，諧音‘愿，因?yàn)槟闶俏覀儍纱?，不，是這個時代對未來的愿望……孩子。”

我的太太是無數(shù)美好的愿望，因此她千瘡百孔。

每每想到這，我仿佛聽到了永遠(yuǎn)不會停的磅礴大雨，在月季園的土地上砸出一個又一個的傷口，砸在我太太的身體上，最近越來越頻繁，已經(jīng)不再局限于午后，任何時候都可能觸發(fā)我的耳鳴。我猜想或許前些日子醒來的惆悵并非因?yàn)槲夜陋?dú)，而是太太的孤獨(dú)順著屋外的臺階走到了我的心上。我的耳鳴難道是她的心跳？我便努力地壓抑自己的情緒，這時我會借助一把鐵鍬，將所有的憤怒以及思念都握緊在堅實(shí)的木柄上，脫了鞋走進(jìn)月季園。

這一次，我急不可待地給女學(xué)生打了電話。

我告訴她今天有位老師要到家中還書，怕是要請假到不了圖書館。

在我意料之中，她也很著急。她說：“老師您介意我給您買杯咖啡嗎？”

她默認(rèn)我的沉默表示同意，不放心又加了一句：“您知道有時好意也是一種負(fù)擔(dān)……我想問清楚?！眳s沒問清楚我要的口味?！爱?dāng)然我也給自己也買一杯?！?/p>

我并不會輕易責(zé)怪一個人，甚至大為贊賞遺漏這樣的品質(zhì)，能被她這樣一個人遺漏應(yīng)該算是幸事，只是可憐了某些人，很不幸。等到家中的訪客走后，她終于安心坐下享受咖啡時，我贊美了咖啡豐富的奶泡。她并不在意咖啡的口味、溫度，她不是那種需要調(diào)劑的講究人。

等我坐到她對面的桃木桌前，她說起麥卡勒斯《金色眼睛的映像》：“您想想，誰會為器官寫一本書呢？”列舉了書中幾個美麗的片段，一是士兵進(jìn)到長官屋里偷窺長官夫人的情景，一是另一戶軍官家中夫人同男奴深夜瞧水中糖果的情景，一是長官創(chuàng)造偶遇偷看士兵的情景，“不作為是一種好品質(zhì)。眼睛就是最好的不作為的欲望……比如那位何女士，她的眼睛……不作為，不分化，自然就是這么干的，您說夜是幾點(diǎn)幾分來？誰能確切地告訴我?guī)c(diǎn)幾分呢？我們只能說太陽幾點(diǎn)幾分升起，幾點(diǎn)幾分落下，行動是確切的，存在是自然的，不作為、不分化、模糊的，我得改一下措辭……怎么說，對了，應(yīng)該是示弱，示弱是一種最好的品質(zhì)。您說得對，咖啡的奶泡真好?！彼f的話讓她開心。但這都是最后一次會面中段的事。

關(guān)于第二次會面，有些事我并沒交代清楚。為了盡量緩和您即將受到的沖擊，我必須說，那天在她走近圖書館服務(wù)臺前，她早已站在日文區(qū)觀察我很久，我確定她在意多于惡意。她的開始總是這樣。

她想傳達(dá)一個信號：你一舉一動都在我眼里。不知道她有沒有如此用心地看完詩人推薦的所有書目，其實(shí)詩人自己也從未完成，或許是因?yàn)樵娙说奶旆?，每每剛看了幾行字他便捕捉到靈感，或者按詩人自己的話說“靈感突然附體”，他便寫詩不輟。我想愛上詩人后她很忙，忙著緊貼詩人的落地窗，躺在草地上他看不到的地方，將書蓋在臉上曬太陽，陪伴著詩人的每一個寫作之日。她從窗戶爬進(jìn)他的房間，需要把他的狗引開，或者像我們初見那天，趁他與中年女人睡覺，從敞開的門走進(jìn)去。

這就是我要交代的部分，她是個闖入者。她是個窺視者。

但我要安慰您一句，整件事并沒常識想象得那么驚悚。畢竟這世上除了法律，很少有事讓人覺得困惑。

在此之前我要介紹一下即將出場的訪客。

長久以來世人看我，以為我陰陽怪氣、假笑、不適當(dāng)?shù)某聊侠哿宋业募彝ド?，但在這方面已婚婦女似乎比未婚女人更能理解我，無論是學(xué)校組織的教職員工運(yùn)動會上我顯出吃力時，還是與男同事交談我難以抑制不屑時，上了年紀(jì)的已婚女人總能暫時拋開對我的偏見，甚至表現(xiàn)得有些親昵。這是一條絕對的真理，在這點(diǎn)上我與女學(xué)生實(shí)在默契，這世上如果只有一條真理，便是積極地示弱。誰都無法解釋緣由但它亙古不變：一旦女人開始傾吐心事便自覺虧欠了對方，越發(fā)無私地奉獻(xiàn)。我是有那么幾位忠誠的女性友人，她們私下里見我，話到濃時不由自主地作出一些親密的肢體動作，比如脫了鞋光著腳蹭我，這位訪客最愛。我個人是比較排斥的，但主動地招惹盡可能多的麻煩，反而不見得麻煩，都成了兒戲，即便我諸位女性朋友的丈夫們也不會產(chǎn)生疑議，因?yàn)槲耶吘故莻€常年照顧病患的娘炮丈夫，背后她們少不了對我的揶揄，最后她們還會調(diào)皮地加上一句：“你曉得的，這人討人喜歡?！甭牭酶魑徽煞蚬笮?，男人總能敏感地從自己女人口中聽出一種優(yōu)越感，他們錯誤地理解了占有這回事，占有是要示弱地迎接然后死死地咬合。她們當(dāng)中最聰敏的便是這位訪客，這當(dāng)然是她自己的看法，她也善于將自己的看法想象為全世界的看法，因而也能和庸人友好相處，但她并不因此快樂。她生不了孩子，這是最糟糕的。她很難與人親近，一旦與人親近便輕易將對方看作自己的孩子，嘴上沒一句好話，著實(shí)令人鄙視。我有時故意流露出不耐煩的情緒，發(fā)現(xiàn)她反而更加依賴我，如此一來我便舍不得斷了這樣的關(guān)系。所以為了與女學(xué)生在家中會面，我適時地向這個女友人提出了邀請，善用她的柔情與妒意。此時恰逢她上了健身房對教練春心萌動的敏感時期。為了區(qū)別這二人，暫且稱女友人A。至于女學(xué)生就沒必要費(fèi)心為她取個名了，像她這樣的人就應(yīng)該從此消失得一干二凈。

我之前已經(jīng)交代過，我提前給女學(xué)生打了電話向她表示歉意，因?yàn)榧抑杏性L客沒法到圖書館與她聊天。急不可待的女學(xué)生當(dāng)然沒有任何的遲疑，只是出乎我意外，聽她的呼吸她似乎有些憤怒。等到一切都浮出水面我當(dāng)然理解了她的憤怒，但也不會改變什么。只是現(xiàn)在如果我進(jìn)一步解釋反而徒增疑云，所以我們先略過不談。關(guān)鍵是到了電話中提議的時間，她抱著一箱水果敲響了我的房門。我得有多興奮，終于準(zhǔn)時讓她們二人撞見了。事實(shí)上我甚至沒有細(xì)想她是怎么抵達(dá)我家的，在我還沒來得及說出地址就已經(jīng)被她掛斷電話的情況下。但那次會面她至始至終表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)皿w。

當(dāng)時A把我擠到一旁站在女學(xué)生面前時完全不像一位大學(xué)老師，倒像一個終于逮到出逃小朋友的幼兒園老師，急匆匆地走向她卻停在一個稍遠(yuǎn)的位置，看一眼天氣，嘆一口氣問她：“天這么冷，你不冷嗎？”已婚女人對陌生人的敵意表現(xiàn)在語言上多為問候，誰也不會會錯意。她手里提著的細(xì)高跟鞋晃啊晃的，女學(xué)生靈活地避開她的肩膀，從她耳朵旁輕易地取下掛在廚房墻上的毛巾，擦了一把臉。

“我剛才爬樹摘這幾顆檸檬可把我累慘了，樹倒沒多高，只怪它太繁茂，金燦燦的果子掛滿了一樹，剛好是我等您的時間。我就爬在樹上看著您進(jìn)來。時間到了我就來了?！边@最后兩句是盯著A的雙眼說的。A本就凹陷的眼眶活像陰溝里爬的蚯蚓。

“老師，麻煩您把檸檬放到廚房里去，我實(shí)在抬不動了，歇會兒?！彼募?xì)胳膊整個地被檸檬箱子壓迫得變了形，右手還在拿毛巾擦她身上曬傷后掉的皮，背上一塊兒黑一塊兒白。年輕女孩就是有這種本事，毫不做作地化解矛盾，當(dāng)然并非與同性和解，但她能讓男性站在她這邊。因?yàn)樗辉诤?，所以那么輕盈。像雨后月季花瓣上停留的蜻蜓，一滴雨在它身上也顯得無比沉重。

A被生命不能承受之輕氣得不輕，沒能滿足與健身教練云雨的欲望，她本來就不暢快，扭頭即走。當(dāng)然如我所料她再一次推門回屋，她所站的位置還有她細(xì)高跟敲打的印記。三個小時的聊天中她總是抑制不住地敲打手中提拎的紅色高跟鞋，她原本并不這樣，為了好好和教練睡一覺她想到了所有細(xì)節(jié)，包括醒來后四目相對的口氣，近來她戒了煙，很多習(xí)慣都變了。喜歡脫了鞋斜躺在沙發(fā)上，也并不放過脫了的鞋。這次她折返并未脫鞋，將懷中堆高的書籍一本一本耐心地陳列在地毯上，將我和女學(xué)生包圍。等她將所有書全部介紹完，活像一部憂郁的災(zāi)難史。原本想要借知識碾壓一個年輕姑娘的自尊，到了最后似乎是她自己大夢初醒，怎么每一位偉大的作家生來孤獨(dú)，將孤獨(dú)書寫，渴望與庸人的交流，得來多少誤解、偏見與隔閡。作品沒法緩解一個作家的孤獨(dú)，只會徒增更多無以緩解的孤獨(dú)。這位大學(xué)教師，也就是我的這位親密女友A，她的不快樂源于失落，總被自己辛勤論證的結(jié)論打敗，逐漸地開始倦怠。

她的身影籠罩著濃得化不開的落寞，她的眼眶里的血管仿佛蚯蚓，就要爬出青紫的陰溝。我請她拿起門把上的剪刀，隨意選擇一朵月季，帶回家。但有一點(diǎn)，請她將柵欄合上，不知誰打開了柵欄。

“我看這位可愛的小伙伴似乎被雨水打濕的泥土弄臟了褲腿?！闭f這話時我看著女學(xué)生，女學(xué)生并不介意她不動腦子犯下的事，她早就從那樹上下來打開我園子的柵欄，躲在月季中近距離地窺視著我和A。

被這話刺激的A一個跨越撲倒在女學(xué)生身上，先是啪啪給了她左右兩個臉頰各兩巴掌，然后抱著自己的高跟鞋突然崩潰了，或許她在遺憾旺盛的精力沖動之間用錯了地方，再瞧瞧她腿下跨坐的并非性感的男教練，而是一個……普通的年輕敵人，她冷靜下來，站起來斯文地彎腰抽出兩張紙巾，一張擦掉自己的眼淚，一張遞給被她打得流口水的女學(xué)生，然后友好地扶起對方，不容分說地挽起她的手將她架了出去，“我不愿意在自己心煩意亂的時候做出更加不堪的事，你和我，今天一齊走了留個干凈?！彼粝铝艘恢г录?。

如果有一天需要，A會放下手中的書，自豪地告訴尋求答案的人，“那位多愁善感的女學(xué)生嗎？我看著她走的?！?/p>

兩小時后女學(xué)生裹著潔白的浴巾坐在五米長的桃木桌角時，我從臥室中抬出一整盒奇奇怪怪的蠟燭。

“你得坐到這邊來，我給你點(diǎn)上蠟燭，你會暖和些?！?/p>

出于好奇她倒是被我支開桃木桌，坐到我跟前，“我有時候覺得你們這些中年人真挺有意思，老把幼稚的兒童玩意當(dāng)情趣，好像情趣又是個見不得人的東西，不好展示給外人，平日里扭扭捏捏得不成樣子。這蠟燭有意思啊，沒一個相似的，我看看，您這起碼囤了兩三年吧，瞧這模樣多久沒用了，惹了灰了，您拿把剪刀過來，我剪剪燭芯，否則點(diǎn)燃了冒黑煙……”

“我太太夜里譯書到很晚，這座城市太濕，入了深夜更寒，等花影燭光相動蕩時，她已經(jīng)病得不輕。我總是先睡下，到了凌晨她不知什么時候倒下，沒滅的蠟燭……實(shí)在危險得很。有一次，我起夜好好地端詳她，她太過疲憊，文檔上來來回回只有一句不通的譯文，二十遍刪改改得面目全非，她累了，倒在桃木桌，也就是你剛才坐的地方，趴在桌邊，沒有動靜，燭光晃動間她的身影投射在墻壁上，她整個的靈魂系于丁點(diǎn)的燭火尖，她的身體仿佛燭火虛無縹緲的投影……她的指尖在她口齒摩擦間像一朵含苞待放的花，我珍惜她的脆弱，她想吞掉自己……”

“我想知道那兩只東非冕鶴的命運(yùn)……”

她并不因?yàn)槲掖直┑睾戎苟鴲琅?/p>

我?guī)酱扒埃敝负谝?，“子夜東非冕鶴發(fā)出‘哦啊，哦啊的呼鳴，像在抵抗黎明，拆了籠子，鳥就不需要了。這座城市太濕，我太太有風(fēng)濕，到了雨天或者夜里容易犯毛病，我并不喜歡，甚至說厭惡屋中潮濕，比如你剛才的泥水腳印，比如……”我及時收回了自己看向她濕漉漉卷發(fā)的眼神，“但這都不重要了，該收拾的已經(jīng)收拾干凈，大的清洗也正在繼續(xù)……”

“我不是有意打斷您，不，您不用起身給我接水，我還在他看不見的落地窗外曬了一下午的太陽，奇怪今天不再喝水，或許我的癮又犯了，我來是想問問您，我再走進(jìn)他的房，是不是應(yīng)該留下我的痕跡……把我們私信聊過的俏皮話寫在書邊……或者鏡子上……躺在他的床上，用他用過的沐浴露……肉桂蘋果味……我看，您給我找?guī)最w藥吧，隨便什么，我從小被藥喂大的，我媽媽在家營業(yè)時習(xí)慣喂我?guī)最w藥，似乎我是需要扼殺的病毒，吃了二十年藥，我成了一種慢性病，我的人格就是抗藥性……您去拿了嗎，老師……老師……”

她吞下我給的一顆藥丸，她解釋說自己大概感冒了，被A拉出去假裝回家，實(shí)則躲在月季園中觀察我的反應(yīng)，淋了好久的雨，直到我憤怒地一把將她拖進(jìn)屋里，脫了她臟濕的鞋襪。她說第一次看人那么緊張自己。

3

“他在閱讀圈內(nèi)算個網(wǎng)紅，查他的地址不是件太難的事，難的是我有義務(wù)了解他，比如他衣服的質(zhì)地、他吃過的外賣、他發(fā)絲的粗細(xì)，了解他的需要、他的不需要，我得讓自己剛好處于這兩者間，讓他需要又不需要我，這樣的關(guān)系才能很好地維系。那天是最好的時機(jī)，他被一個中年有夫之婦糾纏了很久，似乎在我搬到他隔壁前就已經(jīng)鬧得天翻地覆，那段時間他不斷地與一個編輯打扮的人見面，后來我見他到了夜里也開始寫詩，我猜想他應(yīng)該終于可以出版自己的詩集，這個關(guān)鍵的時候他不能激怒對方，怕打擾自己的心緒，更不能由著她肢體的糾纏，到了午休的時候他便躲到5棟抽悶煙，就這么抽了一個月。但那天，就是您第一次見我的那天，當(dāng)然這么說也不準(zhǔn)確，或許你我早就見過，在明在暗的關(guān)系。那天，我躲在一旁的儲物間，見他拿煙的手抖得厲害，像是剛受了傷，說來也奇怪，只要遠(yuǎn)離了家門他必然背上相機(jī)、電腦，怕靈感找到家他卻不在。那天他全都沒帶，看起來異常虛弱，我想從背后抱住他，告訴他‘不怕，他突然轉(zhuǎn)身時嚇得我呆住，他凹陷的面孔因?yàn)槟撤N羞辱的情緒賁張著毛細(xì)血管，憤怒得仿佛一座即將噴發(fā)的火山。他以最快的速度沖向自己房門抱住年長的追求者，留下一道門縫，摟著女人睡了一個小時。我進(jìn)屋看著他，仿佛炙熱黏稠的巖漿融化了她，冷卻了又凝固了她，比起親身與他肉體的糾纏，我更喜歡飽受摧殘的他，床邊褪下一圈醫(yī)用紗布。他和我一樣是一種需要扼殺的病毒，等待著喂食，可以是病毒可以是藥物。他醒來，打開冰箱喝下一罐鮮奶，想起喂狗，開了罐頭，找不見狗。

“狗被我支開……肉湯總是弄臟我的衣服……我……頭暈得厲害，您在和我說話嗎？”

“很久了，我們早已經(jīng)說了很久……”

“你能再給我一顆藥嗎？”

“你說了一個故事，是不是你想說的我不清楚，話也不見得都是真的，故事聽上去不錯，藥呢，足夠了?！?/p>

“他住的房子，也是我住的房子，位于高檔工業(yè)園區(qū)，正在發(fā)展壯大的事物都會有一個漏洞。這個漏洞恰好就在他房間落地窗的正對面，那兒原來有幢危樓，如今墻體噴上“某某建工”的字樣，圍了一圈藍(lán)色的隔板，與草坪相接處缺了一塊兒。那棟樓的住戶大多并非早出晚歸的白領(lǐng)，而是宅在家中通過網(wǎng)絡(luò)經(jīng)營各自事業(yè)的自由職業(yè)者，互相并不相熟……那天，我記得是星期三中午。我掏出肉骨頭朝窗口右側(cè)的地下停車場拋去。原本那只昆明犬并不喜歡趴在窄小得只容得下它半顆腦袋的窗口，它自在地躺在茶幾下方的羊毛毯子上，交疊著兩只前爪擺出不太在意的樣子，等主人的喂食，他轉(zhuǎn)身忙于寫作它就歡暢地啃起骨頭，過程中不時發(fā)出哼唧哼唧的聲響，躺下時露出乳頭，似乎在作態(tài)，‘這骨頭不怎樣，真的不怎樣。很長一段時間，為了躲開定時騷擾的年長女追求者，男主人躲進(jìn)某個拐角抽煙，忘了給Spleen喂食。Spleen一如它的名字，把怨氣發(fā)泄在掉了漆的木頭窗框上。Spleen眼睜睜地瞧著我把一根肉骨拋向地下停車場，氣得跳離一米高的窗口，像在咆哮‘怎么回事？怎么回事？你不曉得掉在地上會臟嗎？你這個蠢女人，然后好好地享用大餐。這時候我走進(jìn)他的房，看著他和那個略胖的中年女人云雨。說真的，做愛的對象還真得是一個豐滿的女人，燃燒得持久，熄了火也有足夠的余溫?！?/p>

她恐怕永遠(yuǎn)不會知道自己什么時候最美，就在這個時候，在沒有他的空間里出于想象她說起他的時候，仿佛做著最無害的夢便把他睡了，想象的肉體關(guān)系完全沒有疲憊的蹤跡。女人最具性吸引的并非性器官，而是離那兒最遠(yuǎn)的眼睛，當(dāng)她閉上雙眼卻仿佛睜大著雙眼將你的一舉一動完全地看進(jìn)眼里。那是一個更神秘更緊致的黑洞。

“他見過你嗎？”

她當(dāng)然不會錯過他主動發(fā)現(xiàn)她的機(jī)會，在他驚動了保安到他房里尋狗時，早已退至藍(lán)色隔離墻缺口處的她像在等一頓遲來的午餐。年長的女追求者挎上包伸手撫摸他的肩膀，屋內(nèi)的保安對著對講機(jī)問巡邏的保安，突然聽到一聲劇烈地撞擊隨后便見到藍(lán)色隔板整個地砸落下來。在她的描述里，她使勁地想要往落地窗奔去，褲腿掛在藍(lán)色的隔板上連帶著她整個身體朝隔板狠狠砸去，大腿被地上的石頭鑿出十公分的口子，突然間她很失落，仿佛自己是那為了看日落的海浪，空空地來，空空地去，竟然有些符合她的預(yù)期。她心疼他失去了看她一眼的時機(jī)。那之后一切如常，陪著他寫詩，和他私聊。他從來沒有見過她，不知道飛彈的鐵皮敲碎了她一顆牙，她躺在草地上曬太陽，每天換著書搭在臉上，等著他有一天揭開。

她坐也坐不穩(wěn)了，雙手雙腳支撐在地上，沿著熒熒燭光爬了一圈，將A留下的書籍大致翻看了一遍，“我這么說您別介意，我寫書評寫慣了，寫得太順手，并不是什么好事，等到我感到害怕的那一天，因?yàn)榭駸岬淖放跽f話越來越隨意，寫作越來越輕易的那天，等到了那天我開始害怕自己膚淺，要是有那么一天，我肯定是相信的，總會那么一天……到了那天再說吧，我知道它會來，但我現(xiàn)在還不至于……”她說這話時干嘔了幾次，她只剩愛他的陽光，那陽光已經(jīng)把她傷得不輕，渾身沒有一處好的肌膚，除了故意隱藏的部位，比如她的臉，還有……胸，等著他主動地走來，揭開她臉上遮擋的書籍，以及不必要的衣物。

“你就要換上新的面貌了，到了那個時候，你身體的每一寸肌膚都會成為隱藏的部分?！边B著她現(xiàn)在嘔吐的妖媚，合著她淋了雨的牛仔褲緊繃的線條，以及她帶給我的恥辱，都將成為隱藏的部分。

“見過是這世上最好的事?！笨此Φ匮b出健康的樣子，那副過于謹(jǐn)小慎微的無辜模樣，真讓我想快速地結(jié)束一切。但就像她說的，看著生出欲望，看著越來越寂寞。我讓她別睡，睡了如果忘了吹滅蠟燭，會發(fā)生非常不好的事。

“我這輩子有幸見過我的太太。那是一個早晨，剛下過不大的雨，我太太的家族似乎被雨詛咒了，她的爺爺死于一個不怎么見光的雨后傍晚，她的父親在一個雨天斷了條腿，她的母親堅稱這不是命。有的事情看上去偶然，連起來看偶然得太像連貫的虛構(gòu)故事，不知什么角落還是在夠不著的高處有只手不斷地書寫一個又一個家庭的命運(yùn)?，F(xiàn)在想來我也是那罪惡的雨，為她帶來了不幸，在她的記憶里，她總說關(guān)于我的記憶從不在深處，和我在一起的每分每秒都是現(xiàn)在，仿佛空氣。在她的記憶里，遇見我的那天她剛好犯了病，腿疼得她站在斑馬線中間沒法動彈，我只是一個匆匆趕路的陌生人，瘦弱又蒼白，因?yàn)榇掖易驳搅怂?，讓她摔到了安全的地方。她說‘你不要總說因?yàn)槟愕年P(guān)系我走上了翻譯這條路，是，因?yàn)槟愕墓ぷ魑医佑|了大量的日文書籍，你知道的，陽光不僅帶來溫暖也帶來時光的灰塵，我們得不停地攪動，攪動，用翻譯這件并不輕松的事不斷地攪動它，讓書活下去。我是愛翻譯的，你不是有意，闖進(jìn)我的生活，看似將我撞傷，卻救了我，只是我有舊疾。不知道是不是一到雨天母親的淚流得太多，流進(jìn)了我骨頭里。我是骨頭的病。我的太太是所有美好的愿望，所以她千瘡百孔。引發(fā)往后對我太太持久的惡意攻擊的那篇文章，發(fā)表在閱讀平臺上，甚至不是出于惡意，而是出于對平臺上另一ID的愛意。為了討好那個愛好攝影的詩人，你說你，我們曾經(jīng)以為那篇惡意滿滿的文章恐怕出于某個親戚之手，畢竟上一輩都經(jīng)歷過，最壞的總在最近的地方。人的心臟有兩個心房，右心房接收來自幾乎全身各個部位回流的血，用于愛，卻有個左心房接收來自肺部的血，用于恨，很多人都死于心臟的疾病，問題就出在愛與恨很近。誰料到呢，文字的觸角可以那么長，那篇惡意的差評竟然是一個陌生人所寫，我查過那ID后發(fā)現(xiàn)此人與我們并不認(rèn)識，但好巧不巧，這個人和我們同在一個城市，甚至同在一所學(xué)校，這就是你不對了，你說你一個根本不懂日文的文盲，怎么敢那么輕易地詆毀我太太的心血，甚至為了奪人眼球攻擊她的身世，尤其她逝去的親人。我也知道，絕大多數(shù)書評人都是你這等害蟲模樣，從未與書真正地肌膚相親而是與利益你儂我儂，我當(dāng)然清楚這責(zé)任不全在你。那天夜里，我看著她手腕的傷口不斷地流血，忙著撲救燭火點(diǎn)燃的書稿，火滅了，她又像平常一樣。我要逗她，從背后繞到她跟前，那一刻她仿佛只是入睡，依然一動不動，再沒有燭火投射她最后的身影……你算什么呢？我太太說過，那是骨子里的病，從她生下來那一刻起承擔(dān)了太多不可能實(shí)現(xiàn)的美好愿望，連著她的名字都成了負(fù)擔(dān)，壓得她總是站不起。那些日子里，凌晨她終于入睡，早晨很快醒來，醒來后她不怎么吃東西，一上午坐在木格子窗前，這張?zhí)夷咀狼?，吃完藥，發(fā)呆。她說，‘你知不知道一種花，爺爺臨走前要求一家人齊齊整整地給奶奶上炷香，回來時陽光很燦爛，照耀得那一叢叢不知名的花兒仿佛蝴蝶一般，花瓣上落了光斑又紛飛起花粉，我忍不住打了一個噴嚏，那是我們一家唯一一次齊齊整整地笑。你知道那花嗎？你知道它叫什么名字嗎？我給你比畫一下……我告訴她是月季。她又不說話了。到了后來她翻譯得越來越順利，像個中了六合彩的窮人，一時間只知道高興，來不及懷疑。她甚至一反常態(tài)地早起吃很多很豐富的食物，連軸轉(zhuǎn)地不停翻譯，我甚至有些認(rèn)不出她的模樣，直到最后把她抱在懷里，她再也不需要努力了，她再也不會困惑了。嘿，你說好巧不巧，主動送上我家門被我揍了一頓的詩人，也就是我用他ID和你聊了那么久的詩人，不幸的是我見過他但他永遠(yuǎn)也不可能見到你了，你呢，永遠(yuǎn)都沒有在他視野之內(nèi)，何況這么拙劣的詩人能有多大的眼界。有些事，我一早就告訴你，好巧不巧，都像是寫定的。你知道不知道啊，?。磕銊e往外爬啊，怎么可能爬出去呢？你知道不知道啊，我太太的爺爺臨終前告訴她，‘王院啊，等你將來學(xué)好了字，我們中國字那可太多了，你要自己一個一個好好地認(rèn)啊，把每一個字都記在心里，一筆一畫牢牢地寫進(jìn)骨子里。那都是世上最好的事物，有太陽啊，月亮啊，草地，你喊不出名字的花兒，早晚有一天，這一天不會太久了，每一個中國字對應(yīng)的都是最美好的事物，這是我們祖先留給我們最寶貴的記憶。我們王院啊，就是那座橋，把中國字和美好連結(jié)了起來?！?/p>

每天這個時候我都要到園中，或者為花土澆上淘米水，或者松土，土壤多腐葉和泥炭，排水良好，不讓月季悶熱。方便我太太的憂郁從泥土里走上臺階，走到我的心上。冬天要搭棚，補(bǔ)光，控制好溫度，白天15-26℃，夜里10-15℃。像今天這種情形，恐怕做做表面工作撿起花葉就好。時間久了身上被花刺劃破的傷痕越積越多，似乎翻起的結(jié)痂和傷痕形成了我新的肌膚，像動物的皮毛一季一換。

三年前那場小火發(fā)生在凌晨，人人熟睡極寒的時分，火很快就撲滅了，并沒造成大的損失，更沒打擾到任何人。我住的那間房毗鄰灑水巷，早晨5點(diǎn)灑水車一過，園中泥土總?cè)绶逻^一般，人人都相信我太太到國外治病必然是件利人利己的好事。只是過了很久，我才翻看未被大火吞噬的書稿，那一天天一夜夜我的太太她奮筆疾書的并非譯稿，而是一朵又一朵鉛筆勾勒的薔薇。原來她口中不知名兒的花不是月季，而是小小的薔薇。也好，我種下的一切都是表象。

隔壁2棟301的王主任上我家來，她說：

“都在抱怨院子里到處是死貓的味道，原想著居委會統(tǒng)一絞殺做了好事，反倒落了別人口舌，說是搞得整個小區(qū)亂葬崗一樣臭氣熏天，你也多擔(dān)待，不怎么費(fèi)勁的話還得請你多美言幾句。多好，多好看的花兒，昨夜下了雨，這花瓣尖還記著呢，水汪汪的……”

是啊，大清洗之后天也放晴了。

這世上再沒人見過那女學(xué)生。