肖復(fù)興

被雨打濕的杜甫

初三那一年的暑假，我們都是十五歲的少年。那一年的暑假，雨下得格外勤。哪兒也去不了，只好窩在家里，望著窗外發(fā)呆，看著大雨如注，順?lè)块軆A瀉如瀑；或看著小雨淅瀝，在院子的地上濺起像魚(yú)嘴里吐出細(xì)細(xì)的水泡。

那時(shí)候，我最盼望的就是雨趕緊停下來(lái)，我就可以出去找朋友玩。當(dāng)然，這個(gè)朋友，指的是她。那時(shí)候，她住在和我一條街的另一座大院里，走不了幾步就到，但是，雨阻隔了我們。冒著大雨出現(xiàn)在一個(gè)不是自家的大院里，找一個(gè)女孩子，總是招人耳目的。尤其是她那個(gè)大院，住的全是軍人或干部的人家，和住著貧民人家的我們大院相比，是兩個(gè)階層。在旁人看來(lái)，我和她，像是童話里說(shuō)的公主與貧兒。

那時(shí)候，我真的不如她的膽子大。整個(gè)暑假，她常常跑到我們?cè)鹤永镎椅?。在我家窄小的桌前，一聊聊上半天，海闊天空，什么都聊。那時(shí)候，她喜歡物理，她夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)科學(xué)家。我愛(ài)上文學(xué)，夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)作家。我們聊得最多的，是物理和文學(xué)，是居里夫人，是契訶夫與冰心。顯然，我的文學(xué)常會(huì)戰(zhàn)勝她的物理。我常會(huì)對(duì)她講起我剛剛讀過(guò)的小說(shuō)，朗讀我新看的詩(shī)歌，看到她睜大眼睛望著我，專心聽(tīng)我講話的時(shí)候，我特別的自以為是，洋洋自得，常常會(huì)在這種時(shí)刻舒展一下腰身。

不知什么時(shí)候，屋子里光線變暗，父親或母親將燈點(diǎn)亮。黃昏到了，她才會(huì)離開(kāi)我家。我起身送她，因?yàn)槲壹易≡诖笤鹤罾锩妫宦峰藻埔哌^(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，幾乎所有人家的窗前都會(huì)有人頭的影子，好奇地望著我們兩人，那眼光芒刺般落在我們的身上。我和她都會(huì)低著頭，把腳步加快，可那甬道卻顯得像是幾何題上加長(zhǎng)的延長(zhǎng)線。我害怕那樣的時(shí)刻，又渴望那樣的時(shí)刻。落在身上的目光，既像芒刺，也像花開(kāi)。

雨下得由大變小的時(shí)候，我常常會(huì)產(chǎn)生一種幻想：她撐著一把雨傘，突然走進(jìn)我們大院，走過(guò)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，走到我家的窗前。那種幻覺(jué)，就像剛剛讀過(guò)的戴望舒的《雨巷》，她就是那個(gè)紫丁香姑娘。少年的心思，是多么的可笑，又是多么的美好。

下雨之前，她剛從我這里拿走一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《晉陽(yáng)秋》。這場(chǎng)一連下了好多天的雨，終于停了。蝸牛和太陽(yáng)一起出來(lái)，爬上我們大院的墻頭。她卻沒(méi)有出現(xiàn)在我們大院里。我想，可能還要等一天吧，女孩子矜持?？墒?，等了兩天，她還沒(méi)有來(lái)。我想，可能還要再等幾天吧，《晉陽(yáng)秋》這本書(shū)挺厚的，她還沒(méi)有看完?？墒?，又等了好幾天，她還是沒(méi)有來(lái)。

我有些沉不住氣了。倒不僅僅是《晉陽(yáng)秋》是我借來(lái)的，該到了還人家的時(shí)候。而是，為什么這么多天過(guò)去了，她還沒(méi)有出現(xiàn)在我們大院里？雨，早停了。

我很想找她，幾次走到她家大院的大門前，又止住了腳步。淺薄的自尊心和虛榮心，比雨還要厲害地阻止了我的腳步。我生自己的氣，也生她的氣，甚至小心眼兒地覺(jué)得，我們的友誼可能到這里就結(jié)束了。

直到暑假快要結(jié)束的前一天的下午，她才出現(xiàn)在我的家里。那天，天又下起了雨，不大，如絲似縷，卻很密，沒(méi)有一點(diǎn)停的意思。她撐著一把傘，走到我家的門前。那時(shí)，我正坐在我家門前的馬扎上，就著外面的光亮，往筆記本上抄詩(shī)，沒(méi)有想到會(huì)是她，這么多天對(duì)她的埋怨，立刻一掃而空。她不好意思地對(duì)我說(shuō)：真對(duì)不起，我把書(shū)弄濕了，你還能還給人家嗎？這幾天，我本想買一本新書(shū)的，可是，我到了好幾家新華書(shū)店，都沒(méi)有買到這本書(shū)。

原來(lái)是這樣，她一直不好意思來(lái)找我。是下雨天，她坐在家走廊前看這本書(shū)，不小心，書(shū)掉在地上，正好落在院子里的雨水里。書(shū)真的弄得挺狼狽的，書(shū)頁(yè)濕了又干，都打了卷。

我拿過(guò)書(shū)，對(duì)她說(shuō)：這你得受罰！

她望著我問(wèn)：怎么個(gè)罰法？

我把手中的筆記本遞給她，罰她幫我抄一首詩(shī)。

她笑了，坐在馬扎上，問(wèn)我抄什么詩(shī)？我回身遞給她一本《杜甫詩(shī)選》，對(duì)她說(shuō)就抄杜甫的，隨便你選。她說(shuō)了句：我可沒(méi)有你的字寫(xiě)得好看，就開(kāi)始在筆記本上抄詩(shī)。她抄的是《登高》。抄完之后，她忙著站起來(lái)，筆記本掉在門外的地上，幸虧雨不大，只打濕了“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的那句。她不好意思地對(duì)我說(shuō)：你看我，在同一個(gè)地方摔倒了兩次。

其實(shí)，我罰她抄詩(shī)，并不是一時(shí)的興起。整個(gè)暑假，我都惦記著這個(gè)事，我很希望她在我的筆記本上抄下一首詩(shī)。那時(shí)候，我們沒(méi)有通過(guò)信，我想留下她的字跡，留下一份紀(jì)念。那時(shí)候，小孩子的心思，就是這樣的詭計(jì)多端。

讀高中后，她住校，我和她開(kāi)始通信，一直通到我們分別都去插隊(duì)。字的留念，再不是詩(shī)的短短幾行，而是如長(zhǎng)長(zhǎng)的流水，流過(guò)我們整個(gè)的青春歲月。只是，如今那些信已經(jīng)散失，一個(gè)字都沒(méi)有保存下來(lái)。倒是這個(gè)筆記本幸運(yùn)存活到了現(xiàn)在。那首《登高》被雨打濕的痕跡清晰還在，好像五十多年的時(shí)間沒(méi)有流逝，那個(gè)暑假的雨，依然撲打在我們的身上和杜甫的詩(shī)上。

油條佬的棉襖

在我們大院里，牛家兄弟倆，長(zhǎng)得都不隨爹媽。牛大爺和牛大媽，都是胖子，他們兄弟倆卻很瘦削。尤其是等到他們哥倆兒上中學(xué)了，身材出落得更是清秀。那時(shí)候，我們大院里的大爺大嬸們常常拿他們哥倆兒開(kāi)玩笑，說(shuō)你們不是你媽親生的吧？牛大爺和牛大媽在一旁聽(tīng)了，也不說(shuō)話，就咯咯地笑。

牛大爺和牛大媽就是這樣性情的人，一輩子老實(shí)。他們?cè)谖覀兝辖值氖纸挚谥б豢诖箬F鍋，每天早晨在那里炸油條。牛家的油條，在我們那一條街上是有名的，炸得松、軟、脆、香、透，這五字訣，全是靠著牛大爺?shù)目醇冶臼?。和面加白礬，是衡量本事的第一關(guān)；油鍋的溫度是第二關(guān)；油條炸的火候是最后一道關(guān)。看似簡(jiǎn)單的油條，讓牛大爺炸出了好生意。牛家兄弟倆，就是靠著牛大爺和牛大媽的炸油條賺的錢長(zhǎng)大的。

大牛上高一的時(shí)候，小牛上初一。那時(shí)候，大牛長(zhǎng)過(guò)了小牛一頭多高，而且比小牛長(zhǎng)得更英俊，也知道美了，每天上學(xué)前照鏡子，還用清水抹抹頭發(fā)，讓小分頭光亮些。那時(shí)候，他特別討厭我們大院的大人們拿他和自己的爹媽做對(duì)比，開(kāi)玩笑。他也不愛(ài)和爹媽一起出門，非不得已，他會(huì)和爹媽拉開(kāi)距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在后面。最不能忍受的是學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，好幾次家長(zhǎng)會(huì)的通知單，他沒(méi)有拿回家給爹媽看，老師問(wèn)，就說(shuō)是爹媽病了。

小牛和哥哥不大一樣。他常常幫助爹媽干活兒，星期天休息的時(shí)候，他也會(huì)幫爹媽炸油條。哥哥的學(xué)習(xí)成績(jī)一直比他好，在哥哥的面前，總有點(diǎn)兒抬不起頭。于是，牛家也習(xí)慣了，大牛一進(jìn)屋就捧著書(shū)本學(xué)習(xí)，小牛一放學(xué)就拿起掃帚掃地干活兒。雖說(shuō)手心手背都是肉，但在我們大院街坊的眼睛里，牛家兩口有意無(wú)意是明顯偏向大牛的，就常以開(kāi)玩笑的口吻，對(duì)牛家兩口子這樣說(shuō)。牛大爺和牛大媽聽(tīng)了，只是笑，不說(shuō)話。

大牛高三那年，小牛初三。兩人同時(shí)畢業(yè)，大牛考上了工業(yè)學(xué)院，小牛考上了一個(gè)中專學(xué)校。兩人都住校，家里就剩下了牛大爺和牛大媽，老兩口接著在十字街口炸油條，用沾滿油腥兒的鈔票，供他們讀書(shū)。

小牛中專四年畢業(yè)后在一家工廠工作，每天又住回家里。大牛五年大學(xué)畢業(yè)后分配在一家研究所，住進(jìn)了單位的單身宿舍里，再也沒(méi)回家住過(guò)一天。沒(méi)兩年，大牛就結(jié)婚了。結(jié)婚前，他回家來(lái)了一趟，跟爹媽要錢。具體要了多少錢，街坊們不知道，但街坊們看到大牛走后牛大爺和牛大媽都很生氣，平常常見(jiàn)的笑臉沒(méi)有了。要多少錢，牛大爺和牛大媽都如數(shù)給了他，但結(jié)婚的大喜日子，他不讓牛大爺和牛大媽去，怕給他丟臉。

就是從這以后，牛大爺和牛大媽的身子骨兒開(kāi)始走了下坡路。沒(méi)幾年的工夫，牛大爺先臥病在床，油條炸不成了。緊接著，牛大媽一個(gè)跟頭栽倒在地上，送到醫(yī)院搶救過(guò)來(lái)，落下了半身癱瘓。家里兩個(gè)病人，小牛不放心，只好請(qǐng)了長(zhǎng)假回家伺候。老兩口的吃喝拉撒睡，外帶上醫(yī)院，都是小牛一個(gè)人忙乎。大牛倒是回家來(lái)看看，但看的主要目的是跟爹媽要錢。牛大爺躺在床上一聲不吭，牛大媽哆哆嗦嗦氣得扯過(guò)蓋在牛大爺身上油脂麻花的破棉襖說(shuō)，你看看這棉襖，多少年了都舍不得換新的，你爸爸辛辛苦苦炸油條賺錢容易嗎？唯一的一次，牛家老兩口沒(méi)有給大牛錢。大牛臊不搭搭地走了，就再也沒(méi)進(jìn)這個(gè)家門。

牛大爺和牛大媽在病床上躺了有五六年的樣子，先后腳地走了。牛大媽是后走的，看著小牛為了伺候他們老兩口，連個(gè)對(duì)象都沒(méi)有找，心疼得很。但那時(shí)候，她的病很重了，說(shuō)話言語(yǔ)不清，臨咽氣的時(shí)候，指著牛大爺那件油脂麻花的破棉襖，支支吾吾的，不知道什么意思。

將老人下葬之后很久，處理爹媽的東西，看見(jiàn)了父親的這件破油棉襖，舍不得扔。他拿起棉襖，忽然發(fā)現(xiàn)很沉，抖落了一下，里面嘩嘩響。他用手摸摸，棉襖里面好像有什么東西。他忍不住拆開(kāi)了棉襖，棉花中間夾著的竟然是一張張十元錢的票子。那時(shí)候，十元錢就屬于大票子了。我爸爸行政20級(jí)，每月只拿70元的工資。這時(shí)候，小牛才想起了母親臨終前那個(gè)動(dòng)作的含義。

這之后，小牛就離開(kāi)我們的大院。以后我再也沒(méi)有見(jiàn)到他們哥倆兒。

五十多年的時(shí)光過(guò)去了，往事突然復(fù)活，是因?yàn)榍靶┤兆?，我?tīng)到臺(tái)灣歌手張宇唱的一首老歌，名字叫作《蛋佬的棉襖》。他唱的是一個(gè)賣雞蛋的蛋佬，年輕時(shí)不理解母親，但母親去世后卻發(fā)現(xiàn)棉襖里母親為他藏著有一根金條?！暗袄泻拮约簺](méi)能回報(bào)，夜夜狂嘯，成了午夜凄厲的調(diào)……他那件棉襖，四季都不肯脫掉?！背靡煌樯?，讓我鼻酸，禁不住想起牛大爺那件炸油條的破油棉襖。