我從18歲到25歲在青藏高原當(dāng)汽車(chē)兵，從早到晚握著方向盤(pán)，在蜿蜒于高原的公路上顛簸。路況很差，常年覆蓋著冰雪，我總是掛著低擋提心吊膽地駕駛。一天又一天，一年又一年，時(shí)間長(zhǎng)得難以形容，日子永遠(yuǎn)枯燥無(wú)味。碰上車(chē)子拋錨，在雪山或戈壁上一待就要三五天，一個(gè)人忍饑挨餓地守著車(chē)，日出日落遇不到一個(gè)能說(shuō)句話(huà)的人。那時(shí)，我想得最多的是：什么時(shí)候才能離開(kāi)高原？

后來(lái)我找到了排遣寂寞的一種辦法：看書(shū)。我駕駛室的靠背箱里裝滿(mǎn)了一本本卷了角的書(shū)，它們寄托著一個(gè)年輕士兵排遣寂寞的愿望。直到有一天，當(dāng)我拿起筆，在一摞加油卡片上寫(xiě)完我的第一個(gè)高原故事時(shí)，我才意識(shí)到，寂寞的并不是日子而是人的心，心是滿(mǎn)的，日子也就充實(shí)了。

我在青藏高原7年，在2000多個(gè)十分寂寞的日子里，我學(xué)會(huì)了寫(xiě)作。

我沒(méi)想到的是，文學(xué)的確讓我離開(kāi)了高原，離開(kāi)了那條我常年往返的公路，但是我的心卻永遠(yuǎn)離不開(kāi)了，那條公路讓我此后一年年地牽腸掛肚。我想，如果沒(méi)有文學(xué)，我人離開(kāi)高原，心也就會(huì)隨之離開(kāi)了。

40多年來(lái)，從渴望離開(kāi)高原到一次次地重返高原，我的思想感情走過(guò)了漫長(zhǎng)的歷程。我真正將自己的命運(yùn)與青藏高原交融在一起，是在1990年的夏天。那個(gè)夏天我在長(zhǎng)江源頭的沱沱河兵站遇到這樣一個(gè)人：他主動(dòng)要求上高原工作，不久以后病痛纏身，但就是沒(méi)人能把他勸下高原。他的臉被數(shù)種高原病襲擊得猶如死人一樣蒼白，他卻出人意料地果斷拒絕了我的采訪(fǎng)。沱沱河兵站站長(zhǎng)關(guān)茂福從此留在了我的心里，不曾有一天消失過(guò)，他的臉、他的神情、他站在高原上的瘦削身軀，讓我一下子對(duì)青藏高原有了全新的認(rèn)識(shí)，我的情感有了一種從山谷升騰到山巔的感覺(jué)。

我對(duì)青藏高原有著難舍難分的感情，更確切地說(shuō)，應(yīng)該是我與青藏高原上的軍人有著血脈相連的感情。這種感情濃厚得令我不得不提筆去寫(xiě)，我需要將每一次再上青藏線(xiàn)的感受傾吐出來(lái)。我有7年在昆侖山落地生根的生活，有幾十次翻越唐古拉山的經(jīng)歷，所以，無(wú)論我寫(xiě)什么，筆始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)青藏高原上的軍營(yíng)。

一個(gè)人一生會(huì)有好多事要做，但是我心中有一個(gè)原則不可違背：兩件事情不能放在一起做，要集中精力做好一件事。這就是說(shuō)，要把你的滿(mǎn)腔熱情在你最摯愛(ài)的事上點(diǎn)燃。一個(gè)人，一輩子認(rèn)真做好一件事，足矣！到現(xiàn)在為止，我已創(chuàng)作了500多萬(wàn)字的作品，它們?nèi)吭从谇嗖馗咴?，源于青藏高原上的一代代軍人?/p>

曾經(jīng)有那么幾年，我差不多每年都要跑一趟青藏線(xiàn)心里才有著落。從高原軍營(yíng)的土壤中汲取了讓我在城市無(wú)法心安理得待下去的兵情，所以我才敢說(shuō)，在這個(gè)世上，凡是思想者都是孤獨(dú)的。在唐古拉山那個(gè)只有3個(gè)兵的執(zhí)勤點(diǎn)上待久了，當(dāng)然最少不要少于24個(gè)小時(shí)，這是起碼的底線(xiàn)，時(shí)間越長(zhǎng)越好。這個(gè)期間你肩膀上是藍(lán)藍(lán)的天空，腳下是皚皚的冬雪，想看誰(shuí)也看不到，你唯有一種茫然。正是因?yàn)檫@種茫然，你便有了潔凈的想象，產(chǎn)生了很有張力的語(yǔ)言。這時(shí)你就會(huì)心悅誠(chéng)服地明白，文學(xué)只有遠(yuǎn)離了繁雜的喧鬧，遠(yuǎn)離了權(quán)力的禁錮，才能拓展開(kāi)闊的天地。

3個(gè)兵還少嗎？那是從13億人中挑選出來(lái)的精英，來(lái)為祖國(guó)守衛(wèi)大門(mén)。13億人派出的代表還會(huì)寂寞嗎？你站在他們中間，你也成了他們，寂寞中升華了一種境界高度。出生之前沒(méi)有生，死了之后沒(méi)有死亡。確實(shí)如此。說(shuō)不定哪一天，3個(gè)兵中突然有一個(gè)兵被萬(wàn)惡的高原反應(yīng)奪走了生命。一個(gè)有生命的墓碑便永久地站在了世界屋脊上，就站在你身邊，你可以伸手觸摸到那墓碑。這時(shí)候作為一個(gè)親臨者，我不相信你沒(méi)有沖動(dòng)地萌生出一種頂上去站在那個(gè)缺位上的想法。3個(gè)兵還是3個(gè)兵，怎么著，同樣棒的一個(gè)兵！你也成了13億人民派出的代表！這叫融入，先是身體的融入，才有感情的融入。所謂深入生活就是這樣，把自己那些虛偽的光環(huán)隱藏起來(lái)，或者索性鏟除掉，隱藏起來(lái)，越深越好，保持一滴水的姿態(tài)，不凍泉里一滴水，雅魯藏布江中的一滴水，一滴水中的大海，一滴水中的太陽(yáng)。這是生命的源頭，文學(xué)的源頭。

都這把年紀(jì)了，我還說(shuō)什么謊！我是心甘情愿地把自己一生中最美好最應(yīng)該浪漫的年華，埋葬在了青藏高原的土地上。我就叫它埋葬，因?yàn)榻裆僖膊粫?huì)有這樣的美好年齡了。無(wú)怨無(wú)悔地埋葬！18歲到25歲，燃燒的青春期啊，我走了好多小路，泥濘路、沼澤路、冰雪路、翻漿路，這些路上又有好多岔路?？傊乙恢弊咴诼飞?，總算走過(guò)來(lái)了。如今還在走。把幾十年的年華就這樣無(wú)情有意地埋葬在了那塊高地上。雖然是高地，我總是約束自己把調(diào)門(mén)放低一些。埋葬后自然是盼著生長(zhǎng)出嫩苗。昆侖山下那片埋葬著近800名官兵的墓地上，有一座墓前蓬勃著10棵小白楊，那是一個(gè)女兵給她爸爸栽下的遮風(fēng)擋雪的傘樹(shù)。我總覺(jué)得那白楊不是栽的，而是從墓里長(zhǎng)出來(lái)的。我寫(xiě)過(guò)那10棵白楊樹(shù)，還一直和那個(gè)栽樹(shù)的女孩保持著聯(lián)系。我鼓勵(lì)她要堅(jiān)強(qiáng)地活著，像有爸爸健在一樣活著，像高原那些白楊樹(shù)一樣活著。

我真的把自己的命運(yùn)和那塊高地連在一起了。即使這樣，我還常常對(duì)朋友說(shuō)，我對(duì)那塊高地的神秘感和陌生感遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了我對(duì)它的熟悉和了解程度。這就是我還要往那里跑的誘惑力。

伏尼契說(shuō)：“一個(gè)人的理想越崇高，生活越純潔?！弊骷矣辛顺绺叩睦硐胄拍睿拍苷樟连F(xiàn)實(shí)，才能發(fā)現(xiàn)真、善、美。這至為重要。

我還要去那里的。昆侖山中的納赤臺(tái)兵站有我好多年前栽下的一棵柳樹(shù)，前些年戰(zhàn)友告訴我，那柳樹(shù)在一個(gè)夏天突然枯萎了。奇怪的是隔了兩年它又發(fā)芽了。奇跡！其實(shí)它太累了，就是想歇一歇吧。我還要去昆侖山，給我的柳樹(shù)澆水，親一親它……

（作者簡(jiǎn)介：王宗仁，著名軍旅作家，作品多次獲全國(guó)及全軍大獎(jiǎng)，本刊曾選載其作品，受到讀者廣泛好評(píng)。）