本刊記者/孟建軍
在提琴?gòu)S玩耍,每天他聞到的是木料散發(fā)的味道,看到的是車間里人們埋頭制作提琴的場(chǎng)景。在耳濡目染中,他的命運(yùn)在不知不覺(jué)中悄悄與提琴結(jié)緣。
15歲時(shí),少年王二小在提琴?gòu)S轉(zhuǎn)悠,看見(jiàn)一個(gè)師傅放下了鏟刀,他就試著拿起鏟刀找了一塊廢木頭刻起來(lái),鋒利的刀口切削木頭的感覺(jué)令他感到很爽。后來(lái)他主動(dòng)跟熟稔的師傅泡在一起,邊玩邊學(xué),嘗試著鏟刀在面板、背板上馴服地游走,留下一道道深深淺淺的痕跡。后來(lái),提琴?gòu)S老板看見(jiàn)王二小心靈手巧且動(dòng)手能力很強(qiáng),就同意他進(jìn)工廠打工,并讓他跟著一個(gè)師傅學(xué)習(xí)。王二小在環(huán)境的熏陶下,早已熟悉了提琴制作的工序,很快他就掌握了制琴工藝。在提琴工廠,王二小熟悉每一道制琴工序。之后,老板也開(kāi)始讓他帶一些新來(lái)的徒弟。王二小很得意,那時(shí)他不到二十歲,手下已經(jīng)有了很多徒弟。
王二小坦言,其實(shí)他對(duì)提琴制作的興趣并不是很大,他最大的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)作家。因?yàn)樗麗?ài)看書(shū),對(duì)寫作、編故事產(chǎn)生了濃厚的興趣?!耙?yàn)槿肓诉@行,沒(méi)有選擇,只能干下去?!彼恼Z(yǔ)氣里多少有些無(wú)奈。
2008年,王二小離開(kāi)了那家提琴?gòu)S,成立起自己的提琴作坊。
這期間,他跟很多琴界朋友接觸,才明白了流水線上做琴跟獨(dú)立制琴有著很大的不同。自從自己創(chuàng)業(yè)之后,他經(jīng)歷了很多酸甜苦辣,也淤積了一肚子的苦衷。悶頭做了一批提琴后,專業(yè)人士并不認(rèn)可,那時(shí)節(jié)他幾乎飯都吃了上頓沒(méi)下頓。他有些沮喪,開(kāi)始懷疑自己當(dāng)初出離廠走的決定是不是太草率了。
那時(shí)王二小已經(jīng)結(jié)婚,老婆孩子需要他養(yǎng)家糊口。正在他一籌莫展的時(shí)候,聞聽(tīng)周圍許多制琴作坊在油漆方面有很大缺口,亟需高質(zhì)量的油漆,于是王二小決定先放下提琴制作,嘗試油漆加工。王二小是看書(shū)后才知道西方最早用在提琴上的漆是油性漆而不是酒精漆,所以他嘗試熬制油性漆。在他心目中,生存是第一要素。他買來(lái)一大堆材料投入試制,剛開(kāi)始不是配方不對(duì),就是火候掌握不好,一鍋鍋熬壞的油漆眼睜睜看著被倒掉。在他眼里,倒掉的都是錢啊,他非常心疼。失敗了不怕,他接著試制,反復(fù)試驗(yàn)了多次后,他熬制的油漆最終達(dá)到了預(yù)期的效果,他的眼里又看到了希望。
王二小沒(méi)想到的是,加工油漆令他聲名鵲起,找他買漆和學(xué)習(xí)制作油漆的人絡(luò)繹不絕。原來(lái)許多制琴作坊只會(huì)做白琴,不會(huì)刷油漆。
很多制琴師都用的是酒精漆,王二小喜歡古典家具,也喜歡仿古提琴,因此他偏愛(ài)仿古的油漆。他說(shuō):上漆也是一種工藝活,但因?yàn)槲夷X子里沒(méi)有固定的框框,上漆時(shí)隨心所欲,效果反而更佳。王二小為客戶加工的油漆,深得客戶的歡心。在熬制油漆的過(guò)程中,他積累了許多經(jīng)驗(yàn),根據(jù)客戶需要,他能熟練熬制不同色澤的油漆。油漆的熬制技術(shù)被他熟練掌握后,他手中多了一張謀生的王牌。至此,很多人慕名來(lái)找他學(xué)習(xí)油漆技術(shù),他也因此從生活的困境中走了出來(lái)。
2016年,王二小攜帶者幾把提琴去美國(guó)參加制琴比賽。這是他第一次飛往美國(guó)參賽。“當(dāng)時(shí)我心里比較虛,因?yàn)樽銮僖詠?lái),沒(méi)有師從一個(gè)正統(tǒng)的導(dǎo)師學(xué)習(xí)?!彼伦约簬煶鰺o(wú)門,作品不能入流。令所有人沒(méi)有想到的是,王二小初試牛刀,就獲得了一個(gè)四重奏音色獎(jiǎng)。一般參賽的人多帶著歐料琴參賽,而王二小則帶的是用國(guó)產(chǎn)料制作的琴參加比賽?!爱?dāng)時(shí)沒(méi)想到能獲獎(jiǎng)?!庇纱送醵≌J(rèn)為,不能盲目崇拜歐料,用中國(guó)的材料一樣也能做出好琴。
許多參賽的人也納悶:王二小不是那個(gè)熬油漆的人嗎,他也會(huì)做提琴?王二小稱自己是幸運(yùn)兒。“是上天眷顧我”。的確如此,有許多制琴師多次參美國(guó)比賽都無(wú)功而返,而王二小第一次參加比賽就獲得了四重奏音色獎(jiǎng)。2018年,王二小再次去美國(guó)參賽,結(jié)果獲得了大提琴音質(zhì)獎(jiǎng)。王二小說(shuō)他的參賽琴的藍(lán)本是一把瓜式小提琴,他將其放大到大提琴的尺寸,然后制作出一把大提琴。他坦言:“從小提放大到中提容易,放大到大提就很難了?!彼f(shuō)第一次參賽的四重奏就是“瓜式”琴型,整個(gè)四重奏的聲音非常和諧。王二小認(rèn)為參賽的目的,是為了增強(qiáng)自己的自信心,另外也是開(kāi)闊眼界。“他們做得太精細(xì)了,值得我學(xué)習(xí)的地方太多了?!蓖醵≌f(shuō),許多高手做的琴既是樂(lè)器,也是藝術(shù)品。
他認(rèn)為:“比賽獲獎(jiǎng)雖然有一定的偶然性,但制琴過(guò)程付出的心血只有自己知道?!蓖醵≌f(shuō):“隨著年歲增長(zhǎng),我對(duì)提琴的理解越來(lái)越深刻,做琴時(shí)對(duì)每一鏟、每一刨都非常謹(jǐn)慎小心。對(duì)木材的理解也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)初?!?/p>
王小二稱,今后打算把制作仿古琴、拷貝名琴作為自己的發(fā)展方向。
王二小在近距離觀察老琴時(shí)發(fā)現(xiàn),許多老琴的F孔都是一邊大一邊小,特別是低音方向的F孔比較大,“可能外國(guó)制琴師在制作時(shí)考慮低音的寬廣與高音的柔亮,才將F孔進(jìn)行了這樣的處理吧?!蓖醵≌f(shuō):盡管學(xué)院派的喜歡把F孔做的一般大,琴做的中規(guī)中矩,但我還是愿意在復(fù)制老琴的時(shí)候盡量尊重原作。
讓王二小遺憾的是,在國(guó)內(nèi)能看到名琴原作的機(jī)會(huì)很小,這讓他對(duì)外國(guó)的制琴師具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)十分羨慕。
去年,王二小仿制了一只伽里亞諾琴,別人拿到這只琴后非常滿意。之所以很成功,原因就是這只伽里亞諾老琴就在他手邊,因此仿制起來(lái)得心應(yīng)手。他目前還在著手為別人仿制一把伽里亞諾。
原來(lái)仿制老琴,王二小力求找到跟原琴木材花紋相對(duì)一致的材料,但是這樣做難度很大。因?yàn)樽匀簧L(zhǎng)的材料千變?nèi)f化,尋找與幾百年前相同的材料非常不易。現(xiàn)在他也在逐漸改變這種想法。仿古琴的方法很多,神似是最主要的。
現(xiàn)在國(guó)外的人購(gòu)買王二小的琴,既有收藏的,也有用來(lái)演奏的。
前兩年,一個(gè)朋友給王二小送來(lái)一把意大利羅倫佐家族的老琴。王二小認(rèn)為這是一次學(xué)習(xí)和鍛煉自己的機(jī)會(huì)。通過(guò)精心修復(fù)羅倫佐家族的琴,他認(rèn)為自己學(xué)習(xí)到了很多東西,對(duì)今后制作也起到了積極的作用?!斑@個(gè)過(guò)程跟醫(yī)生給病人做手術(shù)一樣,有很多細(xì)節(jié),必須認(rèn)真對(duì)待,小心翼翼?!彼€說(shuō):修好一把琴特別有成就感,我也能做到把它復(fù)活了,很興奮。
王二小目前在國(guó)內(nèi)外已經(jīng)有了一定的知名度。美國(guó)一個(gè)叫奧林匹亞的城市中最大的一個(gè)琴行目前專門銷售“王二小”的牌子的琴。原來(lái)是這家琴行的老板有一次買了一把王二小工作室的大提琴,很短的時(shí)間就被客人買走了。老板感覺(jué)他們的琴質(zhì)量和銷路不錯(cuò),于是琴行推掉了以前的合作伙伴,開(kāi)始跟王二小合作。
幾年前,這家琴行專門邀請(qǐng)王二小去美國(guó)就提琴制作以及油漆等話題,舉辦了一個(gè)講座。
王二小還很年輕,在制琴的道路上,他還有很長(zhǎng)的路要走。王二小說(shuō):制琴師要有追求,不能滿足點(diǎn)滴成績(jī),因?yàn)樗嚭o(wú)涯。不斷探索提琴制作的奧秘,潛心研究,才能制作出演奏家滿意的樂(lè)器?!凹热粡氖铝酥魄伲⑵湟暈榘采砹⒚氖聵I(yè),那就要全身心投入,并盡可能出彩,這樣的人生才有價(jià)值。”