單淑芹
讀小學四年級時,我得了傷寒,據(jù)說這是一種很嚴重的傳染病,染病后稍不注意,就會死人。雖然醫(yī)生是悄悄地和父親說風寒的最壞結(jié)果,可還是被我聽到了。
那時候,我對于死亡的認識緣于奶奶的去世,一聽到我也會死,我一下子就聯(lián)想到永遠失去的奶奶。我要死了嗎?我再也見不到疼愛我的父親母親了嗎?再也不能見到小伙伴了嗎?
想到即將死去,我很傷心地哭了。父親緊緊地抱住我,笑著說:“有爹在,你怕啥?”對呀,父親在身邊,什么病都能治好,他讓我少吃多餐、按時吃藥、安心靜養(yǎng),我都認真照做。我知道,父親什么都懂。一個月后,我真的好了,還長胖了一些。
我更崇拜父親了,感覺他說的話比大夫說的話還管用!那時候,我眼中的父親是座巍峨大山,只要有他在,我就什么都不怕。
母親癱瘓那年,弟弟在青島漂泊,我則在家鄉(xiāng)縣城。父親看出了我們的擔憂,豁達一笑:“有爹在,怕啥?你們不用操心!”60歲的父親,仍然滿頭黑發(fā),如年輕時那么英俊瀟灑。他一人照顧母親、耕種田地,一過就是十多年……
父親,一直是我們姐弟堅強的后盾,好像從來沒有什么事能難住他!
可母親去世后,父親瞬間變得無精打采。我?guī)鋈ド⑿?,一路上陪他慢慢走,才發(fā)現(xiàn)父親的背駝得厲害。以前那個健步如飛的父親,變成步履蹣跚的老人了。
今年,我?guī)Ц赣H鑲了滿口假牙,父親碰到熟人總是炫耀:“閨女非要給鑲牙,花了那么多錢!不過,鑲了牙真好,能吃花生米了!”
有天晚上,我偶然進到父親的房間,熟睡的父親緊閉雙眼,花白的頭發(fā)稀稀疏疏,摘下牙的嘴癟著,兩腮深深地陷下去……我的淚,瞬間奪眶而出。
父親在我家住了幾個月,便想去弟弟家住一陣。想起上次父親從弟弟家回我這里的事,我就不寒而栗:近八十歲的老人,在車上不吃不喝八個小時,一直挨到下車。這次,我決定讓父親坐高鐵去,幫他買好票后,我又教他進站、坐車等。我一步一步教父親,但他仍然一頭霧水。最后他說:“坐汽車吧,省事!”我一陣內(nèi)疚。世界變化太快,父親跟不上了。我決定送他去。
一路上,父親像個孩子般跟著我,不停地說現(xiàn)在真好,什么都方便,就是他老了,什么都不懂了??粗噥碥囃?,父親說:“幸虧你在,要不我老怕坐錯車!”
我對父親說:“爹,有我在,你怕啥?”
忽然,我覺得這句話很耳熟。這不正是小時候,父親常對我說的嗎?從現(xiàn)在開始,要換我對父親說了!