歐陸爭霸中的法德宿仇

趙博淵

發(fā)生于1620年11月8日的白山戰(zhàn)役，是“三十年戰(zhàn)爭”早期的一場戰(zhàn)役

公元843年的《凡爾登條約》奠定了今日意、法、德三國的疆域框架。但意大利直到19世紀中期，大部分地區(qū)和邦國受外國控制，而終整個中世紀，德法交集有限，并非沒有摩擦，只是以中世紀的政治視角看，圍繞領土發(fā)生的戰(zhàn)爭都不過是騎士領主們的權力游戲，與廣大平民并無關系。然而，隨著近世民族國家的形成，一切都變得不一樣。

從17世紀上半葉的“三十年戰(zhàn)爭”到18世紀中期的“七年戰(zhàn)爭”，乃至19世紀的拿破侖戰(zhàn)爭和普奧、普法戰(zhàn)爭，歐洲大陸內(nèi)部的爭霸戰(zhàn)，多半是圍繞法國、哈布斯堡王朝（奧地利、西班牙）、普魯士三家展開的，而其核心的矛盾就是法國和德意志的宿仇。從其源頭看，它與種族、宗教紛爭關系不大，而是地緣崛起路徑不同所造成的。

同源殊途，經(jīng)年陌路

法國人的先祖高盧人和德國人的先祖日耳曼人，都是古羅馬行省內(nèi)外的蠻族。高盧人羅馬化較早，文明程度略高一籌。日耳曼蠻族勢力興起后，逐漸架空甚而取代了羅馬帝國，成為歐洲的主宰。

日耳曼人建立的法蘭克帝國煊赫一時，卻敗于頂層設計：日耳曼部落的分封制，制造出強勢的領主階級，整個國家的權力結構非常松散，蘊含著極大的離心主義傾向。加洛林一族就是以大領主身份推翻墨洛溫王朝，逆襲上位，至查理曼大帝時抵達頂峰。

查理曼死后又歷“虔誠者”路易一世，而后帝國因諸王子爭權，迅速一崩為三：長子洛泰爾獲得羅馬帝國的“京畿膏腴之地”亞平寧半島（稱“中法蘭克”），還承襲了“羅馬人皇帝”帝號;三子“日耳曼人”路易獲萊茵河以東的日耳曼語區(qū)（稱“東法蘭克”）;幺子“禿頭”查理獲高盧故地的羅曼語區(qū)（稱“西法蘭克”）。

東、西法蘭克因日耳曼式的分封制，陷入不斷的自我分化和衰落。整個中世紀，無論東、西法蘭克，政令常常難出一隅之地。譬如加洛林王朝絕嗣后，取代西法蘭克成為法國新名的法蘭西，就是因以巴黎城為中心的環(huán)巴黎盆地的“法蘭西島”區(qū)域而得名，繼承者卡佩王朝的君主，即是“法蘭西島”公爵出身;德意志之名出自古日耳曼語“人民”，其地域涵蓋了中歐幾乎整個日耳曼語區(qū)，但終整個中世紀，除了少數(shù)君主強腕治國，德意志一直是個地理名詞，而非真正意義上的政治共同體。

查理曼大帝

這從法德兩國的世系表就可窺一二。以加洛林王朝滅亡為共同起點，至近代以前法國歷經(jīng)了卡佩、瓦盧瓦、波旁三個王朝，其中瓦盧瓦為卡佩支系，波旁為瓦盧瓦姻親，權力更迭均是在前一王朝絕嗣前提下繼承大統(tǒng)，大抵算是一脈相承，相對穩(wěn)定。

反觀德國，雖然占據(jù)了意大利北、中部，繼承了“羅馬帝國”的名號，自稱“神圣羅馬帝國”，但長期處于不穩(wěn)定的政治結構下，歷經(jīng)了薩克森、法蘭克尼亞、霍亨斯陶芬、韋爾夫、盧森堡、維特爾斯巴赫、哈布斯堡諸王朝。

起點相近，呈現(xiàn)出來的歷史圖景卻迥異，這與兩個區(qū)域的地理特點有著很大關聯(lián)。

相較德意志，法蘭西的地理頗為優(yōu)越：西、北皆臨海，歐洲三大商圈中承上啟下的大西洋商圈，一半海域經(jīng)過法國，這在新航路開辟后有利于發(fā)展海外貿(mào)易;東、南被高原、山脈覆蓋，易守難攻，很大程度阻斷了來自德意志方向的侵襲;中部河流匯聚的盆地和平原，不僅提供了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的絕佳條件，更搭建了便捷發(fā)達的內(nèi)部交通網(wǎng)。宜居之地物產(chǎn)豐饒又物流順暢，具備了中央集權的強大根基—強大的農(nóng)業(yè)使得大規(guī)模集聚人口成為可能，順暢的物流網(wǎng)絡使得穩(wěn)定供給成為常態(tài)。

自西法蘭克王國起，法蘭西的核心地帶就一直在巴黎盆地—博斯平原。巴黎建都1500多年，地位未曾變過。王室依托繁榮的巴黎城市提供的強大財力，對抗割據(jù)的封建領主。巴黎市民為對抗封建領主的劫掠盤剝，視王權為保護傘。雙方為了對付共同的敵人結為同盟，而商業(yè)往來無疑強化了這一同盟關系。

法國對外關系的問題，主要在于英法矛盾：法國最強大的諸侯諾曼底公爵，通過跨海登陸戰(zhàn)征服英倫，而其在法國的領地后來又被英國方面繼承、轉移。模糊的主權關系，直接導致了英法“百年戰(zhàn)爭”爆發(fā)。

正是通過長時間、大規(guī)模、高烈度的戰(zhàn)爭，法蘭西國家被王室高度整合。一方面是意識形態(tài)上民族國家意識的興起，平民勢力開始抬頭;另一方面，戰(zhàn)爭體制發(fā)生顛覆性變化，騎馬持矛的貴族不再是戰(zhàn)爭的主角。至16世紀末，以法國宗教戰(zhàn)爭結束和波旁王朝繼統(tǒng)為標志，法國調和了天主教徒和胡格諾教徒之爭，成為歐洲中央集權化程度最高的國家。

在民族國家崛起的進程中，法國走在前面，是挑起德法宿仇的一方。

身處山野，心存魏闕

德國地理頗具特色，由北向南依次為波德平原、中德山地、巴伐利亞高原，事實上被中德山地的山脈群“攔腰”分割成南北兩半。德國境內(nèi)河流水網(wǎng)密布，原本可以通過航運聯(lián)系各地區(qū)，但在南方，山地丘陵星布，交通困難，經(jīng)濟條件欠佳;北方看似不錯，卻位處歐洲中央的四戰(zhàn)之地上，諾曼海盜、斯拉夫人皆非文明紳士，讓人望而卻步。

事實上，東法蘭克時期就分封的最初四大諸侯—薩克森、施瓦本、法蘭克尼亞、巴伐利亞公國，悉數(shù)位于南方，而非地勢平坦的北方。這是因為，南方離神圣羅馬帝國真正意義上的“京畿”羅馬更近—要成為帝國皇帝，首先要成為德意志共主，而后進軍羅馬立威，方可神圣，最終帝國乃成。

德意志諸侯身處山野，心存魏闕，自我定位和現(xiàn)實基礎存在根本性偏差，集體罹患國家意志層面的精神分裂癥，唯有一次次通過南下羅馬和搜刮富裕的北意大利，來實現(xiàn)政治、經(jīng)濟的再平衡。但越是如此，皇帝在德意志的權威越是弱化、虛化和邊緣化。

四大公國實力相當，互不相讓，后演變分化出許多伯國、藩侯、騎士國，形成了類似中國周代和日本戰(zhàn)國時代的碎片化格局。不必說神圣羅馬帝國，就連帝國主體德意志王國的統(tǒng)一，都難以維持。

為減少內(nèi)耗降低風險，德國人開創(chuàng)了“諸侯集體選舉君主”的新機制，候選人限于七個位高權重的大諸侯，是為七選侯制。大位輾轉于七大佬之間，國家自然也沒有固定的首都，猶如流沙之上建樓，中央集權無從談起。

倒是在強敵環(huán)伺的北方平原，德國人無心插柳柳成蔭，意外地實現(xiàn)了某種形式和程度的統(tǒng)一。北德意志的一體化，倚賴的不是舞刀弄槍的騎士領主，而是能寫會算的商人;維持統(tǒng)一的紐帶是商業(yè)利益，而非單純筑基于暴力之上的權力關系。為了打擊海盜和促進商業(yè)發(fā)展，北德意志的商業(yè)城市以呂貝克為首，組建了同盟，史稱“漢薩”同盟（詞源hansa，有公所、會館、集團等意）。

漢薩同盟的雛形，是科隆、漢堡商人為與英國、佛蘭德斯（比利時沿海）貿(mào)易而設的商幫，后漸壯大，正式形成于1356年，極盛時加盟城市達160個，控制了整個環(huán)波羅的海商圈。然而，弊端與南方一樣，都是重外輕內(nèi)。

漢薩諸城多從事轉口貿(mào)易，自身制造能力有限，缺乏核心競爭力，一俟英、荷崛起，以及新航路開辟，波羅的海商圈隨著地中海大商圈一起衰落，漢薩同盟也迎來了窮途。盡管如此，漢薩同盟仍是血腥晦暗的德意志中世紀史上的一抹亮色;其多年運作總結的一套做法，為后來德意志的統(tǒng)一提供了寶貴經(jīng)驗。

法蘭克帝國分裂地圖

反哈布斯堡=反德意志

德意志在13世紀中期，曾有過一段天下無共主的“大空位”時期，陷入極度失序的可怕混亂。七選侯制的問世，很大程度就是痛定思痛的產(chǎn)物。大空位時期，有一個家族趁勢崛起，并在七選侯時代的大部分時間，統(tǒng)治了神圣羅馬帝國。

它就是傳奇家族哈布斯堡氏（公元6世紀至1918年，亦稱奧地利家族）。

大空位時期，無人愿接手爛攤子，最后由教皇指定以近臣身份侍奉過前朝皇帝的哈布斯堡氏的魯?shù)婪?。盡管時局動蕩，但魯?shù)婪蛞皇缿{借卓越的謀略和手腕，逐步恢復社會秩序。在此期間，哈布斯堡氏還擊敗最大的挑戰(zhàn)者波西米亞大公，從其手中奪取了奧地利，并將治所遷至奧地利的維也納。

哈布斯堡氏長于謀略，自魯?shù)婪蛞皇榔?，政治?lián)姻成為不戰(zhàn)而屈人之兵的慣用伎倆。15世紀末，更出了一位不世出的政略奇才馬克西米連一世，將“下半身外交”發(fā)揮到了極致。他最出彩的大手筆，還數(shù)促成愛子、美男腓力與新興大國西班牙的女王儲“瘋女胡安娜”的聯(lián)姻，將擁有強大軍力和龐大海外殖民地的西班牙，拉入己方陣營。再加上與波西米亞、匈牙利的聯(lián)姻，至16世紀中葉，哈布斯堡成為歐洲持有領土最廣的王朝，足以令歐洲任何一國感到恐懼。

最有理由感到恐懼的當屬法國。對法國來說，神圣羅馬帝國不足懼，可怕的是西班牙，而哈布斯堡的聯(lián)姻戰(zhàn)略將兩者連成一片，形成了對法國的包圍圈。法國的立場與其說是反德，不如說是反哈布斯堡。法國為此甚至不惜冒天下之大不韙，與異教徒的奧斯曼帝國結盟。

整個16世紀，法國與哈布斯堡的爭斗，主要在法國與西班牙之間進行。直至17世紀初，刀子才真正落到了德國頭上。

1618—1648年的“三十年戰(zhàn)爭”之于德意志，猶如“百年戰(zhàn)爭”之于法蘭西。始于內(nèi)部宗教、民族斗爭，卻因周邊國家的利益糾葛，最終擴大化為一場國際戰(zhàn)爭。法國與西班牙的參戰(zhàn)令戰(zhàn)爭烈度大增、傷亡慘痛（后世德國人將“三十年戰(zhàn)爭”與納粹之禍、黑死病并列為本國史上三大浩劫），德法從此結下血仇。

在這場歐洲大戰(zhàn)中，德意志付出了慘痛代價，卻未能取得如法國借“百年戰(zhàn)爭”實現(xiàn)中央集權的目標，反倒加劇了分離主義。根據(jù)締結的《威斯特伐利亞和約》，德意志諸邦擁有獨立外交權。哈布斯堡還被迫割地，法國因吞并阿爾薩斯和洛林而成為此戰(zhàn)最大贏家。

勃蘭登堡-普魯士登場

威斯特伐利亞體系還帶來了兩個不利于哈布斯堡的結果。一是西班牙軍力大減，陷入戰(zhàn)略收縮，缺少有力外援;二是出于宗教、政治考慮，戰(zhàn)勝方陣營有意識地扶持北德意志的勃蘭登堡-普魯士公國，安插釘子在內(nèi)部。

與奧地利一樣，勃蘭登堡也是邊區(qū)藩侯出身，守著窮山惡水，防備東方的斯拉夫人。隨著東鄰波蘭強盛，勃蘭登堡跟著身價看漲，竟躋身選侯之列。

普魯士本非德意志所有，而是波羅的海土著居民區(qū)，后被賜給東征失敗的十字軍條頓騎士團，由騎士團拓殖，逐漸同化為德語區(qū)。而騎士團自身也逐漸世俗化，建立普魯士公國。

由于雙方君主都出自霍亨索倫氏，于1618年正式合并為勃蘭登堡-普魯士公國。

西班牙衰敗、法國走強，哈布斯堡在西邊苦撐之余，還要對付東邊的奧斯曼帝國，自然力有未逮。幸而，路易十四的強悍霸道令法國取代西班牙成為歐洲公敵，哈布斯堡有了許多盟友。這當中最得力的就是英國。

在1701—1714年西班牙王位繼承戰(zhàn)爭時，英奧關系得到極大鞏固。這場戰(zhàn)爭因西班牙哈布斯堡絕嗣而起—奧地利哈布斯堡氏和法國波旁氏，均有資格染指西班牙王位，而無論哪方與西班牙合并，對另一方都是難以承受的災難。雙方為此大打出手，兩敗俱傷后，由法國波旁王室的腓力五世取得西班牙王位。

值得一提的是，在稍早前的大同盟戰(zhàn)爭（1688—1697年，對抗法王路易十四的領土擴張）中開始嶄露頭角的勃蘭登堡-普魯士公國，此時以支持哈布斯堡氏角逐西班牙王位為條件，迫使哈布斯堡氏允許其稱王。或許有感于勃蘭登堡之名難脫舊選侯時代的陰影，新王國以普魯士命名。

以“下半身外交”聞名的哈布斯堡氏，仿佛遭遇了詛咒，在輸?shù)粑靼嘌劳跷焕^承權后，奧地利本系也絕嗣，引發(fā)了1740—1748年繼承權大戰(zhàn)。同根生的普魯士相煎太急，竟跟著列強趁火打劫，從奧地利手里搶走了西里西亞（大部分領地在今波蘭）。奧地利雖然擁戴特蕾莎女王渡過危機，但被北方兄弟公開打臉，對德意志的影響力大減。

稍后的“七年戰(zhàn)爭”中，普魯士變本加厲，向奧地利亮出爪牙，爭奪德意志霸權，與英法的殖民地之爭結合，最后演變成又一場國際大戰(zhàn)。英國扶搖直上，普魯士用鮮血納上了投名狀;法國江河日下，陷入萎靡和收縮;奧地利則學西班牙悶聲發(fā)財，專心經(jīng)營東部領地。一時間，歐洲竟迎來了難得的太平，直到1789年法國大革命后方又鳴鏑四起。

在“七年戰(zhàn)爭”后的德意志版圖上，北普魯士、南奧地利的兩極格局已難逆轉。但法國和德意志的宿仇仍延續(xù)下來，經(jīng)歷了拿破侖時代的干戈擾攘（哈布斯堡三次參加反法聯(lián)盟均被擊?。?，后來更有德意志（普魯士、威廉德國、第三帝國）對法蘭西“一勝一敗一平”的交戰(zhàn)記錄。