插畫(huà)中的舊時(shí)光

呂品

兩年多前，我從愛(ài)丁堡大學(xué)附近的一家舊書(shū)店里，買(mǎi)到幾幅A3大小的建筑和風(fēng)景素描畫(huà)。這些畫(huà)的題材，都是愛(ài)丁堡中心和周邊的景色，風(fēng)格簡(jiǎn)約，線條清晰。仔細(xì)看說(shuō)明，得知這些畫(huà)都來(lái)自一本名為《舊時(shí)的愛(ài)丁堡》（Edinburgh in the Olden Time）的圖冊(cè)。

“舊時(shí)”在這里是指1717—1828年。我買(mǎi)下的那幅愛(ài)丁堡市中心圣吉爾斯（St Giles）大教堂的素描，原作于1803年。

整部畫(huà)冊(cè)共有63幅畫(huà)，在1880年出版，證明懷舊心理不是當(dāng)代人獨(dú)有，19世紀(jì)末的人已經(jīng)在重印舊時(shí)畫(huà)。

當(dāng)時(shí)能印制這樣的畫(huà)冊(cè)，已是科技進(jìn)步的體現(xiàn)。19—20世紀(jì)之間的幾十年，是英國(guó)圖畫(huà)書(shū)出版的黃金時(shí)期，出現(xiàn)了許多像《舊時(shí)的愛(ài)丁堡》這樣的圖冊(cè)，以及帶有大量插圖的小說(shuō)和兒童讀物。原因之一是平版印刷術(shù)的發(fā)明和成熟，使大批量準(zhǔn)確精細(xì)印制圖畫(huà)不再昂貴、繁復(fù)。

恰好最近在看的《英國(guó)插畫(huà)書(shū)拾珍》（三聯(lián)出版社）一書(shū)，也收錄了一部描繪愛(ài)丁堡風(fēng)光的圖畫(huà)書(shū)?！稅?ài)丁堡邊際》（The Fringe of Edinburgh）一書(shū)出版于1926年，介紹的是周?chē)膸讉€(gè)即將并入愛(ài)丁堡的村鎮(zhèn)，書(shū)中共有16幅水彩畫(huà)和43幅鋼筆素描畫(huà)。這些畫(huà)在原書(shū)中印刷得相當(dāng)精美，即使是新書(shū)中翻印的部分，也依然色彩鮮艷、層次豐富。

我對(duì)那個(gè)時(shí)代英國(guó)的插畫(huà)書(shū)所知甚少，偶爾買(mǎi)下幾幅畫(huà)也是一時(shí)興致所至。不過(guò)《英國(guó)插畫(huà)書(shū)拾珍》的作者、也是我的同城鄰居崔瑩，是真正熱愛(ài)這一時(shí)期插畫(huà)書(shū)的人，在過(guò)去幾年已經(jīng)收藏了幾百本圖書(shū)。翻看這本新書(shū)中收集的插畫(huà)書(shū)，常常驚訝于其多樣的風(fēng)格、明亮的色彩，以及常常頗有幽默感的構(gòu)圖。

在題材上，兒童讀物占比很大，可以理解兒童圖書(shū)在當(dāng)時(shí)也有很大市場(chǎng)，吸引了不少優(yōu)秀的插圖師。我個(gè)人最喜歡的是一部1917年出版的名為《荷蘭舊童謠》（Old Dutch Nursery Rhymes）的兒童畫(huà)冊(cè)，給15首來(lái)自荷蘭的童謠配上插圖，由一位荷蘭女插圖師勒邁爾（Le Mair）創(chuàng)作。她畫(huà)筆下的兒童，身體姿態(tài)和面部表情非常生動(dòng)：喜悅、好奇、期待、驚訝、緊張、惶恐、疲憊、憂慮，每一幅都值得細(xì)細(xì)品味。

在《荷蘭舊童謠》一書(shū)的封面上，用大字印著勒邁爾的名字，這也符合19世紀(jì)末出現(xiàn)的趨勢(shì)。當(dāng)時(shí)由于插畫(huà)書(shū)越來(lái)越受歡迎，插畫(huà)家的地位也顯著提高，上升到名字可以上封面的地步。我曾買(mǎi)過(guò)一本1903年再版的小說(shuō)合集《拉克倫特城堡·外住地主》（Castle Rackrent and the Absentee），是女作家瑪麗亞·艾奇沃思19世紀(jì)發(fā)表的暢銷(xiāo)小說(shuō)，出版社此次便以“插圖版”為賣(mài)點(diǎn)，請(qǐng)了一位當(dāng)時(shí)赫赫有名的插圖師克里斯·哈蒙德（Chris Hammond）來(lái)畫(huà)插圖，而封面上也只印了他的名字。

《英國(guó)插畫(huà)書(shū)拾珍》共介紹了22本19世紀(jì)末20世紀(jì)初出版的插畫(huà)書(shū)，重印了原書(shū)中許多插圖。這些畫(huà)本身就十分賞心悅目，加上文字介紹，更是為讀者打開(kāi)了一扇了解當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的窗口，很適合閑暇之時(shí)，隨手翻開(kāi)一頁(yè)，仔細(xì)欣賞，想象一下流淌在插圖中的舊時(shí)光。