Fiona
1966年,作家斯圖爾特·布蘭德在迷幻劑作用下,站在俯瞰舊金山的屋頂上,覺得自己感知到了地球彎曲的表面。他困惑為什么還沒有人從空中拍攝地球全貌,因為這能極大地幫助人們感受到彼此之間的聯(lián)結(jié)。當(dāng)天晚些時候,他在日記中寫道:“為什么我們還沒有一張關(guān)于整個地球的照片?”第二天,他訂購了幾百張海報和徽章,以尋求此問題的答案。隨后,該運動迅速席卷整個美國。
1968年平安夜,NASA宇航員弗蘭克·博爾曼(Frank Borman)、吉姆·洛維爾(Jim Lovell)和威廉·安德斯(William Anders)登上阿波羅8號,這是人類第一次載人繞月飛行任務(wù)。他們將大部分時間都用來拍攝月球表面,當(dāng)博爾曼將宇宙飛船轉(zhuǎn)過身,地球映入他們的眼簾?!芭?,我的天哪。看那兒,地球正在升起?!辈柭@呼。第一張地球在太空中升起的照片,讓整個世界為之震撼。如今,人們普遍認(rèn)為這張照片直接推動了環(huán)境保護運動。
從太空回望地球的宇航員,經(jīng)常談到這個重大的認(rèn)知轉(zhuǎn)變時刻。阿波羅8號和阿波羅13號宇航員洛維爾說道:“巨大的孤寂感讓人心生畏懼,它讓你意識到在地球上所擁有的一切。”研究人員將這種認(rèn)知上的轉(zhuǎn)變稱為“鳥瞰效應(yīng)”(Overview Effect),它讓人們體驗到地球上生命的一體性與相互聯(lián)結(jié)關(guān)系,這往往激發(fā)起人們保護地球的強烈渴望。
正如布蘭德所強調(diào)的那樣,迷幻藥物也能喚起人們相似的感覺。
迷幻劑讓人們感知到大自然,產(chǎn)生一種對廣泛聯(lián)結(jié)的生命網(wǎng)絡(luò)的歸屬感:這在體驗報告、研究調(diào)查、實驗研究和歷史記錄中被一再提及。
在“地球升起”照片拍攝后不久,很多國家都禁止使用迷幻劑,首先是美國。1970年,當(dāng)時的總統(tǒng)尼克松頒布了《違禁藥物法案》,將LSD、裸頭草堿、DMT等迷幻劑歸為非法物品。多年來,關(guān)于迷幻劑用于心理治療的卓有成效的研究戛然而止,留下一個無解的問題:如果迷幻劑這種可以獲得“鳥瞰”視角的手段被保留下來而不是被禁止的話,人類的生態(tài)感知能力會不會發(fā)展得有所不同呢?
技術(shù)手段與個體化帶來的,似乎是一種“微縮視角”(underview)效應(yīng)。每個人都擁有自我意識,一種與他人分離的感知體驗,即我們能夠保證自己的安全、處理自己的需要。健康水平的自我意識是對自我的保護,但非健康水平的自我意識就是對自我的囚禁了。
人們受困于自己的大腦,與自己的身體、情感、感覺失聯(lián)。人們變得無法與周圍的人和世界產(chǎn)生共情,視角變得狹隘,只能看到世界的零星碎片和自己所在的一畝三分地,無法感知世界這個整體。
今天,這個時代最緊迫的兩大威脅—政治上愈演愈烈的種族主義、因人類不斷挑戰(zhàn)和超越地球安全邊界而日益迫近的生態(tài)崩潰,都可以被理解為是這種狹隘觀念的結(jié)果,或者說就是一種“微縮視角”效應(yīng)。
自啟蒙運動不斷強調(diào)心靈與物質(zhì)、人與自然之間的僵硬邊界開始,五個世紀(jì)以來,“獨立自我”的觀念已經(jīng)成為西方社會的核心,它是當(dāng)今社會諸多趨勢的源頭,如消費主義、地位焦慮等。即便通過技術(shù)手段加強了人際聯(lián)結(jié),人們與自己內(nèi)心、與他人,以及與人類共同家園的聯(lián)系,也已經(jīng)變得更加薄弱和缺乏。
事實表明,代價是巨大的?,F(xiàn)代人的孤獨感陡增,1/4至1/3的英國人表示他們經(jīng)常或總是感到孤獨、被忽視或被孤立;該比例在16~24歲年齡組中最為突出。其對公共健康也產(chǎn)生了較大的影響:研究表明,孤獨感對預(yù)期壽命的影響與吸煙的危害相當(dāng),比肥胖癥嚴(yán)重。
屏幕成癮現(xiàn)象也日益泛濫。在美國,成年人平均每天花在手機上的時間將近4小時,外加5個多小時用來看電視。在大部分時間里,人們要么成為廣告商的目標(biāo),一遍遍地被放大壓力和焦慮;要么在Facebook和Instagram上發(fā)布過度修飾與美化的照片,向他人展示一個“子虛烏有”的自己。如今,焦慮、自殘和自殺的比例都居于歷史高位,尤其在年輕人當(dāng)中。
LSD,一種強烈的半人工致幻劑
與此同時,人們接近自然、與他人相處的時間減少了。2016年的一項調(diào)查顯示,目前英國超過74%的兒童每天用于戶外活動的時間不足一小時,比聯(lián)合國規(guī)定的囚犯日均放風(fēng)時間的下限都要少。另一項研究表明,英國兒童識別野生物種的能力,不及對寵物小精靈(Pokémon)角色的識別。
分離主義、個人主義、孤獨感以及賽博社交成癮帶來的影響,開始波及政治領(lǐng)域。政治極化與種族主義的興起,讓許多分析人士開始懷疑人類共識、社會共同情感與共同目標(biāo)的崩潰。
這種普遍的焦慮感與危機感,讓世界各國的政治也似乎變得越來越“敏感”。這為政治民粹主義與威權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人創(chuàng)造了一個充滿機會的局面。他們越來越善于運用心理、技術(shù)和溝通領(lǐng)域的專業(yè)知識,促使選民從“我們—他們”的對立視角來看待問題,潛在地左右選舉結(jié)果。
政治極化也阻止人們對一些最棘手卻最迫切的人類挑戰(zhàn)作出回應(yīng),比如氣候變化、物種滅絕,而這些問題只有當(dāng)社會各界懷揣共同目標(biāo)與愿望走到一起的時候,才能被解決。
惠科利人最早使用烏羽玉仙人掌作為致幻劑
人類正處于嚴(yán)峻的危機時刻,但同時也面臨著深遠(yuǎn)的機遇。這在很大程度上取決于人們能否加深對彼此的共情,構(gòu)建共同的目標(biāo),并認(rèn)同一個“更大的我們”:包括世界上75億人口,以及地球上其他生命物種和尚未來到世間的人類后代。
獲得聯(lián)結(jié)感的一個途徑,也許就是使用迷幻劑。人類文化可能將自然視作一種可以被享受或利用的“東西”,而不是一個需要保護的生物系統(tǒng),但土著居民往往不這么認(rèn)為。與自然的聯(lián)結(jié)和對自然的管理,在墨西哥惠科利(Huicholi)文化中處于核心位置。他們的自我意識不只是關(guān)于個體自身,還擴展到他們的社區(qū)家園。也許這并不只是巧合:惠科利人也是世界上使用迷幻劑時間最長、迷幻劑使用文化最為完整的族群。迷幻劑的使用,對維持他們和諧的生活方式發(fā)揮著重要作用。
當(dāng)代科學(xué)研究逐漸肯定了迷幻劑在構(gòu)建人際聯(lián)結(jié)中所具有的潛力。比如,在一個將裸頭草堿用作抑郁癥治療手段的臨床試驗中,85%的參與者表示他們的癥狀得到了顯著的減輕,一種與他人聯(lián)結(jié)的感覺得到加強。有趣的是,參與者的描述與布蘭德的屋頂頓悟和宇航員在太空任務(wù)中解釋他們“鳥瞰效應(yīng)”的語言,有著驚人的相似之處。例如:
我是每一個人,是整合在一起的,一個有60億張臉的生命……我在大海里游泳,大海就是我。
就像谷歌地球,我縮小了畫面……我完全地與自己聯(lián)系在一起,與每一個鮮活的生命,與整個宇宙。
我擁有一個更廣闊的視角,我往后退。它讓我認(rèn)識到世界如此之大。
迷幻劑為何能給人們帶來聯(lián)結(jié)感、敬畏感和整體感這些強烈體驗?zāi)兀?/p>
英國智庫貝克力基金會和倫敦皇家學(xué)院的合作項目,用功能磁共振成像(fMRI)檢測發(fā)現(xiàn),高劑量的裸頭草堿能增強大腦的連通性。默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)(DMN)是一種大腦網(wǎng)絡(luò),是“自我意識”神經(jīng)基礎(chǔ)的重要組成部分。在裸頭草堿的作用下,它處于放松與非活躍狀態(tài),這使得大腦內(nèi)部的信息傳遞加快,并且暫時性地產(chǎn)生一種更具統(tǒng)一性與互聯(lián)性的大腦。
1938年,阿爾伯特·福爾曼首次合成LSD
這種體驗被稱為“自我消亡”,獨立自我的感覺消失了。雖然并不是所有的迷幻經(jīng)歷都會導(dǎo)致完全的“自我消亡”,但當(dāng)它確實發(fā)生時,它可能會引發(fā)一種“神秘”或“高峰”體驗,與積極而持續(xù)的態(tài)度、行為、情緒變化相關(guān)。
由于正面臨著氣候變化和地球歷史上第六次大規(guī)模的物種滅絕趨勢,人類迫切需要一些工具,以便彼此構(gòu)建起共同的目標(biāo)—保護和修復(fù)地球。
研究表明,在迷幻藥物作用下,人們能顯著增加與自然的聯(lián)結(jié)感,并產(chǎn)生親近環(huán)境的行為。于1938年首次合成LSD的科學(xué)家阿爾伯特·福爾曼(Albert Hofmann)明確地意識到,迷幻劑在改變?nèi)祟悓Υ匀坏膽B(tài)度方面,頗具潛力。他在2008年去世前不久(101歲高齡)寫道:與自然疏離、缺乏與其他生命的聯(lián)結(jié)感,是我們物質(zhì)時代的最大悲劇,這也是生態(tài)破壞和氣候變化的原因,我覺得意識轉(zhuǎn)變最為重要,其中迷幻劑大有用處。
從某種角度來說,這種突破可以被理解為人類進化歷程中必不可少的下一階段。人類歷史的整個發(fā)展過程,就是認(rèn)同更龐大的集體、參與更復(fù)雜的合作:從新石器時代的部落到酋長領(lǐng)地,從城邦到王國,從民族國家到全球移民社區(qū)。畢竟,布蘭德在舊金山屋頂上想象的鳥瞰地球照片,被第一次拍攝出來也就只在50年前。
人類此時正搖擺于毀滅與突破之間。如果人們以孤立的自我以及“我們—他們”的對立政治態(tài)度為前提,將人類視作是一個個的小集團,那么,在當(dāng)今人類面臨的巨大挑戰(zhàn)面前,結(jié)局將是毀滅。與此相反,如果從更高層次的統(tǒng)一性來看問題,著眼于全體人類以及子孫后代的利益,力求解決這些全球性問題,那么,我們也許就實現(xiàn)了對人類自身的突破。
在這兩種情境之間,起關(guān)鍵作用的變量來自心理層面,關(guān)于人類如何看待自身與彼此,感覺到的是彼此聯(lián)結(jié)還是威脅。并不是每個人都能去到太空,體驗阿波羅計劃中宇航員們所獲得的巨大震撼,但是最近迷幻劑療法的復(fù)蘇,為找到一條通往這一相同目的地的替代路線提供了希望。