劉華
祖谷蔓橋,無論是在橋上行走,還是橋下激流中漂流,都是屬于勇敢者的游戲。
從地圖上看,位于三好鄉(xiāng)下的天空之村離德島不算遠,但真走起來,卻是漫長的路。還好,沿途有不錯的風景。
從三好市附近的收費口出來,一條大河出現(xiàn)在右手邊,這是吉野川,它成了接下來一直相伴的風景。河川彎處多,造成湍急的水流,經(jīng)過幾個之字形的轉(zhuǎn)彎,海拔漸漸升高了幾十米。路旁有著觀景臺,藍綠色的河流被兩邊的山脈夾著,只有一路奔涌向前,并發(fā)出巨大的聲響。
“大步?!?,路旁一塊立著的橢圓形石頭有兩米多高,光滑的青色表面上,用有力的紅色寫著這樣的名字。德島縣這處名勝就在眼下。步行在這里有很大危險,因為吉野川夾裹形成的天然峽谷自古地形兇險,因此被賦予這樣的名字,是因為就在不遠處的下游,還有“小步?!?。
勇敢的人會在這里漂流。剛才我遠遠地就看到了與激流搏斗的小船。這情景讓我躍躍欲試,趕緊開到一個漂流項目的出發(fā)點。“左邊有些偏,快用力劃呀,堅持住馬上就順利過去了!”膚色黝黑的日本教練看起來從事這項職業(yè)多年了,肱三頭肌發(fā)達得像要撐爆緊身衣,他坐在小艇后面中央,一邊高聲吶喊一邊掌控方向——他用嚴厲的喊叫聲提醒我們不可掉以輕心。是的,親身上皮劃艇后,其顛簸幅度依然超出了我的心理預期。
不遠的兩岸都是棱角分明的青灰色巖石,它們就像《百鬼夜行》中的鬼怪那樣面目猙獰,仿佛正等著誰不小心撞上去,然后將他撕個粉碎。急流中似乎還伴隨著漩渦,雖然大家都在使勁,但船還是向著一個方向的岸邊扎去……謝天謝地,我們在離岸邊石頭兩米的時候渡過了這個險灘。水面變寬,速度也放緩。此時,我才有功夫用手抹一把貼在額頭上被打濕的頭發(fā),看看周遭的風景:深藍色天上緩緩飄過白云。吉野川展現(xiàn)出迷人的綠寶石光澤。
“怎么樣,不虛此行吧?”又經(jīng)過幾段有驚無險的激流勇進后,我們終于到達終點。剛才那個兇巴巴的教練瞬間又變成了訓練有素的服務人員,一一鞠躬、問候。輪到我時,他不忘問上一句。
祖谷蔓橋,無論是在橋上行走,還是橋下激流中漂流,都是屬于勇敢者的游戲。
祖谷蔓橋,無論是在橋上行走,還是橋下激流中漂流,都是屬于勇敢者的游戲。
刺激的漂流顯然比常規(guī)觀光有意義,它讓我后背酸疼的同時,也更記住了大步危和小步危這兩個惟妙惟肖的名字。不過這里除了景色壯觀外,還記載著日本著名的歷史事件。
公元1185年,戰(zhàn)神源義經(jīng)以少勝多,將不可一世的平氏西國海軍一舉殲滅。這場改變?nèi)毡竞笫罋v史的源平合戰(zhàn)最終以平氏的滅族而告終。而平家的部分幸存者及其后人,則隱姓埋名隱居于此,被后世稱為“平家落人”。如今,這里有著平家屋敷(日語,意指“房屋”),還有一座博物館。但相比之下,與平家落人相關(guān)遺跡中最出名的,卻是一座橋。
當年戰(zhàn)敗的“平家落人”隱居在此,山高水深,出入自然需要筑橋。他們想到了漫山遍野的藤蔓——既結(jié)實、方便日常行走,又能在逃跑時快速破壞掉,給敵人造成障礙。于是,他們建造了十幾座這樣的藤橋,這些橋梁散落在峽谷沿途的兩岸。800多年間,多數(shù)藤橋早已被廢棄,但有3座還得以保留,最有名的就是橫跨祖谷川上的祖谷蔓橋。
比手指還粗的棕色老藤若干根擰在一起,一頭連在山上的大樹上或石縫間,一頭緊緊纏繞在那些粗長筆直的樹干上,后者就是橋的骨架,它們在腳下祖谷川兩岸的邊緣,縱橫交錯地被那些老藤結(jié)實地纏在一起,構(gòu)成橋基,藤再順著它們向前攀爬延伸,交匯,成為一條看上去搖搖搖搖欲墜,但其實堅固地供人行走了幾百年的通道。
如今出于安全考慮,祖谷蔓橋只能允許十幾人同時經(jīng)過。排了近20分鐘,終于輪到我可以上橋了,我想當然地以為,只要左右手各扶一邊護欄,就能讓身體保持穩(wěn)定,順利通過。站在橋上我才發(fā)現(xiàn),橋面有兩米寬,我只能兩手扶著一邊護欄,小心翼翼往前走,這搖搖欲墜的恐懼感竟然勝過剛才在水上漂流的時候。而最為夸張的是,只要略微低頭,就可以透過橋面看到15米下的滔滔江水——橋板的材料是切開一半的竹子,它們之間有超過10厘米的空隙。
“重要有形民俗文化財”。在祖谷蔓橋入口處的標牌上這樣寫道,它還并被定義為“秘境”:親自走一下祖谷蔓橋,成了勇敢者遠道而來的最重要目的。直至下祖谷蔓藤橋老半天,我還有種腳下在晃動的錯覺。
名頃村入口
在狹窄的山間小路上蜿蜒盤繞上升了近一小時后,我才意識到,眼前的天空之村,是比平家落人隱居處還偏僻的地方。
一根粗壯木樁矗立前方,上面寫著一行簡單的紅色日語。前面的狹窄路口,豎著明黃色的施工路牌的“工事中”字樣下,頭戴安全帽,身穿淺藍色工作服,腳踏膠靴的工人正在休息。在他“目送下”緩緩開過,路旁蕎菜田中是舉著手持式除草機的農(nóng)人。對面,路旁的公共汽車站臺,六七個人擠在候車廳頂棚下避雨……一切都像生機盎然的樣子。
但其實,上述這些,都是人偶。
是的,剛才木樁上寫的字,意為“稻草人村”。而這個只有一條小路、看似尋常的破敗村落,就是因為位于800米海拔高度,而被稱為天空之村的名頃村(Nagoro)。
名頃村的這些稻草人和詭異的氛圍,讓人感覺有些害怕,當了解過后,你會知道這是一個有愛的故事
這一切都和一位女士有關(guān):17年前,綾野月見女士回到家鄉(xiāng),照顧因母親過世而在鄉(xiāng)村獨居的父親。有一天,她看到鳥偷吃自家種植的作物時,便做了個稻草人擺在那里,用來驅(qū)鳥。
有了稻草人駐守的院落增加了人氣,也給綾野帶來了靈感,很快她又做了第二個、第三個、第四個……并且一做就是十幾年,累計完成了數(shù)百個栩栩如生的稻草人。
制作這些稻草人,不僅填補了她在鄉(xiāng)村生活的無聊時光,也寄托了她的思念——每一個稻草都有原型:過世多年的母親、剛剛離去的鄰居、因鄉(xiāng)村學校人少停課而不得不到寄宿學校繼續(xù)學業(yè)的孩子、在大城市工作,很久沒回來過的年輕人……
據(jù)說稻草人在風吹日曬雨林中,壽命不過兩三年。所以我眼下看到的,應該只是現(xiàn)存的一小部分而已,在我一邊閑逛一邊仔細端詳每個稻草人,腦補他們的故事時,一輛從遠方開來的貨車停在我不遠處的前方。
司機和助手下車,將車上一些建筑材料搬下來,像是在為接下來的修路工作進行準備?!罢垎?,你們住在這里嗎?” 見他們完工后坐下抽煙休息,我湊上前去搭訕。
“不是。我們住得很遠呢!不過因為工作常跑來,和全村人都很熟。”司機助手說?!捌鋵嵰簿褪钦J識幾個人,全村只有不到30個人。很多人因為年紀太大基本不出門,剩下的都很熟。這里年齡最小的,也馬上就要70歲了?!彼緳C口中“最年輕的村民”,就是綾野女士。不巧的是,這兩天是她進城教授稻草人制作的日子——一個月中的幾天,她會放下手頭正在制作的稻草人,跑到德島其他地方,將這門手藝傳授給別人。
遺憾地錯過了拜訪綾野女士的機會,但按照貨車司機的指引,我經(jīng)過了她家的院子,一個遍地植物,有著不同年紀和打扮的稻草人,讓這里像一個歡樂的大家庭。而在離她家不遠處的那個公共休息室里,還擺放著厚厚一本供人翻閱的“稻草人檔案”:“我們可不是普通稻草人,不但有名有姓,還有可以查到的不同人生和性格經(jīng)歷?!遍_篇一頁這樣寫道。
我隨意翻開一頁:續(xù)裕次郎,村長,生于昭和XX 年。(68歲)。下面是這樣的描述,兒時雖然頑皮得讓全村頭疼,但考上了名牌大學,畢業(yè)進了有名的大公司。30歲結(jié)婚回鄉(xiāng),當上護林員。為人忠厚,品格耿直,連續(xù)三屆當選為村長。從工作服到阿瑪尼西裝,穿在身上都有模有樣……看到這里,我翻著拍的照片的同時回憶,果然找到了穿阿瑪尼西裝的稻草人,原來那是村長。
傍晚的天空陰沉,光線昏暗,不時下一陣雨,田間地頭、村公所衛(wèi)生站,到處都是稻草人,連小學里都不例外。透過那個敞著門的教室,我看到里面坐滿學生,講臺上黑板上寫著老師給出了命題作文:‘我的未來理想。
初來乍到,名頃村的這些稻草人和有些詭異的氛圍讓人感覺有些害怕,仿佛是進入了《暮光之城》中的異世界,不過了解了他們的淵源,特別是看過那些檔案后,這種感覺早已消失,因為這是一個關(guān)于溫情的故事。