燕玉涵 胡雯雯

如果要找到一種遍布北京核心區(qū)域的建設(shè)，那既不是歷史久遠(yuǎn)的老胡同，也不是后來(lái)拔地而起的高樓大廈，而是早已融入生活中卻時(shí)常被忽略的——地鐵。

2000年時(shí)，北京地鐵還是熟悉的一環(huán)一線，2號(hào)線的一環(huán)串聯(lián)起了北京的二環(huán)路，1號(hào)線的一線則橫貫了北京的東西城區(qū)。

過(guò)去的十幾年里，這座城市的地鐵里程增長(zhǎng)速度，正焦急地追趕著城市的擴(kuò)張速度。2011年時(shí)，北京常住人口突破了2000萬(wàn)，成為全球數(shù)一數(shù)二的超級(jí)城市，地鐵里程也從2000年的54公里增長(zhǎng)到了372公里，而到2019年，這個(gè)數(shù)字則達(dá)到了626公里，比8年前翻了將近一倍。

北京這座城市，正以一種令人難以置信的速度擴(kuò)張著。

北五環(huán)外的天通苑曾是一片荒涼，但隨著地鐵5號(hào)線的開(kāi)通，這里已經(jīng)成為了全北京人流量最大的地方之一。方便的交通和低廉的租金使這里成為了很多北漂的棲息地。

在天通苑地鐵站口，總能看到幾個(gè)蹲守在那里嗑著瓜子、手里還拿著硬牛皮卡紙的人。他們正是這片區(qū)域的“連接者”——連接了北漂和房主的二房東。再定睛一看，他們手中的牛皮卡紙上赫然寫(xiě)著“房屋出租，單間1500到2000不等”。

在某種程度上，這地下30米處盤亙交錯(cuò)的交通運(yùn)輸線路，就像北京表層皮膚下跳動(dòng)的脈絡(luò);而每天奔波于地鐵中的人們。則正如同這脈絡(luò)中流淌的鮮活血液。

兩極

北京地鐵是一個(gè)頗具哲學(xué)意味的地方，很多看似遙遠(yuǎn)的兩極都可以在這里得到統(tǒng)一。

有時(shí)，地鐵是讓人緊繃的地方。早高峰里的一個(gè)松懈，可能就會(huì)讓你擠不上車。從而與這最后一趟能夠準(zhǔn)時(shí)打卡的地鐵擦肩而過(guò)。

家住通州的李楠每天早上都從6號(hào)線的通州北關(guān)站上車，他上地鐵的第一件事是：搶占一個(gè)好位置一不是座位，而是站位?！啊ㄒ驹谧恢虚g，越靠里越好。絕不能站在地鐵的兩個(gè)門之間，那樣會(huì)被后面上車的人擠成肉泥”，這是李楠的“地鐵心得”。

早高峰的地鐵幾乎不需要扶手，因?yàn)槟愕纳砼钥傆斜确鍪指鼮閳?jiān)固的人墻，此刻誰(shuí)都不得不與陌生人保持一種十分親密的距離范圍。盡管如此，地鐵上的每個(gè)人依然像一個(gè)警惕的衛(wèi)兵一樣，死死守住自己腳下那一塊大概僅有0.08平方米的陣地。

關(guān)門的瞬間往往能夠吸引整個(gè)車廂的注意力，待到車門成功關(guān)上，所有人的目光又會(huì)齊刷刷地回到自己手中的手機(jī)屏幕上，這沉浸其中的狀態(tài)好比每個(gè)人的周邊都縈繞著一層真空防護(hù)膜，即使緊貼著旁邊的人，但又好像有一條極其清晰的界線。

在平穩(wěn)運(yùn)行時(shí)，這條界線是清晰的，但一個(gè)急剎車，這條界線又會(huì)馬上變得模糊起來(lái)——相對(duì)于離得半米遠(yuǎn)還抓不到的扶手，旁邊人的胳膊似乎更為可靠。

在這個(gè)空間里，很多平時(shí)看似隨意的動(dòng)作都是奢侈的，比如蹺二郎腿、撣一撣衣袖上的灰塵、撓一撓小腿上被蚊子咬的包。顯然，這些動(dòng)作都需要占用更多的空間，而這正是早高峰地鐵里最稀缺的東西。

平日錯(cuò)峰上班的尹雪很少在早上8點(diǎn)多到達(dá)地鐵站，所以車門打開(kāi)的那一剎那，她本打算像往常一樣等待乘客下完車后再擠上車，但這個(gè)決定讓她最終連上車的機(jī)會(huì)都沒(méi)有獲得。乘客下車結(jié)束后，列車就立刻關(guān)門啟動(dòng)。在早高峰的地鐵里，“先上后下”這條規(guī)則似乎并不適用，因?yàn)樯舷萝嚥坏貌煌瑫r(shí)進(jìn)行。

趙詩(shī)曼第一次在6號(hào)線的十里堡站坐車是在一個(gè)周一的早上。往常她都會(huì)在小區(qū)北門先坐公交到達(dá)6號(hào)線的黃渠站，然后再?gòu)哪抢镒系罔F。那個(gè)周一早上，姐姐開(kāi)車去辦事，可以把她順路搭到十里堡站，本以為少坐幾站地鐵，既可以節(jié)省時(shí)間，也能輕松一點(diǎn)。

但事情的發(fā)展出乎她的意料。在十里堡站連續(xù)等了六趟車后，趙詩(shī)曼才用自己瘦弱的身軀擠上了地鐵——作為6號(hào)線換乘站前的最后一站，一路從始發(fā)站開(kāi)過(guò)來(lái)，換乘站前基本只上不下，而她最終能夠擠上第七趟地鐵，并不是因?yàn)樗谀且淮魏菹滦氖钩隽顺阅痰膭蓬^，而是因?yàn)榻K于有一個(gè)人下車了——這令人驚嘆的精準(zhǔn)飽和度！

在地鐵里。熟練掌握這種飽和度的人逐漸有了一個(gè)統(tǒng)一的名字——地鐵推手。這種起源于東京地鐵的職業(yè)如今已經(jīng)遍布北京地鐵。其實(shí)北京并沒(méi)有專職的推手，而是由站務(wù)員“兼任”的。

北京地鐵2號(hào)線東四十條站

很多時(shí)候，地鐵推手的角色由北京大媽扮演。雖然不是職責(zé)所在，但一向熱心的大媽們樂(lè)于拯救那些掙扎于門邊的乘客。用盡全力把他們推入車廂。關(guān)門前提示音響起的那一刻是整個(gè)車廂最安靜的兩秒鐘，所有人都不由自主地緊張起來(lái)，屏息等待著一個(gè)結(jié)果一這趟列車能否順利關(guān)上車門。

有時(shí)，這片刻的安靜會(huì)被一句話打破：“收下肚子！”這來(lái)自推手大媽的友情提示常常會(huì)引起幾聲輕笑，那是緊繃的早高峰地鐵里少有的輕松時(shí)刻。

1號(hào)線里，穿著西服套裙在國(guó)貿(mào)三期50層上班的白領(lǐng)，也許會(huì)和戴著小紅帽去天安門看降旗的旅行團(tuán)大爺出現(xiàn)在同一節(jié)車廂。同一時(shí)間，西二旗地鐵站的一位程序員在擠上地鐵的那刻被踩掉了一只鞋，而另一邊，天通苑站的一位女孩卻在地鐵車門即將關(guān)上的那一刻，把蓬蓬裙的裙邊從門縫中扯了出來(lái)。

乘客們都在努力維持著一種相對(duì)的體面。盡管混亂和擁擠已經(jīng)在這里達(dá)到極致。但掃碼即開(kāi)的電子閘口、準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)的一趟趟地鐵以及換乘通道里匆忙而規(guī)律的腳步聲，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在彰顯著這座城市中那一股隱藏的秩序感。

地鐵的換乘通道總有種《釜山行》的既視感，有人從下車的那一刻起就開(kāi)始沖刺。在換乘大軍中，低頭刷著手機(jī)慢悠悠走路的人基本等同于停滯，他們就像通道中偶然出現(xiàn)的幾個(gè)障礙物，一路小跑或快步疾行的乘客會(huì)匆匆繞過(guò)他們，直奔換乘通道的另一湍。

但有時(shí)候，地鐵也是讓人放松的地方。精致的套裝腳下可能蹬著一雙運(yùn)動(dòng)鞋，奢侈的背包旁也許還有一個(gè)手提布袋，布袋里則是走進(jìn)寫(xiě)字樓時(shí)即將換上的高跟鞋;戴著耳機(jī)刷劇的女孩因?yàn)槌撩詣∏槎e(cuò)過(guò)了下車，連續(xù)失眠幾天的男人在恰巧有了座位后不禁垂下頭睡著了。而另一群辦公室同事則剛_上車就迫不及待地開(kāi)始吐槽那個(gè)不通情理的領(lǐng)導(dǎo)。

這種坦然而毫無(wú)防備的松懈狀態(tài)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在北京地鐵的車廂里。正如等車時(shí)不小心掉落到軌道上的手機(jī)，從踏入地鐵站的那一刻起，地鐵里川流不息的陌生人仿佛成為了生活的另一種保護(hù)色。

五十

時(shí)間倒回到50年前，北京城沿著長(zhǎng)安街挖出了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的地下隧道。那時(shí)候，地鐵這個(gè)概念從未出現(xiàn)在人們的腦海中，更別提搭乘它出行了。

1953年，北京市的人口還不到300萬(wàn)，機(jī)動(dòng)車也僅有5000多輛，人們出行多是步行或乘人力車，連乘公共汽車的人都是少數(shù)。而修地鐵投資大、技術(shù)要求高，從當(dāng)時(shí)的交通狀況看，籌建地鐵是一個(gè)相當(dāng)耗費(fèi)資金的決定，且難度極大。

“最開(kāi)始要修地鐵主要是從備戰(zhàn)層面考慮的，連接市區(qū)和西邊的軍區(qū)，叫‘戰(zhàn)備為主，兼顧交通”，曾參與過(guò)北京地鐵初期規(guī)劃的孫家寶講道。

孫家寶今年已經(jīng)92歲高齡。地鐵初建時(shí)，他在地下鐵道工程局任團(tuán)委書(shū)記。孫家寶還記得，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)國(guó)家決定進(jìn)行先試點(diǎn)，再全面開(kāi)工，“那會(huì)兒最先在木樨地和公主墳豎的井，挖了100多米深。”

孫家寶的夫人那時(shí)也在地下鐵道工程局的汽車運(yùn)輸隊(duì)工作?！爱?dāng)時(shí)成立了一個(gè)地下鐵道運(yùn)輸部，用的都是解放牌大卡車，司機(jī)是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的。在公主墳挖的過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)公主墓，那個(gè)文物保存得很完整，能看清衣服。當(dāng)時(shí)我們不懂就給拿到外面了，沒(méi)想到一接觸空氣它就碎了，后來(lái)就交給文物部門了。”

因?yàn)榧夹g(shù)力量不足，早期曾邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家共同規(guī)劃建設(shè)北京地鐵。后來(lái)蘇聯(lián)專家撤出，北京地鐵的建設(shè)曾一度停滯，直到1965年才恢復(fù)，開(kāi)始正式動(dòng)工。

在土建結(jié)構(gòu)基本完成后就要進(jìn)行設(shè)備安裝時(shí)，但地下的特殊條件給施工增加了很多難度。由于地鐵內(nèi)部空間小。很多大型安裝機(jī)械都不能在洞內(nèi)使用。當(dāng)時(shí)幾噸重的變壓器、幾十噸重的人防門都是工人們親手扛進(jìn)來(lái)的。放電纜時(shí)，100多人排成一列扛起一根粗電纜，隧道內(nèi)光線不足，大家就用幾支手電將光線聚在一起來(lái)完成接線工作。

當(dāng)時(shí)站臺(tái)板下電纜夾層內(nèi)的高度僅有1米多高，安裝的工人們每天只能爬進(jìn)爬出，蹲在里面干活，一千就是四五個(gè)小時(shí)，就這樣一根一根地接通了1號(hào)線的電纜。

施工部隊(duì)正在鋪設(shè)軌道

1987年12月新建成的地鐵復(fù)興門折返線

而如今我們所熟知的沿長(zhǎng)安街修建的地鐵1號(hào)線，它最早的樣子也并非如此。那時(shí)天安門前還未修建地鐵，地鐵走到復(fù)興門城墻下便向南拐了個(gè)彎，如今的2號(hào)線南段其實(shí)卻是最早的1號(hào)線組成部分。

1969年10月1日，北京地鐵一期工程正式完工，全長(zhǎng)30.5公里，北京由此成為了中國(guó)第一個(gè)擁有地鐵的城市。但那時(shí)候，地鐵并未對(duì)外開(kāi)放，公眾想進(jìn)入?yún)⒂^都需要單位開(kāi)介紹信。

早期的地鐵車廂外觀上白下綠，內(nèi)部座位是橫向的，座椅之間離得很近，布局上更像現(xiàn)在的公交車。“那時(shí)候地鐵是新生事物，就跟我們現(xiàn)在買票登上天安門城樓想去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)一樣，不是想用它作為交通工具的?！睂O家寶的女兒說(shuō)道。

直到80年代初期，北京地鐵才正式對(duì)外運(yùn)營(yíng)。票價(jià)1毛錢一張。隨著時(shí)間推移，地鐵開(kāi)始真正發(fā)揮起交通工具的作用，車廂內(nèi)部也從橫向座椅改成了類似現(xiàn)在的縱向座椅。

退休后，年事已高的孫家寶還和老伴一起專程去坐了地鐵。為的就是體驗(yàn)一次，“那是80年代末90年代初吧，人已經(jīng)比較多了，我們上車后還有人給讓了座”。

那時(shí)孫家寶或許不曾料到，北京地鐵可以從最初的木樨地、公主墳兩個(gè)試點(diǎn)，發(fā)展到一線一環(huán)，再發(fā)展到如今的星羅棋布、四通八達(dá)，成為北京的地下脈搏，而他曾經(jīng)參與規(guī)劃的1號(hào)線依舊橫亙?cè)陂L(zhǎng)安街地下，每天正運(yùn)輸著超過(guò)100萬(wàn)的乘客。

八小時(shí)

如今的地鐵1號(hào)線已經(jīng)從最初的16站擴(kuò)充到了23站，西至西五環(huán)外的蘋(píng)果園，東至東四環(huán)外的四惠東，甚至還向東延伸出了開(kāi)往通州的八通線。

盡管是全中國(guó)最古老的一條地鐵線路，有著半個(gè)世紀(jì)歷史的1號(hào)線依然承載著超越大部分新線路的客運(yùn)量——直到10號(hào)線在地圖上畫(huà)出了一個(gè)完成的圈。北京地鐵客運(yùn)量的頭把交椅便從1號(hào)線轉(zhuǎn)交給了10號(hào)線。

2019年，北京地鐵10號(hào)線的日均客運(yùn)量達(dá)到了207萬(wàn)人次，足足超過(guò)了1號(hào)線47萬(wàn)人次。這條比2號(hào)線覆蓋范圍更大，沿著北京三環(huán)路修建的地鐵，貫穿了朝陽(yáng)、海淀、豐臺(tái)三個(gè)行政區(qū)，連接了中關(guān)村、亞運(yùn)村、三元橋、國(guó)貿(mào)、公主墳等商圈，它所經(jīng)過(guò)的地理位置決定了它運(yùn)量龐大的必然性。

10號(hào)線的巴溝地鐵站旁有一家麥當(dāng)勞，每天凌晨不到4點(diǎn)，這里就已經(jīng)人滿為患。放眼望去，除了幾個(gè)外賣小哥，店里大部分食客都穿著地鐵公司的制服。

4：49是10號(hào)線的首班車始發(fā)時(shí)間。發(fā)車前，林銳換上地鐵司機(jī)的專屬制服，開(kāi)始進(jìn)行巡車檢查，在確保車輛干凈整潔的同時(shí)還要排除故障，整個(gè)過(guò)程需要一小時(shí)左右。

凌晨3點(diǎn)，鬧鈴準(zhǔn)時(shí)響起，這時(shí)距離林銳閉上眼睛入睡才剛剛過(guò)去兩個(gè)小時(shí)。林銳幾乎從未在“正常時(shí)間段”下班到過(guò)家，他到家的時(shí)間有時(shí)在早上八九點(diǎn)，有時(shí)在下午三四點(diǎn)，地鐵司機(jī)“白夜下休”的排班準(zhǔn)則決定了林銳異于常人的生物作息表。

“白”是白班，通常是早上上班，晚上收工;“夜”班通常下午上班，凌晨收工;“下”則是地鐵系統(tǒng)獨(dú)有的“下夜班”。下夜班開(kāi)的其實(shí)是早上的首班車，但之所以稱為“下夜班”其實(shí)是因?yàn)樗緳C(jī)從下半夜就已經(jīng)要開(kāi)始忙活了。

10號(hào)線開(kāi)一圈的時(shí)間是1小時(shí)40分鐘，加上短暫的休息時(shí)間，一圈大概需要兩個(gè)小時(shí)。每趟班要開(kāi)4圈，也就是8小時(shí)。

“下夜班前接的是夜班，如果夜班結(jié)束得早，11點(diǎn)多可以回到宿舍，晚的話就要到凌晨1點(diǎn)了?！痹趦H僅睡了兩個(gè)小時(shí)后，林銳就又要開(kāi)始這趟8小時(shí)的旅程。困意是他最大的敵人。同事中有喝咖啡的，也有喝紅牛的，甚至還有嚼檳榔來(lái)抵抗困意的，但林銳卻全靠“硬扛”。

時(shí)間長(zhǎng)了，重復(fù)工作總會(huì)疲勞，但林銳偶爾還是會(huì)想起自己第一次開(kāi)地鐵時(shí)的些許緊張和興奮感。“第一次開(kāi)會(huì)緊張嘛，想想后面拉了一車人，不敢開(kāi)太快，但是也不能開(kāi)太慢了，不然后面的車就追上你了。那時(shí)候覺(jué)得對(duì)標(biāo)車門特別難，如果對(duì)得不嚴(yán)實(shí)，車門是打不開(kāi)的?！?/p>

如今他已熟練掌握了對(duì)標(biāo)車門的技巧，但卻無(wú)法阻止新鮮感消失后順勢(shì)而來(lái)的疲憊感。有時(shí)困意襲來(lái)，林銳會(huì)強(qiáng)迫自己瞪大眼睛，試圖集中精神，“沒(méi)有牙簽撐著，只能靠意念了，反正到站我也要下車”，他打趣道。

列車呼嘯到站，車門和屏蔽門依次打開(kāi)，在乘客們上上下下的瞬間，總有人忽略車頭旁邊站著的那個(gè)人。他抬起手指指這，指指那，確認(rèn)車門關(guān)好后，又回到車廂內(nèi)。這看似怪異的行為實(shí)際上卻是地鐵司機(jī)一直以來(lái)的傳統(tǒng)——“手指口呼”。

實(shí)際上，不僅在站臺(tái)上要手指口呼，當(dāng)列車穿行在黑暗的隧道中，看到指示牌以及確認(rèn)行車狀態(tài)時(shí)。司機(jī)都同樣需要手指口呼。抬手指認(rèn)的動(dòng)作林銳每天都會(huì)重復(fù)成百上千次，這甚至成為了他的職業(yè)病，“平時(shí)跟哥們兒走在路上，看到變綠燈了，我都習(xí)慣性地指一下說(shuō)綠燈了.可以走了?！?/p>

上廁所對(duì)于地鐵司機(jī)來(lái)說(shuō)是一件需要細(xì)細(xì)規(guī)劃的大事。為了防止延誤，每趟地鐵進(jìn)站時(shí)，前方都有一個(gè)倒計(jì)時(shí)牌。列車停穩(wěn)后，倒計(jì)時(shí)開(kāi)始，120秒是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)線，如果時(shí)間大于120秒，那說(shuō)明你開(kāi)得比較快，如果少于120秒則是開(kāi)得稍微慢了點(diǎn)，當(dāng)數(shù)字變?yōu)?時(shí)。你就必須要發(fā)車了。

林銳對(duì)于10號(hào)線車頭有廁所的車站了然于心。他總會(huì)在前面幾站開(kāi)得稍快些，每站擠出幾秒，在有廁所的車站時(shí)讓這個(gè)數(shù)字達(dá)到200秒，這個(gè)精心的策劃僅僅是為了擠出一點(diǎn)上廁所的時(shí)間。

對(duì)于乘客來(lái)說(shuō)，早高峰的車比平時(shí)更難坐，對(duì)于司機(jī)來(lái)說(shuō)亦是如此，早高峰的車更難開(kāi)。

10號(hào)線南段的大紅門站外曾經(jīng)有北京最大的服裝批發(fā)市場(chǎng)，每天早上總有帶著大型編織袋的人到那里進(jìn)貨，進(jìn)完貨后原本扁扁的編織袋一下變得鼓囊囊的，放在地上可以占據(jù)兩三個(gè)人的位置。但放在早高峰的地鐵里，這個(gè)位置就變成了四五個(gè)人的，若是放在靠近車門的地方，編織袋一個(gè)極其隱蔽的小小邊角就會(huì)無(wú)意中成為阻擋關(guān)門的“有力武器”。

早高峰的大紅門站。關(guān)門經(jīng)常要耗費(fèi)更多的時(shí)間。在這一分多鐘的時(shí)間里。林銳會(huì)把“請(qǐng)注意車門關(guān)閉”這句話重復(fù)六七次，直到關(guān)上的車門沒(méi)有被彈開(kāi)。編織袋也一度成為了讓林銳最頭疼的東西。

如果說(shuō)早高峰匯聚的是急躁和窘迫，末班車則有一種驚險(xiǎn)與泰然并存的感覺(jué)。末班車的停車時(shí)間會(huì)比往常更久一些，已經(jīng)上了車的乘客在安心等待著啟動(dòng)，站臺(tái)上的乘客則大多在狂奔，在踏入車廂的那一刻，那顆提著的心才算放了下來(lái)。

加班晚歸的人是這里的?？?，隔壁醫(yī)院里急診科剛剛下班的護(hù)士甚至沒(méi)來(lái)得及換下工服。聽(tīng)完演唱會(huì)的女孩們手中還拿著熒光棒和應(yīng)援物。盡管車廂內(nèi)的人神色各異，從不同的地方過(guò)來(lái)乘車，但他們的目的地似乎都是同一個(gè)地方——家。

林銳最喜歡末班車。在每個(gè)8小時(shí)的循環(huán)里，只有末班車能給車上的人帶來(lái)這種統(tǒng)一的歸屬感，這讓他感到即刻的滿足和莫名的安心。