蔡家欣 陶若谷

潿洲島火山國家地質(zhì)公園

8月26日，廣西北海潿洲島一家客棧的老板發(fā)現(xiàn)一封客人留下的“遺書”。信是這樣開頭的：“媽媽，你收到信的時(shí)候，可能發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)失蹤了，也可能沒有……”旁邊，整齊地碼著錢包、手機(jī)、身份證。

筆跡的主人是何紅宇，江西萍鄉(xiāng)盧溪中學(xué)的一名高四復(fù)讀生。事發(fā)至今，她的媽媽都不敢相信，那個(gè)喜歡玩滑板的、愛笑的女兒。會突然跑到離家1000公里外的廣西“跳海自殺”。

就在那一周，潿洲島接連失蹤了兩個(gè)女孩，何紅宇是其中一個(gè)。由于案件仍在調(diào)查中，島上的攝像頭也沒有覆蓋所有角落。網(wǎng)上開始流傳“相約自殺”、“傳銷組織”、“脅迫寫遺書”等未證實(shí)的說法。北海警方9月18日發(fā)布通報(bào)稱，經(jīng)調(diào)查，未發(fā)現(xiàn)她們參與傳銷等違法犯罪行為。

不過，何紅宇的確消失了。海島的小路上，一個(gè)穿著樸素的少女背著行囊，朝24小時(shí)噴著火焰的煉油廠煙囪的方向跑，然后失蹤。在她身后，是一個(gè)19歲女孩的隱秘世界。

消失在墓崖

最后一次出現(xiàn)。她腳步匆忙。8月25日晚上8時(shí)27分，潿洲島西部南海石油公司北門的小路上，何紅宇跑進(jìn)監(jiān)控畫面：寬松的T恤，6年沒變過的齊肩短發(fā)，她背著一個(gè)雙肩包，手上還提了個(gè)塑料購物袋。其間，她曾停下一次腳步，然后又跑走了。有人看到她跑的方向是島上的著名景點(diǎn)，暮崖。

那天很熱，客棧老板對媒體回憶，她想借自行車，老板怕太熱她騎不回來，勸她別借，但她堅(jiān)持要騎車。

行程安排得很滿，那天她一共去了3次暮崖，公共監(jiān)控和手機(jī)記錄下去暮崖的時(shí)間：上午8點(diǎn)多，下午6點(diǎn)多，晚上8點(diǎn)多。她還去了鱷魚山，日記里寫了曲折的經(jīng)歷：“上午十點(diǎn)出發(fā)去鱷魚山。結(jié)果垃圾導(dǎo)航導(dǎo)到了滴水丹屏，看到了珊瑚礁?！蓖砩?點(diǎn)49分，她在微信上給客棧老板留言，“車我還了”，并轉(zhuǎn)帳租借費(fèi)240元。

兩天前，8月23日晚近7點(diǎn)，她一個(gè)人從老家出發(fā)，在江西萍鄉(xiāng)火車站登上火車。約12小時(shí)后抵達(dá)廣西北海涸洲島。

家人、朋友、同學(xué)都沒聽她提到過這個(gè)離家1000多公里遠(yuǎn)的海島，最沾邊的也不過是在知乎上關(guān)注過一個(gè)話題，“嫁到廣西去是什么樣的體驗(yàn)？”何紅宇消失后。身邊的人都在努力回想和她的最后一次聯(lián)系。

8月17日中午，她約同學(xué)陳章吃飯。

“化妝了沒？”他一見面就問。

“沒。就涂了一下防曬?！?/p>

何紅宇喜歡化妝，出門前，會習(xí)慣性地涂個(gè)口紅一因?yàn)榇缴悬c(diǎn)白，有時(shí)也畫個(gè)眼影。跟親近朋友玩，笑起來聲音很大，但有時(shí)候也很酷，一個(gè)人玩滑板，或一個(gè)人騎10公里自行車回家。

8月18日中午，初中同學(xué)雨心在車站接到她，穿一件水藍(lán)色的上衣，笑瞇瞇地走過來，參加雨心的升學(xué)宴。伺紅宇說要復(fù)讀，考一所好點(diǎn)的大學(xué)，“跟平時(shí)狀態(tài)差不多，沒有什么異常”，雨心回憶。

離家前一天，8月22日上午10點(diǎn)，正在車間上班的吳小玉接到女兒電話，本來約定了那周有兩夭到學(xué)校給她送飯，但何紅宇跟媽媽說，“明天你不用來，25號也不用來，我要去吃同學(xué)的升學(xué)宴?！眿寢尯髞聿胖浪龥]說實(shí)話，那時(shí)，她已經(jīng)買好去潿洲島的火車票。她的書桌上擱著一本臺歷，簽字筆圈出了8月25日這一天。

“太蹊蹺了?！眳切∮衲贸觥斑z書”，在女兒潦草的黑色小字里尋找蛛絲馬跡一“沒時(shí)間了”，“10歲對死亡充滿憧憬”這些話，讓她滿腦子疑問?？蜅＠习灏l(fā)來與何紅宇的聊天記錄，出事前一天晚上，她還問老板：“我現(xiàn)在出去沒問題吧”，老板告訴她，“島上很安全”。她覺得女兒不可能想不開：“如果是去自殺，哪里還顧得這些？”

女兒不見的第二天夜里，她就和丈夫匆匆登上飛去北海的航班，“那個(gè)地方真的好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)”。

潿洲島是座孤島，四周是海，上島的唯一交通工具是船，離最近的海岸線也有50多公里。夜里，24小時(shí)噴著火焰的煉油廠煙囪可以照亮一整片海灘，直奔煙囪走就是暮崖。不少去過的游客發(fā)帖記錄下那里的愜意，“小路上有溫順的黃牛和羊羔，頂著夕陽慵懶地吃草”?！皫缀趺刻於加行氯藖砼幕榧啞薄５珔切∮裆蠉u后，也有附近的小販告訴她，常有年輕女性尋短見，“一般都在上面（橋上或者崖上）徘徊很久，有的最后跳了，有的沒有?！?/p>

何紅宇失蹤的那一周。22歲的四川女教師龍其樂也在潿洲島失聯(lián)。她的尸體一周后在海邊被發(fā)現(xiàn)，死亡原因還在調(diào)查中。這個(gè)巧合也引起吳小玉的猜測：女兒是不是被拐賣了？有沒有可能和什么人約好了？

何紅宇的自拍照

讀柏拉圖的小鎮(zhèn)女孩

女兒失蹤后，吳小玉沒再睡過整覺，最長只睡了3小時(shí)。她只夢見過一次女兒：1歲多，穿一件紅肚兜，安靜地坐著床上。醒來后，吳小玉摸著黑進(jìn)了紅宇的房間，坐著發(fā)呆。天朦朧發(fā)亮，一輛接一輛的重型貨車從房子北面的320國道駛過，喇叭聲和剎車聲一陣接一陣。

在此之前，吳小玉的日子平靜得像家門前的那口池塘。她所在的萍鄉(xiāng)市高坑鎮(zhèn)是個(gè)老工業(yè)區(qū)，煤礦學(xué)校、醫(yī)院、老式居民樓、遺棄的工廠……讓整個(gè)鎮(zhèn)子看上去都灰撲撲的。紅宇爸爸曾是礦業(yè)集團(tuán)的員工，廠子不景氣，他去年10月到離家不遠(yuǎn)的湖南長沙打工。吳小玉留在鎮(zhèn)上的電子廠，每天早上7點(diǎn)出門，工作滿12小時(shí)后回家。一個(gè)月下來，兩夫妻的收入多的接近1萬，少的也有六七千。

他們住在國道邊的一棟自建小樓里，房子老舊而樸素，暗紅色的木質(zhì)樓梯踩上去，咯吱咯吱地響。在這里，人們有更多時(shí)間和莊稼在一起。從屋南面的窗戶望出去。一行一行田壟向山嶺延伸，像稻田里擠出的皺紋，耕作的人們褲腿高高卷起，黑色膠鞋陷在泥土里。紅宇外婆和他們住在一起，每天早上5點(diǎn)，廚房升起炊煙一她家還在燒柴火。她還有個(gè)妹妹，小她6歲，養(yǎng)了一盆仙人球。

在這個(gè)五口之家，紅宇是被寵著長大的，墻上紅色蠟筆歪歪扭扭記錄著她的身高：“166.5cm，2019年7月28日”。她的生活痕跡里，沒有人們長期以來對鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)“重男輕女”、“留守兒童”的刻板印象。紅宇一放暑假回家，外婆就每天早上騎車到鎮(zhèn)上，給她買最新鮮的、現(xiàn)做的拉面。她喜歡吃酸奶，4年前，吳小玉專門買了一個(gè)酸奶機(jī)，“這樣一大盆，她才能吃得過癮?！?/p>

學(xué)習(xí)上，初中文憑的吳小玉對女兒也是絕對信任。老師告訴家長，“紅宇晚上愛說話”;紅宇解釋，“白天都在學(xué)習(xí)，晚上才有時(shí)間和朋友說悄悄話”。吳小玉覺得也有道理，沒再追究。

紅宇的房間里，少女文藝氣息撲面而來，與這所老房子格格不入。桌子鋪上藏藍(lán)色、粉色、黑色的格紋布，是她專門到奶奶家收集的90年代老布料，自己裁剪的。書架上，除了日語書，還有夏目漱石、柏拉圖和《烏合之眾》，靠近書桌和床的墻面，都被她貼上了泛黃的英文原版報(bào)紙《FinancialTimes（金融時(shí)報(bào)）》。

“我們紅宇喜歡復(fù)古的東西?！边@是吳小玉對女兒的理解。尋不到紅宇，從潿洲島回來第二天，她就回到電子廠上班，丈夫也返回長沙打工，外婆依然每天早起，燒柴做飯。案件沒有進(jìn)展，廣西警方告訴他們“找不到人”。對吳小玉來說，警方?jīng)]說“自殺”，她就相信紅宇還活著，一家五口還要維持。聽鎮(zhèn)上人說，假如紅宇自己躲起來了，花這么多警力找她，她回來要承擔(dān)法律責(zé)任，吳小玉擔(dān)心起來：“那她會不會坐牢？”

念初中的妹妹在一張綠色的便簽上寫道：“親愛的姐姐。你一聲不吭離家出走，讓家里人都好擔(dān)心。”

出路與退路

出走前兩天，8月21日下午6點(diǎn)半，紅宇妹妹放學(xué)回到家，看到她坐在客廳的涼椅上，頭仰靠著，在想事情。

“你說我要不要繼續(xù)復(fù)讀下去？”紅宇問妹妹。

“當(dāng)然要啊”，妹妹直截了當(dāng)答。

晚上11點(diǎn)，吳小玉下班回家，紅宇坐在床上抹眼淚：“媽媽，怎么辦，我一坐在學(xué)校，就感覺很空，讀不進(jìn)去?！痹趨切∮竦挠∠笾?，女兒很少會這樣示弱，學(xué)習(xí)的事都是自己拿主意。小升初，紅宇說家門口公立學(xué)校不好，想讀私立校，吳小玉沒有猶豫，就送她去了當(dāng)?shù)匾凰鈬Z學(xué)?！M管對這個(gè)家庭來說。每年將近2萬的學(xué)雜費(fèi)并不輕松。

念初中的妹妹在一張綠色的便簽上寫道：“親愛的姐姐，你一聲不吭離家出走，讓家里人都好擔(dān)心。"

復(fù)讀也是紅宇主動(dòng)要求的。而且非常果斷。465分，超二本線6分的高考成績，對她來說不算失常發(fā)揮，但她鉚足了勁為復(fù)讀做準(zhǔn)備：戒手機(jī)，花200元買了一部只能發(fā)短信和打電話的小靈通;搬出集體宿舍，在學(xué)校對面租了一個(gè)單間;買了許多練習(xí)冊;目標(biāo)是達(dá)到一本線，上二本最好的大學(xué)。

“對自己的要求非常高，但能力又達(dá)不到自己的期待。”好友紫寧和她在一個(gè)班，高三的日子，她們每天從早晨7點(diǎn)學(xué)到晚上10點(diǎn)40分，教室里經(jīng)常是紙張的翻頁聲和筆尖觸紙的沙沙聲。

她和紅宇坐在教室最后一排，對這種苦悶而枯燥的日子不知所措。紅宇就帶著紫寧去小賣部買零食，趁第三節(jié)晚自修偷偷溜到操場散步，坐在臺階上聊天，講青澀的戀愛故事……

紅宇討厭自己的自制力。羨慕那些學(xué)習(xí)能力強(qiáng)又有主見的人，她和紫寧說，“他們的生活真美好，設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)。憑自己的努力都會堅(jiān)定地去做到。”她在日記里記錄：

自律是解決人生問題最主要的工具，也是消除人生痛苦最重要的方法。

無數(shù)個(gè)假期都被荒廢了，沒有自制力的自己真令人失望。

文理分科時(shí)，雖然理科學(xué)得吃力，但紅宇毫不猶豫地選了理科，“都說以后好找工作”。她在本子上寫下自己的目標(biāo)：致力于Math及格，理化生及格，加油啊。很長一段時(shí)間，每天傍晚下課后，她就找成績好的同學(xué)補(bǔ)習(xí)，數(shù)學(xué)從40分、50分提升到90分。但物理她放棄了，紫寧說，“時(shí)間有限?；A(chǔ)又太差”。

知道小學(xué)同學(xué)考上一本。紅宇回家就對媽媽感慨，“人和人的資質(zhì)還是有差別的”。曾經(jīng)，她是小學(xué)最優(yōu)秀的學(xué)生之一，當(dāng)過大隊(duì)長和班長，在這個(gè)不到5萬人的鎮(zhèn)子上，成績就是他們的身份標(biāo)簽。高三畢業(yè)后，她的小學(xué)班主任聽鄰居提起當(dāng)年班上某某考上北京的人民大學(xué)，某某考上省里的一本學(xué)校，老師特意問起：“何紅宇呢？”對方回答：“好像只上了二本線?！?/p>

在填報(bào)志愿的事情上，她和家里起了爭執(zhí)。吳小玉對于上本科線已經(jīng)非常滿意，她說，“全家只有伺紅宇不滿意”。

“不管復(fù)讀不復(fù)讀，至少要先把志愿填好。這個(gè)分?jǐn)?shù)填好一點(diǎn)的大專也可以。”她勸女兒。

“我明明上了本科線，為什么要去讀大專？”紅宇拒絕。

看到舅舅拎著一本志愿指南走進(jìn)家門，她立馬扭身就跑了出去。最后，她只填了兩所一本，其中一所在2700公里之外的哈爾濱。吳小玉邊流淚邊勸。何紅宇直接蹬起自行車出門了。

她在日記里寫：志愿是給自己的退路，一個(gè)人如果有了退路，那么退路都會變成最終的選擇。

但她又后悔了。 8月21日晚上。紅宇打電話給紫寧。說連最簡單的內(nèi)容都不會，復(fù)習(xí)完的依然聽不懂，“看著周圍的人都在埋頭寫作業(yè)，覺得自己已經(jīng)不屬于那個(gè)地方?！彼埠褪矣烟崞穑安]有下定決心復(fù)讀，心里其實(shí)很不愿意復(fù)讀”。

也是那天，她第一次給家里人拿出錄取通知書，省里一所末流大學(xué)的土木專業(yè)。“不要哭，不復(fù)讀也可以，你被錄到哪里，就到哪里讀?！眳切∮駝衽畠?，“就算是家門口那所鄉(xiāng)里的職校。也挺好的?！?/p>

“媽媽，那里學(xué)費(fèi)很貴，1年要1.58萬，以后妹妹也要讀書。”紅宇說。

吳小玉以“讀書錢已經(jīng)存好”的理由迅速結(jié)束了這個(gè)話題?？吹郊t宇重新和妹妹有說有笑。她放心地上樓睡覺。

第二天早上7點(diǎn)，紅宇就起床了。“這么早，怎么不多睡一會？”吳小玉隔著藍(lán)色紗門簾問。紅宇點(diǎn)點(diǎn)頭，沒吭聲。吳小玉去上班了，那是她最后一次和女兒見面。在家吃過午飯。紅宇登上去學(xué)校的公交車，再也沒有回來。臨走前，她帶走了吳小玉下地干活時(shí)戴的防曬草帽。

何紅宇房間里的書架

何紅宇平時(shí)喜歡畫畫，自己收藏或者送給朋友

“真是個(gè)好地方”

“那個(gè)垃圾大學(xué)真的很沒有意義”一紅宇很不滿意被錄取的大學(xué)，她沒有跟紫寧描述過“有意義”具體是什么樣子，但她提起，希望認(rèn)識更多的人，找到靈魂伴侶。

紅宇經(jīng)常說“追求意義”，在紫寧看來，她有著超過同齡人的成熟，但心里也挺無助的。她向往遠(yuǎn)方。想往北走，去靠近北極的國家，去日本的北海道，還學(xué)了3年日語。2017年她在微博上寫道：努力讀書去北方，去大慶看白鷺。但她也知道家里都在忙生活，每一項(xiàng)支出都是精打細(xì)算的，母親上班很忙，平時(shí)照顧她們吃穿已經(jīng)很費(fèi)心思了，不是不夠理解她，而是因?yàn)闆]有這個(gè)能力。有一次她問紫寧：“改變困境，為什么只能通過高考這一條道路實(shí)現(xiàn)？”

紫寧始終不相信紅宇會尋短見。有個(gè)朋友經(jīng)常用小刀在手臂上劃，紅宇很看不上，“那么多解決的方式，為什么非要選擇這樣一種？”

另一個(gè)好朋友陳章知道紅宇隱秘的內(nèi)心世界。他眼里的紅宇很特殊，“總喜歡特別的東西”。沒事的時(shí)候，她就一個(gè)人上天臺躺著，看天空的顏色一點(diǎn)一點(diǎn)變化。大概一年前。紅宇在QQ空間上看到一個(gè)涂鴉，直覺是小時(shí)候經(jīng)常路過的一座石橋，她就帶著陳章去找，來到那座接近廢棄的石橋，當(dāng)橋壁上出現(xiàn)那個(gè)藍(lán)白色涂鴉的時(shí)候，何紅宇興奮得拍手，“沒想到真的是這里！”

那天，他們站在橋下河邊，曾想過，跳進(jìn)去是什么感受。她和陳章提起死亡。10歲那年，紅宇看過一部動(dòng)畫片，她把自己代入到主角身上，想象如果自己死了，家人會是什么感受，“最后她整個(gè)人急哭了。”陳章也不理解，“如果她真的做這件事（自殺），也會跟我說的。”

所有人都覺得她去廣西很蹊蹺，但紅宇喜歡大海，是大家都知道的?！八芟矚g大海的味道，她感覺海很舒服、很自由，她不喜歡被拘束?！弊蠈幷f。

初中她很激動(dòng)地跟媽媽提過廈門大學(xué)，“學(xué)校非常厲害，又很美，后面還有大海?！焙髞沓煽冊絹碓讲焕硐耄饾u地，她的目標(biāo)變成山東煙臺的大學(xué)，廈門的其他大學(xué)。

“為什么一定要跑那樣的地方去，有什么追求？”吳小玉不理解。女兒說想去日本，她也不理解：“那個(gè)地方有什么好？”紅宇回答她：“你不懂”。

吳小玉走在萍鄉(xiāng)田邊的小路上。9月底，水稻已經(jīng)割過了，殘留的稻稈倒在路邊的田里，風(fēng)一起，吹來稻香。一只黃色的野貓蹲在田邊。小女兒停下腳步逗它，吳小玉問，“這樣安靜的生活有什么不好？”

去潿洲島找紅宇的時(shí)候，聽著腳底幾十米的懸崖之下海浪不斷拍打石巖的聲音，吳小玉感覺心慌，頭暈，“人家在欣賞美景，我特別痛苦，特別是在暮崖。我有點(diǎn)恨她，是什么非要走這樣一條路？”當(dāng)時(shí)。她一心認(rèn)定紅宇跳海了，當(dāng)?shù)厝烁嬖V她，尸體浮起來，最多不會超過7天。整整7天，她和丈夫就坐在暮崖邊，一遍又一遍喊紅宇的名字，“把她的魂喊回來?！?/p>

“遺書”中，紅宇寫道：

我很舒適地在自我境界中過了這幾天。潿洲島的日子也被她記下來：

（8月24日）船上看到的海閃閃發(fā)光，很好看……另一家小男孩在三樓參加完活動(dòng)下來抱一個(gè)氣球丟給我，后來對我笑了好多次。（8月25日）早上去了暮崖…～真是個(gè)好地方，對了有人拍婚紗照…..下午去了鱷魚山，真的太累了，累到放棄了去東岸的計(jì)劃，沒法去聽教堂的唱詩了，有點(diǎn)遺憾……

監(jiān)控畫面里的最后一瞥，她曾停過一次腳步，是島上兩個(gè)商販喊：“小姑娘，下面很黑，有蛇，不要下去”。商販告訴吳小玉，聽到喊聲，紅宇回過頭往身后望了一眼，又繼續(xù)向前跑了。

（文中吳小玉、陳章、紫寧、雨心為化名）

來源：極晝工作室，ID：media-fox