張文穎

引言

“城市化”一詞是典型的工業(yè)文明詞匯，但“城市”一詞在漢語(yǔ)中很早就已經(jīng)出現(xiàn)。過(guò)去的“城市”具有行政和商業(yè)兩重含義，“城”最初指城墻，而“市”指集市。雖然古代就有了城市，但真正意義上的“城市化”是近代的一個(gè)概念，人的物化與商品符號(hào)化是城市化的重要表征。中國(guó)20世紀(jì)80年代中后期的城市化進(jìn)程深刻影響了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的方方面面，對(duì)社會(huì)變遷十分敏感的文學(xué)藝術(shù)家們，率先通過(guò)他們的筆創(chuàng)作描繪了以城市化進(jìn)程為主題的作品。

“城市化”是一個(gè)不可避免的趨勢(shì)，在這單一化趨勢(shì)下，反而可能誕生更多充滿矛盾性的、曖昧的，以及更有啟發(fā)性的東西。對(duì)于文藝作品而言，城市化指代一個(gè)大背景，但這一背景在文藝作品中并不會(huì)一直維持尖銳對(duì)立的沖突。2000年左右的中國(guó)，現(xiàn)代化與鄉(xiāng)土味之間是一種絕對(duì)對(duì)立的勢(shì)態(tài)，并構(gòu)成文藝作品中人物的基本行為依據(jù)，路遙的小說(shuō)《人生》中的高加林和巧珍讓我們意識(shí)到了城里人和鄉(xiāng)下人之間差別之大。但隨著城市化的加深，這種差別可能會(huì)越來(lái)越??；這種矛盾沖突可能會(huì)深藏于人物的心靈內(nèi)部，變得更日?；?，同時(shí)，也慢慢沉淀為人的基本特性，而不是突發(fā)的某些品質(zhì)。

日本的城市化步伐比中國(guó)要早一些，二戰(zhàn)后隨著日本工業(yè)化進(jìn)程的推進(jìn)，以及日本首相池田勇人推行的《國(guó)民收入倍增計(jì)劃》的實(shí)施，再到后來(lái)田中角榮的列島改造計(jì)劃，日本的城市化建設(shè)從20世紀(jì)50年代到70年代，逐步達(dá)到了一個(gè)頂峰。京濱工業(yè)地帶、阪神工業(yè)地帶、中京工業(yè)地帶等工業(yè)帶的形成使得大量農(nóng)村人口涌入到城市就業(yè)。20世紀(jì)70年代，隨著服務(wù)業(yè)就職比例的增加，所謂的工薪階層日漸增多，到2010年日本人口的百分之七十都集中在城市。在日本的城市化進(jìn)程中，人們的生活也是伴隨著矛盾、沖突和陣痛的，鄉(xiāng)下人對(duì)城市生活的不適應(yīng)、對(duì)土地的眷戀以及對(duì)自身處境的不滿和絕望構(gòu)成了諸多無(wú)奈的人生圖景。日本作家在他們的作品中刻畫和記錄了城市化進(jìn)程中的各色人物以及他們的多彩人生，并呈現(xiàn)出了城市化過(guò)程中的世間百態(tài)。

關(guān)于城市化襲來(lái)的“溫柔”書寫

隨著城市化浪潮趨于柔和，城市化進(jìn)程中的陣痛也早已被許多人忘記。但鐵凝塑造的“香雪”這個(gè)人物形象將永遠(yuǎn)被銘記。

《哦，香雪》（1982年）是一篇抒情意味濃厚的短篇小說(shuō)，也是鐵凝的成名作。小說(shuō)以北方小山村臺(tái)兒溝為背景，敘寫了每天只停留一分鐘的火車給一向?qū)庫(kù)o的山村生活帶來(lái)的波瀾。作者通過(guò)純真美麗的香雪們對(duì)這種實(shí)則猛烈的波瀾進(jìn)行了“溫柔”的描述。

如果不是有人發(fā)明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進(jìn)深山，你怎么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝這個(gè)小村。它和它的十幾戶鄉(xiāng)親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默的接受著大山任意給予的溫存和粗暴。然而，兩根纖細(xì)、閃亮地鐵軌延伸過(guò)來(lái)了。它勇敢地盤旋在山腰，又悄悄的試探著前進(jìn)，彎彎曲曲，曲曲彎彎，終于繞到臺(tái)兒溝腳下，然后鉆進(jìn)幽暗的隧道，沖向又一道山粱，朝著神秘的遠(yuǎn)方奔去。

這部作品一般被當(dāng)作抒情作品來(lái)讀，但如果細(xì)細(xì)品味的話會(huì)發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)是為即將被城市化侵襲的鄉(xiāng)村唱起的一曲哀婉動(dòng)聽的挽歌。道路是邁向城市化的第一步，也是最堅(jiān)實(shí)的一步，通過(guò)鐵路人們可以接觸到外面的大千世界。

火車原本是不在臺(tái)兒溝村停留的，因?yàn)檫@里太貧瘠了，沒有任何值得炫耀的地方。但不知什么原因列車破例在這里停留一分鐘。就是這寶貴的一分鐘，讓小村莊有了和外部接觸的機(jī)會(huì)，給這個(gè)小村莊帶來(lái)了巨大的變化。好奇心讓村子里的女孩子們率先捕捉到了這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，她們開始向外部展示自我，她們?nèi)松械谝淮斡辛顺蔀橹鹘堑臋C(jī)會(huì)。

每晚七點(diǎn)鐘，由首都方向開往山西的這列火車在這里停留一分鐘。

這短暫的一分鐘，攪亂了臺(tái)兒溝以往的寧?kù)o。從前，臺(tái)兒溝人歷來(lái)都是吃過(guò)晚飯就鉆被窩，他們仿佛是在同一時(shí)刻聽到大山無(wú)聲的命令。于是，臺(tái)兒溝那一小片石頭房子在同一時(shí)刻忽然完全靜止了，靜的那樣深沉、真切，好像在默默地向大山訴說(shuō)著自己的虔誠(chéng)。如今，臺(tái)兒溝的姑娘們剛把晚飯端上桌就慌了神，她們心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開始梳妝打扮。她們洗凈蒙受了一天的黃土、風(fēng)塵，露出粗糙、紅潤(rùn)的面色，把頭發(fā)梳的烏亮，然后就比賽著穿出最好的衣裳。

時(shí)間和空間比以前有了更加重要的意義，過(guò)去一天天在單調(diào)中被打發(fā)，現(xiàn)在一天中短暫的一分鐘都好像有著難以估量的沉甸甸的分量。火車旁這個(gè)狹小空間在這短暫的一分鐘里被賦予了重要的價(jià)值。

姑娘們對(duì)火車的恐懼感沒有持續(xù)多久，很快就開始觀察和接近這個(gè)陌生而又新鮮的東西了。她們觀察到坐在火車?yán)锩娴某丝痛┲虬绫人齻儠r(shí)髦得多，他們使用的東西，手表、水果刀、發(fā)卡等，都是村里沒見過(guò)的。香雪最關(guān)心的是皮書包、文具盒等文具類用品?；疖噹?lái)了物質(zhì)文明與商機(jī)，閉塞的空間被打破，漸漸地姑娘們有了淳樸的商業(yè)意識(shí)：

她們開始挎上裝滿核桃、雞蛋、大棗的長(zhǎng)方形柳條籃子，站在車窗下，抓緊時(shí)間跟旅客和和氣氣地做買賣。她們踮著腳尖，雙臂伸得直直的，把整筐的雞蛋、紅棗舉上窗口，換回臺(tái)兒溝少見的掛面、火柴，以及屬于姑娘們自己的發(fā)卡、香皂。有時(shí)，有人還會(huì)冒著回家挨罵的風(fēng)險(xiǎn)，換回花色繁多的紗巾和能松能緊的尼龍襪。

商業(yè)理念開始形成了，討價(jià)還價(jià)成了理所當(dāng)然的事情。香雪們對(duì)物質(zhì)的價(jià)值有了更加清晰的認(rèn)識(shí)。香雪是村里唯一一名中學(xué)生。因臺(tái)兒溝沒有學(xué)校，香雪每天上學(xué)要到15里以外的公社去上學(xué)。在公社學(xué)校里，香雪體會(huì)到了強(qiáng)烈的地域差別，盡管這里并不是城市，但對(duì)鄉(xiāng)下人的歧視已經(jīng)很明顯了。在學(xué)校里她處處能感受到其他同學(xué)的傲慢和無(wú)禮。她也想擁有和她同桌一樣的可以自動(dòng)合上的文具盒。她開始意識(shí)到了貧富差距，明白了貧窮是件丟人的事情。擺脫貧困在潛意識(shí)中成了她未來(lái)奮斗的目標(biāo)。

天漸漸冷了，火車仿佛開始冷落香雪們了，車窗緊閉，香雪們變得可有可無(wú)了。一年四季，火車給香雪們展示的是不同的面孔，讓香雪們品嘗到了人世間的冷暖。就在這時(shí)，香雪透過(guò)車窗發(fā)現(xiàn)了她夢(mèng)寐以求的文具盒，被文具盒吸引著，她平生第一次踏上了火車這個(gè)龐然大物，和它有了第一次親密接觸。在她討價(jià)還價(jià)時(shí)，由于太過(guò)于投入，以至于忘記下火車了，火車載著這個(gè)陌生卻又熟悉的乘客開動(dòng)了。

在這里香雪經(jīng)歷了空間的變幻，她來(lái)到了一個(gè)陌生的空間，在這里她用40個(gè)雞蛋跟城里大學(xué)生換回來(lái)了寶貝文具盒。文具盒代表著鄉(xiāng)下人對(duì)城里生活的向往，火車就是縮短城鄉(xiāng)差距的快捷工具，香雪與火車的親密接觸圓滿成功了。在下一站下車后，她開始害怕了。由一個(gè)陌生空間來(lái)到了另一個(gè)陌生空間，30里的回家路讓她感覺是那么的遙遠(yuǎn)，但因?yàn)橛辛诉@個(gè)文具盒她忽然什么都不怕了，她又有了無(wú)窮的力量，這是物質(zhì)文明帶來(lái)的力量，仿佛占有物質(zhì)就等于占有了一切。

故事的結(jié)尾，村里的其他姑娘們沿著鐵軌來(lái)迎接她的歸來(lái)，“她忽然覺得心頭一緊，不知怎么的就哭了起來(lái)，那是歡樂(lè)的淚水，滿足的淚水。面對(duì)嚴(yán)峻而又溫厚的大山，她心中升起一種從未有過(guò)的驕傲。她用手背抹凈眼淚，拿下插在辮子里的那根草棍兒，然后舉起鉛筆盒，迎著對(duì)面的人群跑去?！?/p>

從故事結(jié)尾我們可以看到，物質(zhì)的力量并不是無(wú)限大的。香雪沿著鐵軌孤獨(dú)地朝著村莊的方向走著，她的心里裝滿了不安和恐懼。但當(dāng)她看到了其他姑娘們來(lái)接她，頓時(shí)又興奮無(wú)比。善良淳樸的美好心靈打動(dòng)了香雪，也打動(dòng)了我們。然而這種美好和純真還能維持多久？我們不得而知。經(jīng)歷了城市化洗禮的香雪，很大的可能性會(huì)認(rèn)同和臣服于城市規(guī)則，并積極成為一個(gè)城里人，這是許多鄉(xiāng)下人的必經(jīng)之路。香雪應(yīng)該也不例外。但是，我們依然抱有一絲希望，希望她不被物質(zhì)所腐蝕，依然保持純真和美好。

哦，香雪！你現(xiàn)在還好嗎？

這是對(duì)于城市化浪潮入侵最為經(jīng)典且柔美的描述。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)于城市化進(jìn)程的書寫中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)純真美麗賢淑的農(nóng)村女性形象。純潔、賢淑和包容代表了鄉(xiāng)土世界中一切美好的東西。日本近現(xiàn)代文學(xué)對(duì)于城市化的描寫也有其溫柔的一面，川端康成的《伊豆舞女》可以看作是城里人去鄉(xiāng)下尋求重生的故事。鄉(xiāng)村人的淳樸善良打動(dòng)了來(lái)自城里的主人公。鄉(xiāng)下儼然成了城里人的再生之處。而《雪國(guó)》描述的是經(jīng)歷了城市化洗禮后的鄉(xiāng)村女孩對(duì)于城市的向往、困惑和無(wú)奈。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)待城市化浪潮一開始并沒有充滿極高的警惕性，相反是主動(dòng)迎合的。因?yàn)槿藗冐毟F和落后的時(shí)間太久了，普通民眾對(duì)于富裕的向往超乎想象。因此這部作品明顯對(duì)于城市化的威力和負(fù)面效應(yīng)估計(jì)不足。

城市化進(jìn)程中的傷痛書寫

如果說(shuō)鐵凝的《哦，香雪》描寫的是城市文明剛剛闖進(jìn)鄉(xiāng)村時(shí)產(chǎn)生的相對(duì)柔和的震蕩的話，日本當(dāng)代作家立松和平的作品《遠(yuǎn)雷》（1980年）描寫的則是城市文明徹底侵占鄉(xiāng)村后給鄉(xiāng)村帶來(lái)的巨變。原本靠土地生活的人們賴以生存的土地突然間被剝奪了，在原來(lái)的土地上拔地而起的是一座座高聳入云的住宅樓；在原來(lái)的田埂上突然冒出來(lái)的是一座座工廠和酒吧。沒了土地的人們一夜之間成了暴發(fā)戶，土地可以生金子，人卻因金子而亂了性，家庭因?yàn)榻鹱佣⒘思堋]了土地心里就沒了著落的人們陷入到極大的迷茫中。

主人公滿夫就是這樣一個(gè)因失去土地而陷入困惑和迷茫的郊區(qū)年輕人，他憎恨家附近那些高樓和居住在高樓里的人們，憎恨帶有城市味道的一切東西。該作品以郊外為舞臺(tái)上演了一場(chǎng)終極土地保衛(wèi)戰(zhàn)。

從塑料大棚的縫隙擠進(jìn)來(lái)幾張臉。她們好像沒有注意到躲在陰涼處的滿夫。透過(guò)塑料布看到三個(gè)女人在翹腳往里看。

干啥呢，有事嗎？

因?yàn)槌錆M怒氣的聲音從意想不到的地方傳過(guò)來(lái)，女人們嚇了一大跳。滿夫慢慢地從陰涼處走過(guò)來(lái)。加上他上身赤裸，讓三個(gè)城市女人不由自主地往后退了一下。滿夫每走一步從他的沾滿泥土的皮靴里傳出撲哧撲哧的漏氣聲。

滿夫?qū)@些小區(qū)里來(lái)的人們充滿了敵意，因?yàn)檎且运齻優(yōu)榇淼某抢锶藬噥y了他的生活、破壞了他的家庭穩(wěn)定，讓他的父親帶著出賣土地得到的300萬(wàn)日元離開了家，跟一個(gè)酒吧女郎混在了一起。他在僅剩下來(lái)的一塊土地上蓋了一個(gè)塑料大棚，種起了西紅柿。只有在這塊土地上他才能和土地連接在一起，就像魚兒又回到了水里，充滿了活力。雖然這個(gè)塑料大棚不過(guò)是鄉(xiāng)村土地的替代品而已。

從塑料大棚的縫隙能夠看到小區(qū)樓群，由鋼筋混凝土建成的新的建筑物足有30棟，整齊地排列著。不知里面住著多少人，小區(qū)樓群的噪音順著風(fēng)吵吵嚷嚷地飄了過(guò)來(lái)。

城市空間在這里逐漸形成，樓區(qū)、小超市、酒吧、飯店，這些城市元素徹底改變了過(guò)去以土地為核心的空間結(jié)構(gòu)。而與城市空間格格不入的塑料大棚預(yù)示著這場(chǎng)土地保衛(wèi)戰(zhàn)注定將慘烈而悲壯。

這個(gè)西紅柿塑料大棚建在滿夫家靠賣地得來(lái)的錢新蓋好的大房子旁邊，他家和周圍鄰居們都靠賣地成了暴發(fā)戶，有了錢，許多人開始走向墮落。

滿夫的好友廣次跟滿夫一樣，從小和土地在一起，可以說(shuō)兩人之前的人生軌跡是一樣的，賣了土地之后，廣次和滿夫的母親一樣在工地上干活。但廣次卻鬼使神差地和一個(gè)有夫之婦酒吧女郎好上了，后來(lái)竟然拿著家里賣地的錢和那個(gè)女人私奔了。更讓人意想不到的是從家里拿走的錢花光后，兩個(gè)人開始互相埋怨，最終發(fā)生了血案，廣次成了殺人犯。

沒有這個(gè)可惡的小區(qū)就好了！都怪他們，他們來(lái)了之后一切都變了！（滿夫）

也許是吧，可你賣了地，拿了人家的錢了啊。（廣次）

滿夫因?yàn)橛腥私榻B對(duì)象恰巧遇到了他喜歡的姑娘綾子，假如身邊沒有綾子，沒有拴住他心里的那塊土地他不知自己會(huì)做出什么事情來(lái)，也許他會(huì)和廣次一樣成為殺人犯。滿夫的祖母在這部作品中以一個(gè)有些老年癡呆癥狀的老太婆形象出現(xiàn)，嘴里說(shuō)出的話卻非常有深意，她看不慣眼前的一切，她嘴里講的都是過(guò)去農(nóng)村發(fā)生的事情，或農(nóng)村人認(rèn)的理兒。

我剛嫁過(guò)來(lái)那會(huì)兒，田地被水淹，變成了白花花的沙石地，你知道怎么一點(diǎn)點(diǎn)回復(fù)土色的嗎？當(dāng)時(shí)田里根本沒有雜草，我和你爺爺?shù)缴钌嚼锟巢袷叭~子，背著滿滿一籮筐，壓得我蜷縮著，這樣堅(jiān)持好多天，后來(lái)又把沙石地里的石子揀出來(lái)扔掉。這樣才長(zhǎng)出了雜草，有了雜草才能種水稻。那是我們倆一點(diǎn)點(diǎn)讓沙石地變成綠洲的！

可以說(shuō)祖母就是鄉(xiāng)土的象征。但她確實(shí)老了，老得大家都無(wú)視她的存在，每當(dāng)有節(jié)慶活動(dòng)時(shí)都會(huì)把她關(guān)到倉(cāng)庫(kù)里，免得礙事。這也預(yù)示著鄉(xiāng)土的沒落。

在小說(shuō)的結(jié)尾，滿夫迎來(lái)了他自己大喜的日子，但他實(shí)在高興不起來(lái)，好友入獄、父親再次離家不歸、祖母衰老、塑料大棚還能不能維持下去、西紅柿銷售情況將來(lái)會(huì)怎樣，這一切都是未知數(shù)。都市化的雷聲由遠(yuǎn)及近、步步緊逼，他該何去何從？

這部作品以立松和平的故鄉(xiāng)栃木縣宇都宮市的郊外為背景，描述了20世紀(jì)70年代隨著城市化的到來(lái)給普通家庭生活帶來(lái)的巨大改變，從而也引發(fā)了人性的變化。

郊區(qū)比鄰城市，是城市化進(jìn)程中受到?jīng)_擊最大最慘烈的地區(qū)。該作品直觀深入地描寫了城市化的狂暴，在它面前所有的一切都變得那么渺小和不堪一擊。主人公的反抗給人一種堂吉訶德式的滑稽感，但正因如此才使得他的抵抗彌足珍貴。

關(guān)于城市化進(jìn)程的傷痛書寫，我們很自然地會(huì)想到路遙的《人生》。路遙寫出了中國(guó)的那個(gè)時(shí)代城鄉(xiāng)巨變帶來(lái)的震動(dòng)。《哦，香雪！》中的香雪對(duì)城市充滿憧憬，但還沒有在真正意義上進(jìn)入到城市，并接受城市的洗禮。而《人生》中的高加林則不同，他積極嘗試著進(jìn)入城市，但最終卻慘敗而歸。

作為一個(gè)陜北農(nóng)民作家，路遙和立松和平一樣十分關(guān)注城鄉(xiāng)交叉地帶人們的生活，特別是重點(diǎn)關(guān)注了生活在那里的農(nóng)村青年。不同的是，路遙作品中的農(nóng)村青年對(duì)于城市充滿了憧憬與期待，并積極采取行動(dòng)奔向城市的懷抱。在路遙的 “城鄉(xiāng)交叉地帶”文學(xué)敘事中，往往有一個(gè)城鄉(xiāng)臨界點(diǎn)。在他的小說(shuō)《人生》中，多次出現(xiàn) “大馬河橋”，而 “大馬河橋”正處于這個(gè)臨界點(diǎn)上，橋的兩端分別連接著主人公高加林活動(dòng)過(guò)程的城市和鄉(xiāng)村。

“大馬河橋”處于城鄉(xiāng)結(jié)合部，一頭連接著城市現(xiàn)代文明，另一頭連接著農(nóng)村傳統(tǒng)文明。盡管從高家村到縣城只有十來(lái)里路，但是巨大的城鄉(xiāng)差別顯露無(wú)遺。高家村和縣城分別代表了 “城鄉(xiāng)交叉地帶”的兩個(gè)面，農(nóng)村與城市的兩個(gè)文明空間。在這里資本還未涌入，農(nóng)村空間并不像我們想象的不堪一擊，而是頑強(qiáng)地與城市空間對(duì)抗著。

城市化進(jìn)程中空間的改變直接導(dǎo)致了人們心理的改變。資本的涌入讓《遠(yuǎn)雷》中鄉(xiāng)村最主要的土地空間消失了，取而代之的是高聳林立的住宅樓；田間小徑搖身一變成為燈紅酒綠的酒吧。這些誘人的夜燈讓原本安分守己的鄉(xiāng)下人不安分了。

中國(guó)的都市化也催生了許多暴發(fā)戶，他們?cè)谙硎苤鞘谢M(jìn)程帶來(lái)的富庶的同時(shí)，也會(huì)因巨額財(cái)富來(lái)得太容易、太突然而不知所措。一夜暴富使得他們的心理狀態(tài)和生活模式出現(xiàn)了失衡，面對(duì)巨額財(cái)富的誘惑和沖擊，其人生觀和價(jià)值觀也容易走向極端，直接導(dǎo)致的社會(huì)問(wèn)題和《遠(yuǎn)雷》中類似，具體表現(xiàn)在家庭矛盾和個(gè)人的扭曲生活。例如，爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)、賭博、斗奢、吸毒、玩刺激、兄弟反目成仇等。令人好奇的是不知這些暴發(fā)戶們是否會(huì)像滿夫一樣因失去土地而傷痛不已，懷念過(guò)去的土地，或是已經(jīng)被改造成了徹頭徹尾的都市人？

香雪們是否也經(jīng)歷了失去土地的痛苦，我們不得而知。但城市化浪潮席卷過(guò)程中一定夾雜著困惑、迷茫、痛苦和抗?fàn)帯?/p>

逆向城市化進(jìn)程書寫

《哦，香雪》描述了城市文明的闖入以及鄉(xiāng)土文明對(duì)城市文明的膜拜與反思；《遠(yuǎn)雷》描述了土地喪失者對(duì)城市文明的憎惡和無(wú)奈。還有些作品描寫了在城市里無(wú)法找到自我而毅然決然逃離城市的故事。

對(duì)于城市化進(jìn)程的書寫一般經(jīng)常出現(xiàn)在小說(shuō)或詩(shī)歌世界里。但日本動(dòng)漫作品中也有越來(lái)越多的作品觸及了這個(gè)主題。其中有一位動(dòng)漫大師不應(yīng)被忘記，他就是高畑勛。

高畑勛的《歲月的童話》于1991年公開上映，講述了20世紀(jì)80年代的日本東京，27歲的公司職員妙子過(guò)著忙忙碌碌、普普通通的都市生活，但她從小一直抱有體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活的夢(mèng)想。幸而姐夫的老家在鄉(xiāng)下，她終于圓了體驗(yàn)鄉(xiāng)下生活的夢(mèng)想。她從公司請(qǐng)了10天假，前往姐夫家所在的山形縣鄉(xiāng)村度假。一路上她回憶起了自己小學(xué)五年級(jí)時(shí)的種種往事。

故事就是在回憶與現(xiàn)實(shí)的交織中展開的?；疖嚦蔀榱顺休d她記憶和現(xiàn)實(shí)的重要載體。在這里火車不是《哦，香雪！》中突然闖入鄉(xiāng)村的象征城市化進(jìn)程的龐然大物，而是承載著記憶，帶著主人公勇敢地迎接新的挑戰(zhàn)的象征。主人公妙子坐在開往鄉(xiāng)村的火車上，時(shí)不時(shí)被過(guò)去的記憶打擾著，而這些記憶主要集中在小學(xué)五年級(jí)。

小學(xué)五年級(jí)正是一個(gè)人記憶十分活躍的年齡段，同時(shí)也是女孩子成長(zhǎng)過(guò)程中由兒童向成人過(guò)渡的一個(gè)重要階段，這個(gè)時(shí)間段留給孩子們的大多都是美好的記憶。那是個(gè)可以自由做夢(mèng)的年齡段，然而隨著年齡的增長(zhǎng)，成人世界的煩惱就會(huì)越來(lái)越多，工作壓力、婚姻壓力等就會(huì)一股腦地襲來(lái)。因此，妙子不時(shí)地回憶起小學(xué)五年級(jí)那段美好時(shí)光。

細(xì)細(xì)品味一下作品中關(guān)于妙子小學(xué)五年級(jí)的記憶會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些記憶本身并不美好，反而是充滿壓抑感和苦澀的。數(shù)學(xué)成績(jī)差會(huì)被周圍人嘲笑；男孩的主動(dòng)示愛要被集體圍觀；永遠(yuǎn)只能穿姐姐們剩下的衣服；難得的愛好被家長(zhǎng)無(wú)情扼殺；發(fā)個(gè)小脾氣還會(huì)挨打等。這些關(guān)于童年的記憶正如主人公第一次吃到味道平淡且有些苦澀的菠蘿一樣，外表和氣味都很美好，而真正品嘗到的滿是苦澀。成長(zhǎng)總是伴隨著苦澀的，而回味永遠(yuǎn)是甘甜的，這個(gè)道理只有當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)大了才會(huì)明白。

妙子小學(xué)五年級(jí)時(shí)，正值日本經(jīng)濟(jì)剛剛步入高速增長(zhǎng)期，日本現(xiàn)代化浪潮不斷高漲，城市化步伐不斷加快，物質(zhì)開始極大地豐富起來(lái)。而那時(shí)的人們盡情享受著物質(zhì)帶來(lái)的幸福感。

那時(shí)周圍有鄉(xiāng)下親戚的同學(xué)在假期都紛紛去鄉(xiāng)下過(guò)假期，而妙子卻只能去都市熱海的溫泉旅館泡泡溫泉。這讓她對(duì)鄉(xiāng)下的憧憬和向往與日俱增。物質(zhì)的極大豐富并沒有帶來(lái)心靈的充盈，長(zhǎng)大后，都市里有形無(wú)形的各種壓力壓得她有些透不過(guò)氣來(lái)。所以她自從有了姐夫老家這個(gè)鄉(xiāng)下度假地后，如獲至寶，每年都要去住上幾天。這次是第二次體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活了，可這次度假不同以往，她需要真正做出改變。因?yàn)?8歲，她已經(jīng)不再年輕了。

這次回鄉(xiāng)下前來(lái)迎接她的是一名農(nóng)村青年敏雄。敏雄雖然比妙子小兩歲，但顯得老成穩(wěn)重，兩人也很能聊得來(lái)。和往年一樣，妙子把自己當(dāng)成了一個(gè)臨時(shí)過(guò)客，享受著短暫且愜意的鄉(xiāng)下生活。在田間盡情揮灑汗水、在鄉(xiāng)間欣賞城里見不到的純天然美景，在這里不需要小心翼翼地看別人臉色，也沒有令人窒息的復(fù)雜的人際關(guān)系，這一切都讓妙子感覺十分美好。此時(shí)，在妙子大腦里逃離城市的想法還沒有形成，她依然把自己看成個(gè)局外人，但10歲時(shí)的記憶不停地闖入，讓妙子不得不認(rèn)真思考自己的未來(lái)。記憶成了催促她做出改變的催化劑。

成長(zhǎng)充滿了尷尬和不堪回首，女孩子來(lái)月經(jīng)成為了那個(gè)時(shí)候十分尷尬的事情，同時(shí)也成為了童年記憶中苦澀部分的象征。踏入社會(huì)后的妙子表面上整天沒心沒肺、快快樂(lè)樂(lè)，其實(shí)她只是想盡情地舞動(dòng)自己那雙翅膀而已，至于這些舞動(dòng)具體有何意義，她從未去思考過(guò)。28歲單身未婚成了成年后的她不得不面對(duì)的又一個(gè)尷尬。

與穩(wěn)重老成的青年敏雄的相遇成了這次旅行中的最大收獲。妙子這次度假最主要的目的是來(lái)采摘紅花，而敏雄說(shuō)紅花對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)講只不過(guò)是農(nóng)作物的一種，并沒有什么稀奇的，而且快絕種了。過(guò)去從事摘花作業(yè)的女人們一輩子也沒有機(jī)會(huì)涂一涂紅花，言外之意只有外人才會(huì)關(guān)注這個(gè)東西，他把妙子自然而然地看成了另外一個(gè)世界來(lái)的人。

在兩人聊天過(guò)程中妙子說(shuō)現(xiàn)在把工作當(dāng)做生存價(jià)值的人越來(lái)越少了，敏雄馬上問(wèn)道：妙子小姐您呢？妙子說(shuō)我也這樣認(rèn)為，但同時(shí)強(qiáng)調(diào)她并不討厭自己的工作。對(duì)于妙子的回答，敏雄談起了自己的想法。他說(shuō)他喜歡從事農(nóng)業(yè)這個(gè)工作，因?yàn)榭梢耘嘤?。其?shí)他不久以前也是個(gè)公司職員，在一個(gè)朋友的勸說(shuō)下放棄了原來(lái)城里不錯(cuò)的工作，開始進(jìn)入到有機(jī)農(nóng)業(yè)這個(gè)行業(yè)。所以可以說(shuō)敏雄是日本戰(zhàn)后第一代重回鄉(xiāng)土的青年農(nóng)民。其實(shí)敏雄小的時(shí)候曾十分向往去東京，但遭到了父親的反對(duì)。這和妙子兒時(shí)對(duì)于鄉(xiāng)村的向往形成了鮮明的對(duì)比。

在日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期，大量農(nóng)村勞動(dòng)力涌進(jìn)城市，造成農(nóng)村人員大量減少、鄉(xiāng)村凋敝。農(nóng)業(yè)的衰微引起了有識(shí)人士的警醒，這才有了后來(lái)的熱血青年回鄉(xiāng)發(fā)展有機(jī)農(nóng)業(yè)的契機(jī)。高畑勛正是關(guān)注了返鄉(xiāng)這一主題，通過(guò)這部作品引發(fā)人們對(duì)于生存價(jià)值、都市和農(nóng)村更深層次的思考。

在這部動(dòng)漫作品中雖然也描寫了都市和鄉(xiāng)村的對(duì)立，但與《遠(yuǎn)雷》相比十分含蓄，而且鄉(xiāng)村人也沒有了對(duì)城里人的排斥與羨慕。他們自給自足、對(duì)自己的生活十分滿足。相反城里人卻越發(fā)變得空虛和不自信，他們失去了自我認(rèn)同的根基。

敏雄雖然年齡比妙子小兩歲，但他的成熟、樂(lè)觀讓妙子十分羨慕，轉(zhuǎn)眼妙子的度假就要結(jié)束了，作品的高潮部分出現(xiàn)了。鄉(xiāng)下的奶奶不舍得妙子離開，說(shuō)出了一個(gè)讓妙子為難的提議——嫁給敏雄，做個(gè)鄉(xiāng)下媳婦。這個(gè)看似唐突的提議實(shí)際暗示了奶奶已經(jīng)沒把她看成局外人，她開始被鄉(xiāng)下人認(rèn)可了。妙子一下子心緒煩亂，逃了出來(lái)。她開始反省自己對(duì)于鄉(xiāng)村生活的輕率的態(tài)度，覺得對(duì)不住鄉(xiāng)下人對(duì)自己的信任。這時(shí)兒時(shí)的記憶又不約而至。

那時(shí)她的同桌是個(gè)新轉(zhuǎn)來(lái)的臟兮兮的小男孩。因家里窮，加上行為舉止粗俗不堪，而被大家歧視。在班里他沒有一個(gè)朋友，大家都同情妙子跟他同桌?？擅钭訁s裝作高尚，違心地說(shuō)她不在乎。直到有一天這個(gè)同桌要轉(zhuǎn)學(xué)了，臨走時(shí)和同學(xué)們一一握手，唯獨(dú)沒有跟妙子握手，而且還對(duì)妙子說(shuō)，我才不會(huì)跟你握手呢。這讓妙子很意外和受傷。她內(nèi)心最嫌同桌手臟，表面卻裝作自己最善良，實(shí)際上最虛偽。妙子心里明白她的虛偽同桌很清楚，所以堅(jiān)決不跟她握手。這次的鄉(xiāng)下之旅本身也是一個(gè)不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的虛偽的作秀之旅、自私的表演之旅。她對(duì)自己的虛偽痛恨不已。這時(shí)再次與敏雄相遇，他幫助妙子解開了這個(gè)心結(jié)。敏雄告訴她正因?yàn)橥老矚g你，不想分開，才不和你握手的。一個(gè)小男孩越是喜歡一個(gè)女生就越會(huì)在她面前做出一些出格的舉動(dòng)。隨著這個(gè)心結(jié)的打開她終于可以開始真實(shí)面對(duì)自己內(nèi)心，而不用逃避了。影片的最后，她坐上了開往都市的火車，但很快在下一站的時(shí)候，她下車了，重新返回到了那個(gè)小村莊。

日本當(dāng)代文學(xué)中的返鄉(xiāng)主題近年來(lái)越來(lái)越多，究其原因，除了城市化進(jìn)程進(jìn)入到一個(gè)新階段以外，與2011年發(fā)生的311東日本大地震有著密切的關(guān)系。東日本大地震中核電站事故讓災(zāi)區(qū)重建困難重重，同時(shí)更加激發(fā)了災(zāi)區(qū)人民的凝聚力，盡管有許多災(zāi)民不得不背井離鄉(xiāng)，但依然有人重返故鄉(xiāng)，想要通過(guò)自己的雙手重建家園。311后日本文壇以及影視界創(chuàng)作出了許多與311相關(guān)的作品，后福島時(shí)代的日本文學(xué)（日本電影）這一課題也備受關(guān)注。

電影《家路》（2014）就是其中的精品。311和福島核電站泄漏事故之后，千百萬(wàn)人的生活被徹底改變。祖祖輩輩居住在這里的人被迫搬離，他們遠(yuǎn)離了熟悉的土地，心中惶恐不安。回家對(duì)于一個(gè)有家的人來(lái)說(shuō)是一件十分普通平常的事，而對(duì)于影片中的家庭來(lái)說(shuō)確是無(wú)比艱難。311前一直在家務(wù)農(nóng)的大兒子總一丟掉了從祖先手中繼承來(lái)的土地，只會(huì)干農(nóng)活的他手足無(wú)措，在陌生的環(huán)境里找不到自己的位置。妻子美佐暫時(shí)找了一份短期兼職，勉強(qiáng)維持生活，夫妻倆的心漸行漸遠(yuǎn)?？傄唤K日悶悶不樂(lè)，慨嘆上蒼的不公。

不久，總一得知在外飄蕩多年的弟弟次郎突然返鄉(xiāng)的消息。次郎無(wú)所顧忌闖入隔離區(qū)，在原本自家的土地上耕作?？傄粚?duì)此心中有著復(fù)雜的情感，而次郎則向哥哥宣布了“想要重新再來(lái)一次”的決定。在此之后，次郎來(lái)到臨時(shí)住所見到母親登美子，一家人總算團(tuán)聚，仿佛什么都沒發(fā)生過(guò)。第二天，次郎背著母親踏上了從前回家時(shí)的必經(jīng)之路。

城市化進(jìn)程中記憶成了人們重新認(rèn)識(shí)自我、改變自我的催化劑?！稓q月的童話》中小學(xué)五年級(jí)的記憶不斷暗示著主人公不能再拖下去了，必須要做出改變?！都衣贰分泄枢l(xiāng)的記憶深深印刻在曾在那里生活過(guò)的人們的心底，不斷地呼喚他們重返故鄉(xiāng)、重建家園。

結(jié)語(yǔ)

城市化像一列疾馳的火車，以迅雷不及掩耳之勢(shì)將所到之處弄了個(gè)天翻地覆。被破壞后的鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)瞬間變成了花花綠綠的城市，剛剛失去了土地的人們被這花花世界搞得暈頭轉(zhuǎn)向。有的成為了欲望的奴隸，有的變成了夜貓子，夜里開著車在城市里游蕩，有的懷念土地，在自己搭建的塑料大棚里像個(gè)大煙鬼一樣瘋狂吸食著泥土的芳香。徹底被改造成城里人的靈魂深處依然有著對(duì)土地的記憶，這個(gè)記憶時(shí)不時(shí)地跳出來(lái)誘惑著人們遠(yuǎn)離城市，回歸鄉(xiāng)土。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)城市化進(jìn)程的書寫還在路上，還有許多領(lǐng)域值得去挖掘。例如，通過(guò)空間變化來(lái)捕捉人物心理變化的作品以及研究還不多，需要進(jìn)一步挖掘和探究。香雪與火車的邂逅其實(shí)是與新的空間布局的邂逅，香雪踏上火車意味著她開始融入新的空間，而這個(gè)空間到底蘊(yùn)藏著什么，她不得而知?！哆h(yuǎn)雷》主人公滿夫駕車夜間穿梭于城里也意味著他對(duì)新空間的臣服，雖然車像一把利刃可以戳穿城市這個(gè)怪物，但滿夫并沒有這樣做，只是茫然地飄蕩在城里，變成一個(gè)野鬼游魂?！稓q月的童話》主人公妙子從一個(gè)過(guò)客變成一個(gè)永住者，也可理解為對(duì)鄉(xiāng)村空間的認(rèn)可，而記憶成為了她做出決斷的誘因。

當(dāng)下城市化進(jìn)程依然在不斷被推進(jìn)，城鄉(xiāng)間的矛盾與沖突依然存在，個(gè)體化的人對(duì)于城市或鄉(xiāng)土的情感依然濃厚且復(fù)雜。未來(lái)城市化的發(fā)展存在著極大的變數(shù)和不可知性。以AI技術(shù)和大數(shù)據(jù)為依托的智能城市將成為主流，都市對(duì)于人的異化依然十分猛烈，而鄉(xiāng)土的存在意義可能被更加放大。在這樣的大背景下作家和研究者文學(xué)對(duì)于城市化進(jìn)程的多維度探究將具有更加深遠(yuǎn)的意義。