風(fēng)物江南

陸一新

宜興百合

勤快的宜興山里人，才擱下夏至日的餛飩碗，就急匆匆手搭涼棚放眼觀望。見黃梅雨還在山的那一頭，正慢悠悠徘徊過來，便趕緊戴上涼帽，搬個小板凳，聚到山坡上翻地收百合了。剛扒出來的百合，就像一個個握緊的小拳頭，鼓起渾圓飽滿的肌肉，星星點點的泥巴，粘在美玉般乳白的皮膚上?？蓯鄣陌俸媳恍⌒囊硪戆b起來，只留下泥土與草木的芳香輕輕彌漫。

宜興百合是負(fù)有盛名的珍品，因為藥用和食用價值顯著，被譽為“太湖之參”。讓人感興趣的當(dāng)然不止這些。宜興百合和滋潤它們的太湖水一樣，源頭真是這層巒疊嶂的天目山余脈嗎？帶著好奇心，我很想找山道上的挑毛筍人問一問。

過了筍季，山道上早已不見了挑毛筍人。山道邊的澗水常年叮叮咚咚，仿佛那個百合花一樣和美合意的傳說故事，從來沒有停歇過扣人心弦的撥動。勤勞善良、家境貧寒的王阿寶，為了掙錢謀生，從太湖邊來到山里挑毛筍。肩擔(dān)的毛筍實在是太沉了，壓得又餓又累的阿寶暈倒在山間小道，幸好被住在山坳茅草屋里的老漢救回家。老漢妻子病逝，與女兒彩萍相依為命，靠砍柴、采藥艱辛生活。彩萍熬了一碗雪白雪白的莖瓣給阿寶吃，說吃了身體一定能好起來。阿寶將信將疑嘗了一口，覺得苦滋滋的，涼絲絲的，有淡淡清香氤氳唇齒間。彩萍告訴阿寶，那叫百合，生在山崖邊，他們上山砍柴時看到猴子挖了吃，也就挖了帶回家煮著吃，人越吃，精氣神越好。

苦味的百合，有回甘，斂氣養(yǎng)心，安神定魄。苦命的阿寶，有福氣，終是娶了彩萍，帶著甜蜜的愛情和山百合的種子，回到了太湖岸邊。在太湖邊的夜潮地種上百合，竟然獲得了大豐收。過上好日子的小兩口又把百合分送給鄉(xiāng)鄰們種植。于是，一朵又一朵盛開在地下的蓮花，懷揣草木的本心，靜臥在瀆區(qū)的沙土里孕育，默默凝結(jié)的乳白軀體里，充盈甘苦品自明的滋味。

好友正平說，瀆上人也有百合的故事。故事的女主角是瀆區(qū)一個叫百合的女子。美麗的百合姑娘救下了一個青年。青年從宜興的山里來，積勞成疾，貧病交加，已奄奄一息。百合姑娘每天一碗清冽芬芳的百合羹，助青年身體漸漸康復(fù)。最后，兩顆柔軟的心相融在一起，結(jié)成了百年好合。

正平的舅家在瀆上，跳上村口的小船，搖上幾櫓就能進入煙波浩渺的太湖里。這故事是正平童年時聽舅家村上的老人說的。盡管瀆上人的故事和山里人的故事版本不同，對宜興百合的贊美之情卻相通。正平最得意的，是他的舅公，一個實打?qū)嵉姆N百合能手。長著滿臉胡須如猛張飛一樣的老人，在地里侍弄百合心細(xì)得像繡花，收獲的百合，一個個白凈圓潤。正平感嘆，外公種百合，把自己的身子也深扎在泥土里。

宜興百合原來如此的唯美。此刻，我正站在太湖岸邊，試圖把眼前的“太湖之參”，解讀成一株株飽含深意的植物。我慢慢將思緒調(diào)整，讓目光穿越密密層層的百合地，穿越夕陽下隨風(fēng)搖曳的蘆葦叢，去尋覓發(fā)小錫明一直津津樂道的場景。

那是一艘色澤和百合一樣乳白色的大船，風(fēng)度翩翩泊在湖面上，船舷漆著“宜興疏浚1 號”幾個醒目大字。宜興人對太湖的清淤保潔，一直沒有停頓過。二十多年前，錫明就是那艘“宜興疏浚1 號”船上的年輕船工。船工們不分白晝黑夜枕著太湖的波濤，架起長龍般的吸管，清理著被溪流裹挾下來的泥沙與雜質(zhì)。

“宜興疏浚1 號”的蛟龍管道延綿數(shù)百、上千米，由一艘艘小船托起，在湖面上漂浮，宛如一條大游龍。龍的頭部扎進湖底吸入污泥，伸展到湖岸的尾部再吐出污泥，很快就將低洼處填平了，風(fēng)干后又是一塊塊種百合的夜潮地。當(dāng)年的農(nóng)村相對落后，高度機械化的大型絞吸式清淤船很稀罕。在靠近村落的河口作業(yè)，經(jīng)常會招來圍觀。鄉(xiāng)村里那些拙樸的身影，抽著煙斗的，捧著茶壺的，端著飯碗的，穿著開襠褲拖著鼻涕的，圍攏在岸邊，和淺水蘆葦上的水鳥一樣，嘰嘰喳喳的。

這一天在烏溪港作業(yè)，岸上又來了好幾撥人，仔仔細(xì)細(xì)打量著清淤船與船上的那些船工。習(xí)以為常的船工們不以為意，自顧埋頭干活。傍晚，清淤船停機收工時，岸上傳來召喚的聲音：“喂，請上來一下，有人找你們！”挖泥清淤，有時會無意間損毀沿岸的瓜果蔬菜農(nóng)作物，農(nóng)戶找到船上要求賠償見怪不怪。錫明帶著賠償?shù)男睦頊?zhǔn)備循聲上了岸。一個年近半百的精壯漢子迎上來，問：“前年，你們的船在太湖瀆口挖泥清淤時，是不是送給人家一桶柴油？”錫明的腦子里，瞬間閃現(xiàn)那個女船家下跪叩謝的一幕。

恍若俯仰之間，這一幕已成兩年前的往事了。那是個瑟瑟秋風(fēng)掃葦絮的傍晚，一艘載滿貨的駁船無力地隨波逐流，漂到了太湖邊的蘆葦蕩。擱淺后，船上下來一個頭發(fā)蓬亂、滿頭汗?jié)n的中年婦女，肌膚和清淤船上的漢子們一般的黝黑，一看就是風(fēng)吹、日曬、雨淋的行船人。她手里拎著一只長方體的塑料桶，艱難地爬上剛剛停機準(zhǔn)備收工的清淤船，滿臉堆笑央求說：“諸位師傅行行好，能否賣一桶柴油給我？我家的船斷油了，失去動力寸步難行?！陛d貨船在太湖里拋錨，若晚上起了大風(fēng)浪后果不堪設(shè)想。錫明第一個反應(yīng)過來，隨即道：“油是公家的，我們不能私自賣，但在湖上遇見危難就得幫，送給你一小桶油不收錢，相信這樣的救急，領(lǐng)導(dǎo)知道了也不會責(zé)怪?！碧嶂屯翱缦虑逵俅?，女船家忽然停下蹣跚的腳步，她放下手中的油桶，轉(zhuǎn)過身，雙膝跪到船沿上，朝目送她的清淤船上眾人鄭重地磕了個頭。

迎住錫明的這位精壯漢子，正是前年那艘駁船的船老大，那天他們的駁船幸虧有了那一小桶柴油的接濟，才順利回到了烏溪港的家中。現(xiàn)在他特意前來，懇請恩人務(wù)必到家中做客。一番推辭終是盛情難卻，錫明帶著船工們進屋時，當(dāng)年討油的女主人已經(jīng)置好了滿滿一桌酒菜。贈油之情沒齒難忘。白天，夫婦兩人看到了那條似曾相識的清淤船，心里好一陣激動，暗暗觀察多次后最終確認(rèn)，就悄悄地置辦了答謝的宴席。酒足飯飽后，夫婦倆還執(zhí)意塞給船工們一人一蛇皮袋的百合，說是他們已經(jīng)不再行船了，在自家地里種百合賣呢。

船工們確實是淡忘了相送的一小桶柴油，救急救難的東西，誰也不會想著要別人償還。屬于意外驚喜的沉甸甸的百合，寄托了受人恩惠的駁船夫婦的感念。一桌豐盛的酒席加上幾百斤自家收成的百合，與一小桶柴油之間，已經(jīng)不存在價值的差距，只能催人感喟，膚黑心紅的行船人和泥土里長大的百合一樣，底子都是純白如玉的。錫明把一蛇皮袋百合扛回家，也分送了一些給我這個發(fā)小。我手捧地地道道的宜興百合，感覺還有些熱乎乎，那多半是世間人情的溫度吧。

宜興百合，承載的內(nèi)容應(yīng)該很多很多。不管是美麗的傳說，還是真情的演繹，一旦成了腦海里難以抹去的懷念或感動，便能發(fā)酵，讓植物超脫藥用與食用的本質(zhì)，生發(fā)出精神的養(yǎng)分。

枇杷花

小院里那棵枇杷樹，快十歲了，郁郁蔥蔥的。

庭有枇杷冬著花。一株枇杷，兩大枝丫，結(jié)金黃果，開什么花？是女兒最先注意到枇杷花的。讀大二時，放寒假回到鄉(xiāng)村小院，風(fēng)度翩翩的枇杷樹寒風(fēng)中搖曳“嘩嘩”有聲，像在熱情地打招呼。這也惹急了樹下拴的那條老花狗，趕緊搖頭擺尾蹦跶起來，不甘示弱向久違的小主人獻(xiàn)殷勤。女兒興奮地跑到亭亭如蓋的枇杷樹下，仰望枇杷樹的英姿，然后就驚呼：枇杷花好有味，好有型啊！循聲望去，身材頎長的女兒正踮起腳尖，伸出鼻子去夠一簇枇杷花。躲在花蕊里的一只小胡蜂被驚起，劃出一道弧線越過女兒的頭頂，心有不甘地飛走了。枇杷花好魅力，居然讓蜂兒忘了冬眠。

我也湊過去輕輕嗅。枇杷花的幽香甜津津的，鉆入鼻孔微感熏醉。細(xì)細(xì)端詳，才發(fā)覺枇杷花別具風(fēng)姿。粉白色的花瓣，五瓣圍成一朵，有的像諦聽春音的小耳朵，有的像播報春訊的小喇叭；嫩白的花蕊吐出鵝黃的蕊絲，絲絲縷縷多見嫵媚；銹褐色的花萼較厚實，似罩在嫩白嫩黃相間的裙子上的毛絨馬甲。三色層疊的枇杷花，花蕾個頭很小，小到不愿意獨立綻放，幾十朵幾十朵簇?fù)沓闪嘶▓F，堆放在枝葉梢頭。抱團好取暖，悄然開放在寒冬里的枇杷花，自有它們傲雪凌霜的姿態(tài)與活法。

我開始注意枇杷花，冬去春來，徘徊在枇杷樹下，饒有興趣觀賞花開花落，體察它們?nèi)绾伟讯旎畛纱禾臁?/p>

小雪日，冬陽和煦。粉白色的枇杷花花瓣漸次舒展開來，鵝黃的蕊絲在嫩白的花蕊里探頭探腦。還沒到要為花蕊保暖的時候，銹褐色的花萼褪得很低，花萼上的茸毛也很淡。兩只身材瘦長、屁股尖尖的小胡蜂，正在花叢中忙碌著。枇杷樹就在廚房的窗前，透過窗玻璃，也瞥見老母親在灶臺、水池、櫥柜之間轉(zhuǎn)動的身影。

大雪日。嫩白的花蕊盡情綻放，粉白色、鵝黃色、銹褐色紛呈的小花朵，簇?fù)沓闪藸N爛的花團。只是天氣有些陰冷，小胡蜂被寒風(fēng)吹跑，不見了蹤影。冷天真的來了，老父親就會生煤爐燒開水。炊煙裊裊繞花香，來年的枇杷果里，一定是帶了些煙火味的。

冬至日。粉白色的花瓣凋落了少許，花蕊里吐出的蕊絲紛紛彎下了頭，銹褐色的花萼正急匆匆地包裹上來。花團簇?fù)淼糜行┚兄?jǐn)。老婆說，遠(yuǎn)看有點像蜷縮著的小黃貓，小時候家里那只小黃貓最怕冷了，一到冬天就蜷縮在灶膛門口。然后若有所思地拿出手機撥電話，提醒她的媽媽加衣保暖。老人心臟不好，凍不得的。

一場不小的冬雨，把枇杷葉滋潤得油綠油綠的，枇杷花泊在水汪汪的寬大枇杷葉中間，頑強地隨波浮動著，不肯飄零。熬到小寒日，又落了小雪，降了溫，銹褐色的花萼由馬甲變成了大衣。在花萼呵護下，還有零星的花瓣、蕊絲不屈不撓吻著雪花。幾塊積雪很不友善地壓迫在花團上，我很想用竹棒去敲掉，但又怕傷了花朵，只能選擇相信枇杷花的忍受能力。過幾天再去看，粉白色的花瓣幾乎不見了，銹褐色的花萼已長齊，開始慢慢合攏。卷曲收縮的蕊絲，從鵝黃熟透成金黃。整個花團變換著新的姿色，其貌不揚卻柔韌有余。

年前那場雪，很大。褐與黃成為主色調(diào)的枇杷花，抱團抱得更緊了，如無數(shù)的小松鼠，趴在枝丫和綠葉構(gòu)起的防護里。滿樹披覆的皚皚白雪，窸窸窣窣掉落，時不時打得“小松鼠”搖頭晃尾。踏著時日的節(jié)拍，樹下廚房里開始飄出迎年的種種香味，“小松鼠”和我們一樣，保持著興奮。

過了春節(jié)。緊緊包裹住花蕊的銹褐色花萼，褪了茸毛，淡了膚色，黃亮起來。驚蟄日。枇杷花長出了枇杷果的雛形，銹褐色花萼搖身變成黃澄澄的枇杷果表皮。雛果頂端伸出的蕊絲，從金黃蒼老成焦黃，還依依不舍地牽扯在那里，不萎縮，不脫落。我記得，摘下枇杷果享用的時候，枇杷果肚臍眼上還依稀見到蕊絲黑乎乎的痕跡。

枇杷花的花期大致就是一個冬季，從蕭瑟初冬到春寒料峭，是風(fēng)霜雨雪環(huán)境下的日月精華滋潤了它們?！侗静菥V目》里說，冬花春實，陽中之陰，枇杷利肺氣。枇杷花開得不卑微，開得很恬靜，卻俏也不爭春，才讓梅花、桃花、梨花奪了眼球。枇杷花甚至也不搶枇杷葉的風(fēng)頭，枇杷樹好看，好看在葉上。據(jù)說，齊白石為了表現(xiàn)枇杷葉，用濃墨，暮鼓咚咚在紙面上敲打，脫了俗；沈周筆下的枇杷葉干凈純粹，不聲不響，有靜氣。遺憾的是，不曾有人賦予枇杷花半分脫俗或一絲靜氣。

枇杷花默默無聞度過寒冬，那是一個脫胎換骨的孕育過程，它們心懷五月天的滿樹金黃。楊柳枝枝弱時枇杷對對香，便見枇杷花的大美。春末夏初，枇杷黃似桔。小院里那棵蓊郁的枇杷樹，每季能收獲不少枇杷。枇杷果顆粒雖不是很大，口感卻很甜。枇杷摘下來，我們總是第一時間送去讓丈人和丈母娘嘗鮮。不僅因為這棵枇杷樹是老丈人種下的，還因為他們平時牽掛我們的更多。兩個老人住在小村莊里，顫巍巍種著幾畝地，新鮮的大米、蔬菜就源源不斷往我們的小院送；家前屋后還養(yǎng)了不少雞、鴨、鵝，平時撿拾的蛋幾乎都拿來給我們吃了，逢年過節(jié)還要宰殺幾只，皮毛收拾得干干凈凈，給我們清燉、紅燒。

老丈人到小院里栽下枇杷樹，是我們的小院子落成后的來年春天。那天很悶熱，地面磚和墻壁瓷磚上滲著水珠，樓下衛(wèi)生間的大玻璃上蒙了厚厚的水汽。兒子觸景生情，搖晃著圓乎乎的小腦袋嚷嚷剛學(xué)會的成語：“礎(chǔ)潤而雨，礎(chǔ)潤而雨?！崩险扇蓑T著電動三輪車，從十多里外的小村莊興沖沖趕來。車廂里有他帶來的一株樹苗和種樹工具。他說：“今天是種樹的好日子，樹種下去包活，我弄到一棵枇杷樹苗，種在院子里很好的?！?/p>

枇杷樹苗沒負(fù)眾望，很快茁壯成長，漸漸葳蕤起來，沒用兩年，個頭就大大超越種下去那天嚷嚷“礎(chǔ)潤而雨”的小哥哥了。再一年后，黃澄澄的枇杷就掛上了樹，任和風(fēng)與暖陽晃動它們誘人的身軀。當(dāng)聞訊而來的小鳥，棲息枇杷樹枝頭貪婪啄食熟透的枇杷時，老母親便心急地操起長竹竿去驅(qū)趕，嘴里喋喋不休數(shù)落著。在小院里，類似驅(qū)鳥這樣的小事、雜事，老母親是包攬的。七十多歲的母親牢牢占據(jù)了小院的廚房，當(dāng)仁不讓侍弄著一家人的吃喝。年近八旬的老父親也沒服輸，充當(dāng)著小院的門衛(wèi)，整整院子、生生爐子還覺得不過癮，又披上黃馬甲干起了村里的環(huán)衛(wèi)工，每天去掃村道大馬路，掃村里的文體中心廣場。勸他歇著，他就擺動著右手，文縐縐地解釋說：“不圖掙多少錢，權(quán)當(dāng)鍛煉身體，無病才是真正的福啊。”

小院子里，枇杷樹下，有鳥鳴、狗吠，有兒女的歡笑聲、父母的嘮叨聲，其樂融融溫暖如春。我常常對著枇杷樹遐思，枇杷花，為葉配角，為果守望，像老人們嗎？