◆劉 波

中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌的發(fā)生，在具體的時(shí)間界定上并不是特別明確。有人將其上溯至“文革”前的“地下詩(shī)歌”或更早的以食指、黃翔、啞默為代表的“前朦朧詩(shī)”。這些說(shuō)法和命名，一方面是為了詩(shī)歌史乃至文學(xué)史敘述的方便，另一方面，也指向了先鋒詩(shī)歌的現(xiàn)代性起源。不管是出于怎樣的目的，對(duì)于先鋒詩(shī)歌的認(rèn)知，在詩(shī)人和詩(shī)歌研究者那里，好像是兩套沒有多大關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)。詩(shī)人們更關(guān)注詩(shī)歌的實(shí)踐與本體，而研究者更注重挖掘詩(shī)歌的歷史譜系，也許正是在這樣的博弈中，先鋒詩(shī)歌才從內(nèi)部與外部的雙重視野里映射出了一條復(fù)雜的邏輯呈現(xiàn)軌跡。

作為某種時(shí)代癥候，先鋒詩(shī)人的敏銳嗅覺決定了他們切入時(shí)代和文學(xué)的視角，與“十七年”乃至“文革”文學(xué)相比，會(huì)發(fā)生不同的變化。先鋒詩(shī)歌的發(fā)生，必定伴隨著某類詩(shī)人在審美上的不滿與反叛，這種反叛往往被當(dāng)作對(duì)時(shí)代的抵抗。然而，從先鋒的特質(zhì)來(lái)看，這其實(shí)是先鋒詩(shī)歌本身所潛藏的“問(wèn)題意識(shí)”，它在任何時(shí)代都可能保持著這種姿態(tài)，且已內(nèi)化到詩(shī)人的精神氣質(zhì)中。雖然可能會(huì)受到政治、消費(fèi)主義等各種意識(shí)形態(tài)的影響，但先鋒詩(shī)歌的走向還是在于詩(shī)人所持有的價(jià)值觀，以及他對(duì)自我與詩(shī)歌關(guān)系的認(rèn)知。先鋒詩(shī)歌至今可能仍然令人疑惑重重，概念模糊，文本在標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置上也不確定。從某種意義上說(shuō)，這既是先鋒詩(shī)歌的局限，也可能是其獨(dú)特魅力之所在。本文試圖從先鋒詩(shī)歌局限與魅力共存這樣一個(gè)“問(wèn)題”角度出發(fā)，大致探討其延伸的空間及審美可能性。

“現(xiàn)代性”的困惑與泛化的先鋒

經(jīng)過(guò)了近半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展與演變，先鋒詩(shī)歌究竟為當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)了什么？我們追問(wèn)這一問(wèn)題，其前提在于對(duì)先鋒詩(shī)歌這一對(duì)象的歷史化，也就是將其置于時(shí)間的檢驗(yàn)中，經(jīng)過(guò)沉淀，它所透出的正是現(xiàn)代性這一標(biāo)準(zhǔn)。衡量先鋒詩(shī)歌的尺度，在我們慣常的理解里，就是以是否具有現(xiàn)代性作為評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，而這一標(biāo)準(zhǔn)隨著先鋒詩(shī)歌的不斷豐富與復(fù)雜化，也在不斷地發(fā)生變化。所以，現(xiàn)代性在先鋒詩(shī)人寫作中的逐漸滲透，也是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，越到后來(lái)，越顯得微妙、節(jié)制與內(nèi)斂。當(dāng)然，隨著現(xiàn)代性成為詩(shī)歌寫作所要求的常態(tài)，這導(dǎo)致不少詩(shī)人盲目地追求先鋒，甚至在此訴求下熱衷于走極端，認(rèn)為極端才更能體現(xiàn)先鋒的底色。而極端不是極致，它會(huì)被詩(shī)人們誤解為先鋒的代名詞，這其實(shí)也是在朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)前后詩(shī)人們總是以群體出場(chǎng)方式切入寫作的原因，似乎集體才能塑造先鋒詩(shī)歌更為強(qiáng)大的力量。

從各種文藝思潮的發(fā)生來(lái)看，當(dāng)個(gè)體的力量不足以構(gòu)成某種強(qiáng)大的闡釋空間時(shí)，文學(xué)會(huì)訴諸集體運(yùn)動(dòng)的形式，那種涌流般的浩大聲勢(shì)會(huì)反過(guò)來(lái)裹挾個(gè)體的力量，對(duì)抵抗式的激進(jìn)美學(xué)進(jìn)行一種集束式呈現(xiàn)，以此來(lái)凸顯整體的話語(yǔ)權(quán)力。這種邏輯正是中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌獨(dú)特的運(yùn)作機(jī)制。從政治抒情詩(shī)到朦朧詩(shī)，再到“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，流派、團(tuán)體、沙龍、民刊與陣地成了為先鋒詩(shī)歌走向“廣場(chǎng)”的具體見證，其實(shí)我們后來(lái)也是在這一維度上重新理解運(yùn)動(dòng)式詩(shī)歌潮流的。

運(yùn)動(dòng)性強(qiáng)化的是一種整體意識(shí)，包括觀念性，打破封閉的格局，而一旦運(yùn)動(dòng)式微，作為個(gè)體詩(shī)人的出場(chǎng)，他們會(huì)從強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一的整體性中尋求獨(dú)特的進(jìn)入詩(shī)歌的路徑，這種由外至內(nèi)的寫作轉(zhuǎn)向，往往是各種文藝思潮之后回歸本體的表征。當(dāng)然，運(yùn)動(dòng)的癥候性也體現(xiàn)出詩(shī)人們打破身份共同體的某種認(rèn)同渴望，詩(shī)歌需要回到具體的文本和個(gè)人的創(chuàng)造，也就是說(shuō)重新回到語(yǔ)言、修辭和對(duì)“詞與物”的個(gè)性理解范疇里?！霸谝粋€(gè)日益專業(yè)的、科學(xué)的時(shí)代，詩(shī)寫作的走向?qū)I(yè)化，亦屬必然。詩(shī)學(xué)上的先鋒含義，首先是形式本體意義上的先鋒性。詩(shī)歌的先鋒別無(wú)他意，它的簡(jiǎn)樸和純粹性質(zhì)只意味著進(jìn)行以詩(shī)為目的，詩(shī)藝術(shù)形式的創(chuàng)新與變化。先鋒，就是形式的自覺者，也因此恰是詩(shī)歌前進(jìn)的事實(shí)推動(dòng)者。”如果說(shuō)對(duì)于先鋒的理解在南野的認(rèn)知中屬于合目的性的行為，那么，1980年代一波又一波先鋒詩(shī)歌浪潮更像是詩(shī)人們自我生產(chǎn)的動(dòng)力源。在政治抒情詩(shī)的影響下，朦朧詩(shī)人們的登場(chǎng)，始終沒有擺脫政治抒情的基調(diào)，他們的先鋒性針對(duì)的更多是政治和角色的反叛，帶有青春書寫的色彩。而“第三代”詩(shī)人們迅速上位，同樣采取的是對(duì)朦朧詩(shī)的“顛覆”策略，這種策略一方面體現(xiàn)在對(duì)宏大精神的消解，另一方面則基于對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的還原，從內(nèi)容到形式的反叛，正是當(dāng)時(shí)先鋒詩(shī)歌的重要面相。但這樣的先鋒性，總是顯得有些簡(jiǎn)單粗暴，以反叛和顛覆來(lái)達(dá)到自我確立的目的，從精神上來(lái)說(shuō)可能有其合理之處，但從具體詩(shī)歌文本和詩(shī)歌本體價(jià)值觀之，缺少一種必要的理性。

在1980年代早中期，隨著西方現(xiàn)代派文學(xué)的譯介與傳播，中國(guó)先鋒文學(xué)的登場(chǎng)并非突然，這也是一個(gè)短期醞釀的結(jié)果：“文革”結(jié)束之后歷次文學(xué)思潮與運(yùn)動(dòng)，似乎都在有意識(shí)地脫離政治意識(shí)形態(tài)，朝向文學(xué)的內(nèi)部尋找“寫什么”與“怎么寫”的融合可能性?，F(xiàn)代詩(shī)歌在先鋒性上的自覺，至此才獲得了相應(yīng)的文本實(shí)踐，這也是新時(shí)期文學(xué)試圖接續(xù)“五四文學(xué)”的一種體現(xiàn)?！笆聦?shí)上，到80年代中期，漢語(yǔ)文學(xué)變革的內(nèi)在邏輯越來(lái)越使得寫變成了對(duì)寫的反思，所有的人文意緒、道德激情和理想主義情懷都結(jié)晶成一個(gè)至高無(wú)上的一心追思寫的寫者姿態(tài)?！彼裕瑥垪椃Q詩(shī)歌寫作是一次“朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行”，這一說(shuō)法也正好呼應(yīng)了先鋒詩(shī)歌作為革新范疇的文學(xué)命題。作為一個(gè)時(shí)間概念，先鋒詩(shī)歌成為1980年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫作的某種統(tǒng)稱，這一概念足夠?qū)挿海灿兴榷ǖ姆懂牎Ｈ绻f(shuō)它是“少數(shù)意識(shí)到并仍然堅(jiān)持一種以個(gè)人性的立場(chǎng)寫作的詩(shī)人的詩(shī)歌實(shí)踐”，那么，作為個(gè)體的語(yǔ)言實(shí)踐，其自身暗含著一種內(nèi)在的啟蒙意識(shí)，因此，它也“是那些始終重視和保持著純粹的精神價(jià)值關(guān)懷的詩(shī)人的寫作”。在形式與內(nèi)容的雙重變奏中，先鋒詩(shī)歌并非一般的文字載體，它對(duì)于詩(shī)人的寫作來(lái)說(shuō)更具挑戰(zhàn)性。像楊煉、歐陽(yáng)江河、于堅(jiān)、韓東等人的持續(xù)性寫作，不僅在修辭層面上要求保持創(chuàng)造的潛能，也在綜合能力上考驗(yàn)他們的才華與修養(yǎng)。

而在詩(shī)人張曙光看來(lái)，1980年代以來(lái)的詩(shī)歌，基本上被籠統(tǒng)地稱為“先鋒詩(shī)歌”，“這種所謂先鋒性，恰好來(lái)自對(duì)以往詩(shī)歌觀念的疏離”，即對(duì)過(guò)去贊歌式抒情詩(shī)的反叛，這對(duì)于“先鋒”本身來(lái)說(shuō)具有“政治正確性”，它理應(yīng)屬于具有開創(chuàng)性的新質(zhì)寫作。然而，詩(shī)人也意識(shí)到，“先鋒的意義并不僅僅在于破壞，它也在有意無(wú)意間創(chuàng)立一種新的規(guī)范。但其悖論在于，當(dāng)它自然形成了一種新的傳統(tǒng)時(shí)（姑且這樣說(shuō)），那么它就不再具有先鋒的意義，因?yàn)橄蠕h的使命就是不斷地向前，不斷地同既有的傳統(tǒng)決裂”。詩(shī)歌能否一直保持先鋒性，這也是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。其實(shí)，張曙光所言的與傳統(tǒng)決裂并不完全是先鋒的根本訴求，尤其是對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)來(lái)說(shuō)，從傳統(tǒng)中獲取資源，也未嘗不是先鋒得以延續(xù)的一個(gè)特殊要義，這也是1980年代之后一些先鋒詩(shī)人所依循的方法：他們不再局限于反傳統(tǒng)或與傳統(tǒng)決裂，而是從傳統(tǒng)中打撈、喚醒一種現(xiàn)代性的可能。像西川在1990年代之后寫作的《致敬》《萬(wàn)壽》《鑒史四十章》等詩(shī)，正體現(xiàn)了以現(xiàn)代性想象對(duì)傳統(tǒng)的激活之道。

陳超將這種先鋒詩(shī)歌的“方法論”概括為“用具體超越具體”，它在于詩(shī)人要訴諸某種個(gè)人化“歷史想象力”的轉(zhuǎn)換：從經(jīng)驗(yàn)世界到超驗(yàn)世界的語(yǔ)言創(chuàng)造，是有著從具體到抽象再到具體的一種層累式美學(xué)表征?！霸?shī)歌源于個(gè)體生命的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)具有大量的感性成分，它是具體的。但是，再好的經(jīng)驗(yàn)也不會(huì)自動(dòng)等于詩(shī)歌，或者說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)還不是詩(shī)的表現(xiàn)?！碑?dāng)有些先鋒詩(shī)人認(rèn)識(shí)到自己陷在完全的經(jīng)驗(yàn)中無(wú)可超拔時(shí)，他們往往會(huì)選擇另一種白描的方式來(lái)消解想象力匱乏所帶來(lái)的誤讀，以貌似實(shí)證的方式重繪自然，然而，這種與日常經(jīng)驗(yàn)同步的寫作，并不能打破既定規(guī)范，從而在新的創(chuàng)造層面上為現(xiàn)代性賦予可伸展的彈性與強(qiáng)度。所以，當(dāng)先鋒隨著時(shí)代不同而發(fā)生變化時(shí)，我們對(duì)先鋒的理解也無(wú)法再局限于固定印象，極端的向上或向下，都可能有違先鋒的本意。尤奈斯庫(kù)說(shuō)，先鋒就是自由，但有些詩(shī)人曲解了這種自由精神，將先鋒變成了一種泛化的姿態(tài)，將口語(yǔ)寫成口水，將日常經(jīng)驗(yàn)變成了流水賬敘述，先鋒詩(shī)歌的主體性被置換成了淺表的姿態(tài)性，過(guò)度強(qiáng)調(diào)外在的技藝，而忽略了詩(shī)歌內(nèi)在的精神深度?！跋蠕h詩(shī)的精神路徑總是會(huì)不斷穿過(guò)時(shí)代文化叢林返回心靈的基點(diǎn)?！边@可能才會(huì)讓詩(shī)歌的先鋒精神不至于被泛化，而需要保持寫作的難度和創(chuàng)造的好奇心。

當(dāng)越來(lái)越多的詩(shī)人警惕先鋒成為一種姿態(tài)時(shí)，對(duì)文本精神生命的要求會(huì)顯得愈發(fā)重要?！跋蠕h詩(shī)歌寫作同樣要求詩(shī)人在語(yǔ)言的創(chuàng)新中重新確認(rèn)生命的維度?！比绻f(shuō)沉湎于純粹的語(yǔ)言游戲只是青春寫作的一個(gè)面向，那么，先鋒詩(shī)歌豐富的維度更體現(xiàn)在語(yǔ)言與生命詩(shī)學(xué)的融匯上，這樣它們才構(gòu)成了先鋒詩(shī)歌最自然的形態(tài)?！霸?shī)人對(duì)生命現(xiàn)象的深入探索及其在詞語(yǔ)中所抵達(dá)的感知或者超越知覺的經(jīng)驗(yàn)部分，才是先鋒詩(shī)創(chuàng)作更重要的內(nèi)核。”超越感對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，不僅是一種美學(xué)修養(yǎng)，更是一種技藝和能力。尤其是從集體“抱團(tuán)取暖”的幻象中走出來(lái)，對(duì)于個(gè)體的詩(shī)人來(lái)說(shuō)是一次新生，他們對(duì)自己的寫作也會(huì)有相對(duì)清醒的認(rèn)識(shí)，而不再過(guò)多地受制于流派或社團(tuán)的束縛。

“邊緣化”之后的詩(shī)歌生產(chǎn)機(jī)制

經(jīng)過(guò)了1980年代諸多文藝思潮的更迭與變換后，先鋒詩(shī)歌在1989年似乎很偶然地劃上了一個(gè)休止符，但這并不代表先鋒的終結(jié)。先鋒詩(shī)人們?cè)庥隽藭r(shí)代的裂變，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)確實(shí)是一場(chǎng)帶有抉擇意義的考驗(yàn)：想要返回到剛剛過(guò)去的“輝煌”已不再可能，是選擇退守還是繼續(xù)前行，在不少詩(shī)人那里變成了一道難題。無(wú)論他們最終如何抉擇，先鋒詩(shī)歌作為1980年代文學(xué)精神的遺產(chǎn)，已無(wú)可挽回地走向了“邊緣的常態(tài)”。

有些學(xué)者認(rèn)為1990年代先鋒詩(shī)歌的邊緣化是文學(xué)權(quán)力的旁落，這其實(shí)是過(guò)高估計(jì)了文學(xué)本身的力量，所以當(dāng)有些詩(shī)人選擇回歸內(nèi)心時(shí)，那曾經(jīng)轟轟烈烈的詩(shī)歌潮流才得以塵埃落定。這是文學(xué)發(fā)展的必然結(jié)果，也是先鋒精神趨于自由的表現(xiàn)，它不再過(guò)度依賴社會(huì)集體力量去樹立自己的中心地位，先鋒精神也就相應(yīng)地被轉(zhuǎn)移到個(gè)體詩(shī)人身上，只有寫作的個(gè)體才構(gòu)成先鋒的支撐和堡壘。依此來(lái)看，并不是說(shuō)1990年代的先鋒詩(shī)歌趨于邊緣化是集體力量的潰敗，而是因?yàn)橄蠕h詩(shī)歌作為“小眾”語(yǔ)言藝術(shù)已從文學(xué)的聚光燈下回歸到了它的正常狀態(tài)，這也是先鋒詩(shī)人成為啟蒙者形象的佐證：他們不可能是大眾化的產(chǎn)物，只有超越了大眾層面的超前探索與預(yù)測(cè)性書寫，方可為先鋒注入活力和新意。由此觀之，先鋒詩(shī)歌其實(shí)就帶有一副孤獨(dú)的面影，它映照出了這無(wú)功利的文體何以在喧囂的時(shí)代仍然能獲得其尊嚴(yán)與價(jià)值。有批評(píng)家認(rèn)為，先鋒詩(shī)歌“在拒絕大眾的同時(shí)也拒絕了各種可能性”，因此，它“通常只能被小眾接受”，這種甘處邊緣的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于先鋒詩(shī)歌來(lái)說(shuō)也是一柄雙刃劍：它一方面保持了文學(xué)的純粹性，另一方面，也讓自身在封閉的空間里無(wú)法獲得更開闊的視野。

在消費(fèi)主義的格局中，如何避免陷入自我封閉的境地，先鋒詩(shī)人也會(huì)面臨諸多挑戰(zhàn)，首先就是價(jià)值觀的堅(jiān)守。1990年代初先鋒詩(shī)人們的角色分化，既有時(shí)代的誘惑，又不乏個(gè)體詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌本身的判斷，尤其是在經(jīng)歷了青春期的抒情釋放之后，選擇放棄詩(shī)歌也并非墮落的表現(xiàn)，其“精神成人”的訴求意在重新選擇人生的方向。詩(shī)人去向商海，或回到書齋，都可能是自我教育的結(jié)果，他們參與塑造了新時(shí)代的歷史進(jìn)程，以思想規(guī)訓(xùn)的方式完成和自我的對(duì)話。個(gè)體的先鋒詩(shī)人試圖打破某種時(shí)代癥候性，返歸到個(gè)人化的歷史想象力中尋求詩(shī)的本質(zhì)，因此，相對(duì)于1990年代詩(shī)歌的高端性與探索性，詩(shī)人們的寫作熱情雖然更強(qiáng)烈，但整體上是趨于向下的審美，“基本上是以生活的、粗糲的、在場(chǎng)的替代了哲思的、優(yōu)雅的、神性的”美學(xué)，從而建構(gòu)了另一種形式上的“大眾化”價(jià)值取向，個(gè)體的聲音也被統(tǒng)攝在一種隱性的權(quán)威邏輯里，意識(shí)形態(tài)與美學(xué)禁錮就成為了自然的自我約束。當(dāng)先鋒詩(shī)歌的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”逐漸被轉(zhuǎn)移到一部分風(fēng)格趨同的詩(shī)人手中，對(duì)詩(shī)歌本身的判斷標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生了微妙的變化。從個(gè)人化寫作到1990年代末的盤峰論爭(zhēng)，可能正折射出了階段性的詩(shī)歌基調(diào)：個(gè)體詩(shī)人在長(zhǎng)期的自我召喚之后也渴望獲得話語(yǔ)權(quán)，美學(xué)分歧在具體的世俗博弈中得以被放大，相互的傾軋與攻擊也就成了題中應(yīng)有之義。

盤峰論爭(zhēng)所引起的民間立場(chǎng)詩(shī)人與知識(shí)分子寫作之間的對(duì)峙，當(dāng)時(shí)看來(lái)是一個(gè)必然會(huì)發(fā)生的“插曲”。經(jīng)過(guò)這些年的沉淀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其意義不容忽視：它不僅打破了1990年代詩(shī)歌的沉寂局面，也從各個(gè)側(cè)面激活了潛藏在詩(shī)歌內(nèi)部的精神力量。詩(shī)歌的先鋒性或許也指涉了對(duì)平庸的抵抗，它在本質(zhì)上是需要重建一種新的詩(shī)歌生產(chǎn)機(jī)制。所以有學(xué)者再度梳理了民間立場(chǎng)詩(shī)人和知識(shí)分子寫作的論爭(zhēng)：“它們真正的分歧其實(shí)更多體現(xiàn)在詩(shī)歌作為一種美學(xué)方式和文化方式的實(shí)踐上：表現(xiàn)在語(yǔ)言（圍繞著書面語(yǔ)和口語(yǔ)的爭(zhēng)論）、技藝與風(fēng)格（現(xiàn)代主義及其反面）諸方面?！边@一判斷重新指認(rèn)了這場(chǎng)跨世紀(jì)論爭(zhēng)的性質(zhì)，兩派之間并非知識(shí)之爭(zhēng)，而是將詩(shī)歌本體相異的趣味擴(kuò)大化了，或者是將特殊性放大為普遍性，但卻恰恰暴露出了先鋒詩(shī)人們?cè)诙獙?duì)立極端選擇上的趨同性。盤峰論爭(zhēng)之后，一批更年輕的先鋒詩(shī)人登上詩(shī)壇，他們以強(qiáng)調(diào)“下半身”的話語(yǔ)方式對(duì)知識(shí)分子寫作進(jìn)行了反撥，試圖以更極端的方式糾偏“純?cè)娀睂徝?。這種返歸日常的經(jīng)驗(yàn)書寫好像是屬于年輕詩(shī)人們的專利，不管他們是否通過(guò)反叛達(dá)到了重建詩(shī)歌格局的目的，事后看來(lái)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)讓先鋒詩(shī)歌在新世紀(jì)更趨多元與豐富，“對(duì)‘人性’這一題材的大規(guī)模書寫，以及直接、真實(shí)的寫作風(fēng)格，是‘下半身’詩(shī)歌對(duì)于中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌的重要開創(chuàng)和貢獻(xiàn)”。作為當(dāng)事人和親歷者，沈浩波的回顧式評(píng)價(jià)雖有夸大“下半身”寫作影響之嫌，但在那樣一個(gè)歷史語(yǔ)境中，不同的審美體驗(yàn)與詩(shī)學(xué)實(shí)踐，還是讓先鋒保持了必要的力量感。

在新世紀(jì)，詩(shī)歌迎來(lái)了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，階段性的站隊(duì)與分化，包括詩(shī)人之間的意氣之爭(zhēng)和美學(xué)齟齬，都可看作是敏感的詩(shī)人相互審視的結(jié)果。有詩(shī)人總結(jié)說(shuō)：“比詩(shī)歌在當(dāng)代文化格局中的孤絕地位更有趣的是‘詩(shī)歌共同體’內(nèi)部構(gòu)成群落之間近十年來(lái)不斷細(xì)分的相互孤絕化。”隨著那些潦草的“詩(shī)歌共同體”的瓦解，先鋒詩(shī)歌內(nèi)部又重新回歸到個(gè)體發(fā)聲的場(chǎng)域里，詩(shī)人們也只能返身回到對(duì)語(yǔ)言、修辭與倫理的考量中去尋求“詩(shī)的常識(shí)”。不管陷入怎樣的爭(zhēng)議，或上升到何種高度，詩(shī)人最終還是要遵循“寫作的倫理”，即“你是否仍將詩(shī)歌當(dāng)成一種卓越的、艱苦的心智勞動(dòng)，是否能將對(duì)生活的想象，轉(zhuǎn)化成有力、準(zhǔn)確、優(yōu)美的語(yǔ)言”。個(gè)體詩(shī)人的自我訴求同樣也適用于更普遍的寫作法則，對(duì)于先鋒詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何強(qiáng)調(diào)斷裂感與顛覆性，那些無(wú)來(lái)由的破壞和消解，終歸是要詩(shī)人付出代價(jià)：他們可能收獲了詩(shī)歌之外的名利，但于詩(shī)歌本身而言，功利性寫作所帶來(lái)的恰恰是更大的虛無(wú)和空洞。所以，先鋒詩(shī)人的回歸在新世紀(jì)的背景下肯定不是口號(hào)或宣言，而是切實(shí)的行動(dòng)。

那些經(jīng)歷過(guò)不同歷史時(shí)期的詩(shī)人，對(duì)接了當(dāng)下的時(shí)代現(xiàn)實(shí)后，對(duì)力量感的追求很自然地就成了其衡量詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)，這也是行動(dòng)派的信念。相比于那些強(qiáng)調(diào)寫詩(shī)本身就是介入時(shí)代的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，在周倫佑看來(lái)，“介入即是去除遮蔽”，帶著一種“祛魅”的反抗性?！敖槿氘?dāng)下現(xiàn)實(shí)，就是消除詩(shī)歌寫作與現(xiàn)實(shí)的隔膜，去除那些自稱為真理的謊言對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)‘真實(shí)’與‘真相’的遮蔽，使詩(shī)寫之筆直接進(jìn)入事物內(nèi)部，與世界的原初經(jīng)驗(yàn)接觸，并通過(guò)本真語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)。”對(duì)真相的渴求是否越過(guò)了詩(shī)歌所承擔(dān)的功能？而詩(shī)人作為知識(shí)分子的一類，似乎又不得不承擔(dān)起“介入”和“批判”的責(zé)任，以語(yǔ)言作為武器刺向時(shí)代的幽暗處，也許正是他們寫作的愿景。那么，在先鋒詩(shī)人身上就存在著矛盾甚至悖論，可就是這樣的矛盾體也能在自我分裂中喚醒沉睡的力量，在歷史的同情里建構(gòu)新的身份合法性。如同雷平陽(yáng)所言：“詩(shī)人注定是手無(wú)寸鐵但又滿身鋒刃的人，也注定是呼吸困難但又滿紙飛奔的人，他得一邊流鼻血，一邊燃燒直到化成灰燼?！睆哪撤N意義上說(shuō)，崇尚自由的先鋒詩(shī)人也是一個(gè)個(gè)命運(yùn)的矛盾體，他們?cè)谒毫炎晕抑袑?shí)現(xiàn)先鋒的獻(xiàn)祭精神，有一種飛蛾撲火般的決絕，這一點(diǎn)超越了一般意義上的觀念論，而形塑了切實(shí)的先鋒形象。

在貌似繁榮的當(dāng)下詩(shī)壇，那些孤絕的詩(shī)人領(lǐng)受了先鋒詩(shī)歌邊緣化之后的命運(yùn)和位置。他們的寫作日趨理性，由此也建立了新的詩(shī)歌生產(chǎn)機(jī)制：打量日常生活的同時(shí)，緩解經(jīng)驗(yàn)貧乏的危機(jī)，盡量保持差異性，而差異性作為先鋒詩(shī)歌的一個(gè)基本表征，給詩(shī)人們帶來(lái)的還是“觀念的再造”。

局限、博弈與內(nèi)在的張力

盡管我們一再?gòu)?qiáng)調(diào)詩(shī)歌寫作的差異性，但在新世紀(jì)以來(lái)的先鋒詩(shī)人那里，同質(zhì)化寫作仍然變得很嚴(yán)重。我們無(wú)法將原因歸結(jié)為詩(shī)人們?nèi)狈?chuàng)造性，而是在先鋒詩(shī)歌內(nèi)部已經(jīng)有了更細(xì)微的美學(xué)分野，過(guò)去那種大開大闔、跌宕起伏的寫作已顯得過(guò)于草率和簡(jiǎn)單，詩(shī)人們需要尋求更內(nèi)在的復(fù)雜性，以呼應(yīng)先鋒詩(shī)歌內(nèi)部發(fā)生的變化。尤其是當(dāng)更多詩(shī)人意識(shí)到除了古典與西方這兩大詩(shī)歌傳統(tǒng)的壓力，還有百年新詩(shī)自身形成的小傳統(tǒng)，同樣也對(duì)先鋒詩(shī)歌構(gòu)成了風(fēng)格和空間上的擠壓，它所面臨的困境是：究竟還有多少可創(chuàng)造的空間？趨于符號(hào)化與模式化的臉譜寫作如何形塑先鋒的格調(diào)與基質(zhì)？先鋒詩(shī)歌在眾多文體的交織中還有哪些回旋的余地？如何應(yīng)對(duì)先鋒詩(shī)歌日益嚴(yán)重的碎片化與平面化？

——這些其實(shí)是擺在先鋒詩(shī)人面前的迫切問(wèn)題。在自媒體時(shí)代，他們不可能無(wú)視或忽略這些根本之問(wèn)，如想達(dá)到創(chuàng)新的目的，必須選擇在行動(dòng)上突圍，如此方可在重重局限中找回寫作的自信。雖然批評(píng)家和研究者一再?gòu)?qiáng)調(diào)先鋒對(duì)于詩(shī)歌的重要性，但是先鋒在遭遇美學(xué)重組后的變異和弱化，對(duì)詩(shī)人們是至關(guān)重要的警醒：打破同質(zhì)化的寫作格局，從固化的詩(shī)歌權(quán)力機(jī)制中抽身出來(lái)，主動(dòng)選擇更具敞開意志的個(gè)體表達(dá)，這是重建先鋒詩(shī)歌精神的前提。回顧當(dāng)代先鋒詩(shī)歌的發(fā)展歷程，我們無(wú)法為這段歷史進(jìn)行辯護(hù)，“三十幾年的詩(shī)歌史建立了一個(gè)體制，當(dāng)代詩(shī)歌在分有這個(gè)體制，而不是分有歷史”。當(dāng)代詩(shī)歌的體制可能意味著某種等級(jí)的固化，“在這里文學(xué)史的權(quán)力高于詩(shī)歌的主權(quán)，詩(shī)人的聲名大于詩(shī)歌，詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)高于詩(shī)人的獨(dú)創(chuàng)，現(xiàn)狀大于歷史”。這種提醒不僅基于對(duì)先鋒詩(shī)歌的歷史和當(dāng)下判斷，同樣也是因詩(shī)歌話語(yǔ)權(quán)力追逐而導(dǎo)致內(nèi)部與外部的雙重危機(jī)，很多詩(shī)人置身其中而無(wú)法自拔，只關(guān)注現(xiàn)世名利，而無(wú)視詩(shī)歌作為無(wú)功利文體的恒定之美是需要抱以低調(diào)和謙卑的寫作態(tài)度。詩(shī)人們所面臨的抒情的危機(jī)，現(xiàn)在看來(lái)很多都是無(wú)效的寫作，或者說(shuō)僅對(duì)自我有效的封閉式寫作，先鋒詩(shī)歌就可能變成了純粹的自?shī)首詷?，那種狹隘的書寫早已違背了先鋒詩(shī)歌的反思精神。

很多先鋒詩(shī)人一味強(qiáng)調(diào)的是否定、反抗和消解，這雖然符合先鋒的批判性，但他們?cè)诜磁训倪^(guò)程中忽略了建構(gòu)意識(shí)，所以文本中不僅有對(duì)精神的消解，更有對(duì)技藝與修辭的損耗，或者是過(guò)于簡(jiǎn)單地處理語(yǔ)言內(nèi)部的復(fù)雜性。就先鋒詩(shī)歌中最為敏感的口語(yǔ)寫作來(lái)說(shuō)，其美學(xué)在堅(jiān)持口語(yǔ)寫作內(nèi)部的群體里也產(chǎn)生了分歧?？谡Z(yǔ)寫作本身是對(duì)詩(shī)歌過(guò)度修辭的反撥，但有些詩(shī)人矯枉過(guò)正，完全滑向了游戲的方向。“口語(yǔ)寫作稍一閃失，就變成唾沫寫作、口水寫作?！边@并非危言聳聽，關(guān)于“口水寫作”也曾引起爭(zhēng)議，但因不同的文學(xué)價(jià)值觀和個(gè)性立場(chǎng)，真相并未“越辨越明”，最后還是陷入了利益和話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng)。“今天的大多數(shù)詩(shī)歌寫得很便宜，語(yǔ)言成了把口水變成文字的工具，表面上很有活力，其實(shí)與過(guò)去時(shí)代將語(yǔ)言當(dāng)成意識(shí)形態(tài)的工具一樣。”于堅(jiān)的反思針對(duì)的不僅僅是先鋒詩(shī)歌的現(xiàn)狀，也是其既有的歷史痼疾。如果口語(yǔ)寫作不能得以糾偏，就很容易段子化、庸俗化，成為語(yǔ)言暴力的替代品。

如果認(rèn)同語(yǔ)言作為寫作的工具，口語(yǔ)其實(shí)在先鋒詩(shī)歌中承擔(dān)了一種敞開的功能，它可以容納更多的情感與經(jīng)驗(yàn)，但正是這種無(wú)節(jié)制又可能會(huì)讓它陷入失控狀態(tài)，變成單一的修辭宣泄，根本談不上詩(shī)意和美感。有些詩(shī)人將口語(yǔ)和真相關(guān)聯(lián)起來(lái)，認(rèn)為口語(yǔ)寫作一定通往日常生活的真相，但透過(guò)那些粗鄙的絕對(duì)化表達(dá)，字詞間除了急躁以及瞬間的出其不意，剩下的就是狹隘的趣味和自我膨脹。他們?cè)谔幚韨€(gè)人經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言的關(guān)系時(shí)，抽空了應(yīng)該留白的部分，讓其變成了單純的個(gè)人生活記錄。“現(xiàn)在寫作的一個(gè)誤區(qū)是，詩(shī)人認(rèn)為寫作的個(gè)人化就是單純地表現(xiàn)個(gè)人的情感，而很少能夠?qū)€(gè)人情感上升到一個(gè)普遍的高度?！边@對(duì)于先鋒詩(shī)人來(lái)說(shuō)的確是一種難度，因過(guò)分沉迷于一己之私，甚至一度成為了寫作的慣性，如何從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)切換到普遍意義，仍然是一個(gè)有待解決的盲區(qū)?，F(xiàn)在越來(lái)越流行的一種觀點(diǎn)就是寫，堅(jiān)持寫下去才是硬道理，可回望與反思對(duì)于先鋒詩(shī)人來(lái)說(shuō)就成了奢求，其結(jié)果可能就如李敬澤所說(shuō)的，“你白衣勝雪、搖頭晃腦地一路寫下來(lái)，實(shí)際是不及物的，不面對(duì)我們真實(shí)、復(fù)雜、具體的經(jīng)驗(yàn)，你只是在抒情，或者說(shuō)是陶醉在一種很現(xiàn)成的抒情表意的腔調(diào)里”。李敬澤觸及的是當(dāng)下的整體寫作現(xiàn)狀，詩(shī)歌也難以幸免地陷入了這種困境，經(jīng)驗(yàn)的貧乏與原創(chuàng)力的喪失，讓詩(shī)人們沉于世故之中，無(wú)法更多地承載“天真的經(jīng)驗(yàn)”所疊加的智性之真。

那么，先鋒詩(shī)歌目前所面臨的就是如何處理大時(shí)代更復(fù)雜和更特殊的經(jīng)驗(yàn)，讓詩(shī)歌寫作重新獲得整體性的厚重感。不管是抒情還是敘事，這些都不過(guò)是方法論的問(wèn)題，在價(jià)值觀遭遇異化和改寫的當(dāng)下，先鋒詩(shī)人們需要直面的還是創(chuàng)造力和處理經(jīng)驗(yàn)的能力。當(dāng)創(chuàng)新的空間越來(lái)越小時(shí)，寫作陷入同質(zhì)化就不可避免，一方面是回到過(guò)去玄學(xué)與神秘化的一極，另一方面則是在口語(yǔ)寫作的邊界線上曲折伸縮。尤其是隨著總體精神的淡化，詩(shī)人們過(guò)多地關(guān)注細(xì)部的枝節(jié)，而無(wú)觀照全局的大視野，認(rèn)為自己無(wú)所不知無(wú)所不能，這種自大掩飾不了詩(shī)人自身探索主體性的缺失。這也正是先鋒詩(shī)歌的局限性所在，而如何克服這種局限性所造成的緊張乃至危機(jī)，其重要的舉措還是要回到“詩(shī)與思”本身，重建寫作的秩序?！霸?shī)人面臨的折磨不僅僅來(lái)自現(xiàn)實(shí)的生活與其自身所沉浸其中的光榮與驕傲、失敗與虛無(wú)之間的對(duì)峙，更多的是作品本身對(duì)他的剝奪?！痹?shī)人的所有“自我折磨”都可歸結(jié)為作品能否讓詩(shī)人獲得寫作的強(qiáng)度，先鋒承接著這一召喚之力。雖然邊緣化已成為先鋒詩(shī)歌的常態(tài)，自我復(fù)制和原創(chuàng)性之間的博弈，同樣考驗(yàn)的是詩(shī)人們?cè)谠?shī)思實(shí)踐中隱藏的問(wèn)題意識(shí)，他們需要激活的還是自身創(chuàng)造的潛能。

在新詩(shī)的百年歷程中，先鋒詩(shī)歌至今仍未能跳出受爭(zhēng)議、被詬病的困境，也就是說(shuō)，它仍然還“在路上”。先鋒詩(shī)歌的未完成表明它仍具可塑性，我們無(wú)法完全從理論上為其歸類總結(jié)，所有的判斷都可能是基于美好的期待。它的自我調(diào)節(jié)與詩(shī)人們的積極參與構(gòu)成了其一體兩面，詩(shī)人們需要適時(shí)地調(diào)整方向，將先鋒作為更有難度的現(xiàn)代性裝置，在為人生的書寫中發(fā)現(xiàn)“新的風(fēng)景”。就像羅振亞先生所言，“中國(guó)先鋒詩(shī)歌迄今尚未真正走出邊緣的處境”，這幾乎已成常態(tài)，某種去功利化心態(tài)就構(gòu)成了詩(shī)人們寫作的初衷?！爸袊?guó)先鋒詩(shī)歌正是在邊緣行走的孤獨(dú)中，逐漸找準(zhǔn)了一條通往藝術(shù)福地的路，一條充滿神秘魅力又不無(wú)荒僻的路，這是它的優(yōu)長(zhǎng)，也是它的局限?！眱?yōu)長(zhǎng)與局限并存，也許就是先鋒詩(shī)歌的張力所在，我們需要破解的，并不是先鋒詩(shī)歌所建構(gòu)的神話，而是它在引領(lǐng)文學(xué)突圍時(shí)遭遇的限度，它既指向了超越感，也基于在創(chuàng)造層面所應(yīng)堅(jiān)守的品質(zhì)。

再次回溯近半個(gè)世紀(jì)迂回曲折的歷程，當(dāng)代先鋒詩(shī)歌沒有在這相對(duì)短暫的時(shí)間里完成整體譜系的建構(gòu)，它最終還是要接受語(yǔ)言、經(jīng)驗(yàn)與歷史想象力的融合。不管我們?cè)?jīng)怎樣誤解先鋒詩(shī)歌所承擔(dān)的諸多審美功能，它只能是在語(yǔ)言內(nèi)部完成這一文體的價(jià)值呈現(xiàn)。透過(guò)其延展出來(lái)的縱深感，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，異質(zhì)性與陌生化仍然是先鋒詩(shī)歌的方向，但并不是回到晦澀和無(wú)解的另一極端，因?yàn)橄蠕h詩(shī)歌被視為文學(xué)史中整體上的美學(xué)風(fēng)景，我們需要辯證地看待這一被不斷改寫的新生文體?；蛟S正因?yàn)樗牟淮_定和稚嫩身份，歷史短暫的先鋒詩(shī)歌很難獲得美學(xué)上的縱深，這種缺乏認(rèn)同感的“小眾”文體才在爭(zhēng)議、不屑和傳承中逐漸靠近了“文學(xué)的真相”，它是我們感知和理解現(xiàn)代文學(xué)作為整體的一個(gè)維度，也是其自身獲得現(xiàn)實(shí)參照和對(duì)話性的內(nèi)驅(qū)力量。

注釋：

[1]南野：《形式——先鋒詩(shī)歌的實(shí)質(zhì)性話語(yǔ)》，《南方文壇》，1996年第5期。

[2]張棗：《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的元詩(shī)結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)》，《上海文學(xué)》，2001年第1期。

[3]周瓚：《當(dāng)代中國(guó)先鋒詩(shī)歌論綱》，《廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2000年第2期。

[4]張曙光：《先鋒詩(shī)歌的悖論》，《詩(shī)林》，2006年第1期。

[5]陳超：《先鋒詩(shī)歌20年：想象力方式的轉(zhuǎn)換》，《燕山大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2009年第4期。

[6]胡書慶：《先鋒詩(shī)概念的一次知性撫觸》，《藝術(shù)廣角》，2016年第6期。

[7]馮晏：《先鋒詩(shī)歌：在言語(yǔ)探險(xiǎn)中追問(wèn)生命》，《中國(guó)文化報(bào)》，2018年4月19日第10版。

[8]王曉漁：《先鋒詩(shī)歌的“外交”與“內(nèi)政”》，《湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2005年第4期。

[9]湯養(yǎng)宗：《對(duì)新時(shí)代詩(shī)歌的創(chuàng)新、建設(shè)與發(fā)展的幾點(diǎn)思考》，《文藝報(bào)》，2019年1月11日第2版。

[10]王東東：《21世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)的主題、精神與風(fēng)格》，《文藝研究》，2016年第11期。

[11]沈浩波：《下半身詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)與中國(guó)詩(shī)歌的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代》，《星星·詩(shī)歌理論》，2017年7月號(hào)中旬刊。

[12]胡續(xù)冬：《近十年來(lái)的詩(shī)歌場(chǎng)域：孤絕的二次方》，《南方文壇》，2009年第4期。

[13]姜濤：《“標(biāo)準(zhǔn)”的爭(zhēng)議與新詩(shī)內(nèi)涵的歧義》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》，2004年第5期。

[14]周倫佑：《“介入詩(shī)學(xué)”札記》，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》，2016年第1期。

[15]雷平陽(yáng)：《我只是自己靈魂閱歷的記錄者——答劉波問(wèn)》，楊昭編《溫暖的鐘聲：雷平陽(yáng)對(duì)話錄》，中國(guó)青年出版社2017年版，第20頁(yè)。

[16]張偉棟：《修辭鏡像中的歷史詩(shī)學(xué)：1990年以來(lái)當(dāng)代詩(shī)的歷史意識(shí)》，華東師范大學(xué)出版社2017年版，第48頁(yè)。

[17]陳仲義：《缺少反省的大陸先鋒詩(shī)歌》，《粵海風(fēng)》，2001年第1期。

[18]于堅(jiān)：《棕皮手記：詩(shī)如何在》，《詩(shī)歌之舌的硬與軟》，云南人民出版社2018年版，第48頁(yè)。

[19]張曙光：《著名詩(shī)人與優(yōu)秀詩(shī)人》，《詩(shī)林》，2016年第1期。

[20]舒晉瑜：《李敬澤：重建這個(gè)時(shí)代的文章觀》，《中華讀書報(bào)》，2018年12月26日第18版。

[21]朵漁：《詩(shī)歌的光源及我們的現(xiàn)狀》，《我悲哀地望著我們這一代人》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2016年版，第246頁(yè)。

[22]羅振亞：《中國(guó)先鋒詩(shī)歌的“百年孤獨(dú)”》，《福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2017年第7期。