◆東 西

“先鋒文學”在我這里是一個成長的概念。但它在中國文壇卻是專指，專指上個世紀八九十年代那批具有先鋒姿態(tài)的文學作品。我開始從事寫作的時候，先鋒文學在中國如日中天。我注意它，主要是注意它的姿態(tài)，也就是令人耳目一新的寫作方法。那些眼花繚亂的寫作方法，對一直接受現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法訓練的我來說，確實具有吸引力，以至于在相當長一段時間里，我只在乎方法而不重視內容，甚至某些作品的寫作動機，僅僅就是因為想到了一個方法，至于主題、人物塑造、對話的生動等等都暫時不予考慮。也就是說，在文學品種單一的事實面前，年輕人極其渴望新的寫作方法，渴望打破一些寫作規(guī)矩。非常奇怪，我們這一代怎么會自帶“文體意識”？想想，和當時的“改革開放”大環(huán)境不無關系。

我不知道馬原、余華、蘇童和格非等等作家的先鋒小說寫作，是偶然或是必然？是作家們不約而同地產生了小說文體意識，抑或是社會變革的帶動？這需要他們來細心確認。但是，我知道在80年代向90年代過渡的時候，即便像我這樣的初學寫作者也面臨從“寫什么”到“怎么寫”的轉型。所以，我更愿意相信先鋒文學的出現(xiàn)是多種因素的合力，而不僅僅是作家文體意識的覺醒。當然，我們今天總結先鋒文學，基本上就是在總結它的“文體意識的覺醒”。但我們在總結“文體意識的覺醒”時，是不是忽略了這種“覺醒”也許是因為內容的“倒逼”？仿佛，當下我們同樣面臨這樣的寫作選擇。30年前，先鋒作家們成功地從“寫什么”逃離到“怎么寫”，并用“怎么寫”來證明寫作的多種可能性。我們多么渴望寫作的創(chuàng)新，多么需要對單一的寫作方法進行惡補。我們在歡呼“怎么寫”的時候，原諒了對“寫什么”的逃避。這一問題，大部分先鋒作家很快就意識到了，并進行了寫作調整。

“先鋒文學”更多地是指向技術，甚至就是一個技術術語。但是，當中國的作家們把外國的各種文學流派都演練過一遍后，才發(fā)覺內容的重要，至少我在使用先鋒文學技巧的同時，從來不敢對內容有絲毫的怠慢。我相信作品內容永遠是讀者閱讀時產生化學反應的第一要素?，F(xiàn)在回頭檢視自己的作品，發(fā)現(xiàn)還是“內容為王”。但是，我們不能否認“先鋒文學”帶來的撞擊，即創(chuàng)新理念的撞擊，這種撞擊讓深受先鋒文學影響的作家們留下了值得驕傲的“內傷”，即對平庸文學的反抗，對文學創(chuàng)新的本能追求。正是這一群體捍衛(wèi)了文學的底線。如果沒有先鋒文學對技術的喚醒，我不會逼出《沒有語言的生活》的構思，也不會用那樣一種方式創(chuàng)作長篇小說《耳光響亮》。是先鋒文學助長了我的想象，掩蓋了我的幼稚，包庇了我的不講邏輯。如果不是因為“先鋒文學”這塊“虎皮”，我是不敢在《耳光響亮》一開頭就寫牛翠柏倒著行走，也寫不出“楊春光為牛紅梅墮胎的胎兒召開追悼會”這樣荒誕的情節(jié)。即便是今天，我也仍然在大膽地享受先鋒文學的遺產，比如在長篇小說《篡改的命》中，我用呼嚕聲的消失來描寫村莊的害怕。小說的最后，我寫汪長尺的靈魂在全村人的呼喊聲中飛起來，在村頭的大楓樹上停了停，然后戀戀不舍地飛向城市。余華在寫完《許三觀賣血記》后不久，曾經跟我說這個小說貌似不先鋒了，其實還是先鋒的，比如許玉蘭在生小孩子時喊疼，但她喊著喊著，時間就跨越了好多年。余華用作品中人物的喊聲來過渡時間，這當然是先鋒文學的伎倆。先鋒文學不是停滯的，它被有心的作家隱蔽地帶入后來貌似傳統(tǒng)寫法的作品里，直到現(xiàn)在還在作家們的手里變異。這是一種先進技術，會使用者悄悄受益。當然這些技術不再為技術服務，而是服務于內容。只有服務于內容，技術才獲得存在感。只有在內容里醞釀出先進思想的作品，才會被人們繼續(xù)稱之為先鋒文學。而那些只有技巧沒有思想創(chuàng)新的作家，漸漸地變成了傳統(tǒng)作家，或者格式化作家。大多數(shù)讀者對那些內容蒼白的純技術作品越來越不“感冒”。

先鋒文學的成長既指向未來也指向過去。未來，那就是作家們的嶄新思考以及對寫作技巧的不斷拓展。每個時期有每個時期的先鋒文學，那些思想沖在前面、技術不斷升級的作品都應該是先鋒文學。至于指向過去，那是因為閱讀順序造成的。許多讀者或者作家是因為讀了中國先鋒小說家的作品之后，才去閱讀他們西方導師們的作品。隨著閱讀的擴寬，你會發(fā)現(xiàn)先鋒作品越來越多，先鋒作家隊伍越來越壯大，就連托爾斯泰也堪稱先鋒作家。千萬別把他當成過時的老頭，只要重讀他的《安娜·卡列尼娜》，你就會改變看法。一百四十多年前，他竟然寫得那么好，真不知道是他太厲害或是我們沒進步？當看到《安娜·卡列尼娜》第七部第29、30節(jié)時，托翁對安娜·卡列尼娜的心理描寫徹底把我征服，那簡直就是心理描寫最絢爛的篇章。今天的作家們如果寫不出這樣的篇章，就必須承認托爾斯泰才是真正的先鋒。

因此，先鋒文學不僅往前沖，還要朝后看。在創(chuàng)作技巧開發(fā)幾乎罄盡之時，先鋒文學得以繼續(xù)的惟一辦法，就是致力于內容的深度開采。