■陶 靈

我童年生活的地方叫云安廠。“廠”為舊稱，因鎮(zhèn)上有一個大鹽廠，清代實行“以廠統(tǒng)井”的鹽監(jiān)建制得名。

來鎮(zhèn)上做生意的下江人十分羨慕這個地方，說云安廠是金窩窩，這里的鹽鹵水像一股股銀水流淌。這話有童謠印證：“女娃子，快快長，長大嫁到云安廠，三天一個牙祭，五天一個膀，半個月關回餉?！?/p>

有一天，我爺爺來云安廠“走人戶”（走親戚），姑爺和他一邊裹葉子煙抽，一邊擺龍門陣：“老漢，你信不信？外面再劣的煙葉子，進了云安廠，要不了幾天，味就醇和了?！痹诋數厝丝磥?，云安廠的空氣里彌漫著鹽蒸汽，滋潤了煙葉。

我常聽姑媽念叨：“精香百味，沒得鹽有味兒?！惫脣屵€給我擺過一個龍門陣。她說，從前有個皇帝問廚子：“世上什么東西最好吃？”廚子回答：“鹽。”皇帝很生氣地說：“天天吃的鹽有什么好吃的！”他認為廚子欺騙了他，便殺了廚子。后來，其他廚子都不敢給皇帝的菜里放鹽，皇帝吃了幾天，就再也吃不下了。

過去貴州人吃鹽，流傳著一句話——斗米換斤鹽，是說鹽的金貴。斗，古代量器，雖然各個年代的換算標準不一，但一斗米起碼有十幾斤重。而實際上，貴州很多地方50斤大米才換得一斤鹽，最多時要70斤大米才能換到。他們在菜里不放鹽，做湯的時候，才把鹽放在鍋中滾幾下，再拿出來。這種吃法叫“牛滾凼”，有的地方叫“洗澡鹽”“涮涮鹽”。

買不起鹽，又買不到鹽，很多人家只能吃悍椒代替，那是一種又小又辣的辣椒。在黔東南山區(qū)，據說有的村民30年沒吃過鹽，他們以酸菜湯代替，甚至用稻草灰泡了水煮菜吃。因為稻草灰含鈉、鉀成分，有咸味。

河南有個老作家，在小說里也寫了一個親身經歷的鹽故事。河南西部深山里，一住戶家里來了客人，主婦會弄一碗鹽開水，放入小卵石，擺在桌子中間。吃飯的時候，客人夾起石子，用嘴抿一下味兒，又放進鹽水碗里。吃幾口飯菜后，客人會再抿一下石子。

這些吃鹽故事我都相信，只是不解貴州人的吃法。鹽為粉狀物，在湯里一“滾”，不就化了么？還能拿起來？

有一次，我和謝老夫子擺龍門陣，才解開了疑惑。20世紀60年代初，謝老夫子在貴州修鐵路，看到當地人煮湯，提著一塊像石塊的東西?！笆瘔K”中間鑿有一個小孔，用細繩拴起，順著鍋邊涮幾圈后，馬上提出來。謝老夫子以為這有什么講究，便問“石塊”是什么，對方回答是鹽。謝老夫子進一步弄清這叫“炭巴鹽”，為堅硬的塊狀。川鹽入黔路程時間長，先沿烏江船運，起岸后由人背馬馱，又因山區(qū)雨霧天氣較多，“炭巴鹽”在運輸途中可減少受潮損失。

熬制炭巴鹽，從點火、注鹵到煎干、冷卻，大概需要四天四夜才能成形。我以為叫這個名字，是因為形如炭塊，又是黑色。謝老夫子卻說，炭巴鹽是米白色的。老鹽工“笑羅漢”告訴我，炭巴鹽是燒煤熬出來的，所以才叫這個名字。