陳漱渝

我喜愛(ài)閱讀傳記，也寫(xiě)過(guò)幾本傳記。1981年9月，我在《中國(guó)青年報(bào)》連載了《民族魂——魯迅的一生》，經(jīng)過(guò)修訂，至少有7個(gè)出版社出版了單行本。后來(lái)，我以此為基礎(chǔ)寫(xiě)了一本正式的魯迅?jìng)饔?，?shū)名為《搏擊暗夜：魯迅?jìng)鳌贰?981年，我在天津人民出版社出版了一本《許廣平的一生》，人民日?qǐng)?bào)出版社曾經(jīng)再版，這是迄今為止唯一的一部許廣平傳記。我雖然沒(méi)有專門(mén)研究過(guò)近現(xiàn)代史，但20世紀(jì)90年代出版過(guò)一本《宋慶齡傳》，亦經(jīng)修訂再版。因此，我被宋慶齡基金會(huì)聘為學(xué)術(shù)委員，深感榮幸。退休之后，我又寫(xiě)了一部自傳，原名《沙灘上的足跡》，現(xiàn)已第三次出版，易名為《我活在人間》。所以，我可以忝列為一名傳記作者。

不過(guò)，我確實(shí)沒(méi)有系統(tǒng)研究過(guò)傳記理論，只知道中國(guó)古代有所謂“志傳”和“紀(jì)傳”。西方的傳記則分類繁多，讀起來(lái)有云山霧罩之感。在我看來(lái)，傳記是史學(xué)和文學(xué)結(jié)合的產(chǎn)物。通常所說(shuō)的傳記文學(xué)雖然講究選材、敘事和文字，但應(yīng)該絕對(duì)排斥虛構(gòu)。傳記家跟小說(shuō)家并沒(méi)有什么雅俗高下之分，但小說(shuō)家創(chuàng)作離不開(kāi)虛構(gòu)，只要假中見(jiàn)真，假得有趣，就會(huì)受到讀者歡迎。傳記寫(xiě)作則不同，最忌諱真中見(jiàn)假，一旦偏離史實(shí)，讀者頃刻之間就會(huì)幻滅，對(duì)這本傳記失去基本信任。

追求真實(shí)是撰寫(xiě)傳記的基本要求，也是很高的要求；因?yàn)闅v史情境不可重復(fù)，歷史現(xiàn)場(chǎng)難以重返。不過(guò)任何事物都是絕對(duì)之中有相對(duì)，相對(duì)之中有絕對(duì)。我在寫(xiě)作傳記之前，總是用竭澤而漁的精神，收集傳主的文獻(xiàn)資料，不畏艱辛，四處采訪傳主的同時(shí)代人，其目的為了追求真實(shí)，逼近歷史。不過(guò)，對(duì)“真實(shí)”的看法也牽涉“立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法”這六個(gè)字。當(dāng)下有人認(rèn)為講這六個(gè)字是陳腐觀念，但審視復(fù)雜紛紜的社會(huì)現(xiàn)象，多側(cè)面、立體化地展現(xiàn)跟今人時(shí)空睽離的前人，怎么能離得開(kāi)“立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法”？

追求真實(shí)并不等于在傳記中絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)“無(wú)意失真”的情況，這是由于作者學(xué)養(yǎng)局限造成的，跟有意作偽的性質(zhì)完全不同。比如魯迅留學(xué)日本歸來(lái)，曾在杭州兩級(jí)師范學(xué)堂講授生理學(xué)，我就曾經(jīng)把他采用的講義說(shuō)成觀點(diǎn)前衛(wèi)，具有原創(chuàng)性。后來(lái)有人從魯迅藏書(shū)中發(fā)現(xiàn)，魯迅的這部講義完全屬于編譯，并無(wú)原創(chuàng)性，魯迅早期的有些文言論文也有類似情況。我立即根據(jù)最新史料，修訂了所寫(xiě)的傳記，并在后記中予以說(shuō)明。追求真實(shí)，失真即改，我認(rèn)為這是傳記作者應(yīng)有的學(xué)術(shù)品質(zhì)，“雖不能至，心向往之”。