沈章明

（華東師范大學國際與比較教育研究所，上海 200062）

蘇軾一生總是在思鄉(xiāng)與棄鄉(xiāng)之間徘徊，忽而涌起強烈的思鄉(xiāng)情緒，忽而希望終老他鄉(xiāng)。這讓他的人生充滿矛盾，也為他的詩歌增添獨特興味。從早年一味思鄉(xiāng)到中年逐漸棄鄉(xiāng)，蘇軾的家國觀念悄然轉(zhuǎn)變，家與國不再兩分，所到之處既是國又是家，早期強烈的思鄉(xiāng)之痛轉(zhuǎn)變?yōu)榇诵陌蔡幖次徉l(xiāng)的快樂自適，詩學主張和創(chuàng)作實踐隨之發(fā)生變化。蘇軾的快樂詩學發(fā)展了其早期詩歌創(chuàng)作中經(jīng)常采用的借水生波手法，采擷一種意象八面分說，建構(gòu)物我相得的歡樂意象，追求情與景、物與理的巧妙融合，變“不平則鳴”為“歡樂氣象”。這種詩學主張不同于歐陽修，也不同于其父蘇洵提出的“風水相遭自然成文”理論，歷來不為研究者所重視。本文擬采用文本細讀的方式，具體梳理這種詩學的產(chǎn)生背景與發(fā)展過程，分析其創(chuàng)作特色與現(xiàn)實意義。

一、思鄉(xiāng)與棄鄉(xiāng)：借水生波的詩學

蘇軾自幼熱愛家園，不想出仕，甚至不想婚娶，“少時本欲逃竄山林，父兄不許，迫以婚宦，故汩沒至今”。人到中年，還在為此感嘆，“嗟予少小慕真隱，白發(fā)青衫天所械”。夙愿難遂，主要與其父蘇洵有關。蘇洵素有離鄉(xiāng)之志，壯年折節(jié)讀書，卻困頓場屋歷久不售。嘉祐元年（1056），陪二子赴京應試，仍然表示“我獨厭倦思移居”。蘇軾難以理解父輩的離鄉(xiāng)沖動，在給“卜居新息臨淮水”的鄉(xiāng)人詩歌中，直言“怪君便爾忘故鄉(xiāng)，稻熟魚肥信清美。 ”烏臺詩案之后，盡管對黃州充滿了家園般的想象，但是蘇軾依舊殷切地期盼回歸故鄉(xiāng)，“但有魚與稻，生理已自畢”?？吹接腥烁袊@ “悔不先歸弄清泚”，他立即附議，表示“詔恩倘許歸田里”，自己也要“卻下關山入蔡州，為買烏犍三百尾”。

蘇軾經(jīng)常在飽含濃烈鄉(xiāng)情的詩句中，不厭其煩地稱頌蜀地的秀麗風物。蜀地山川奇麗，就連一直期盼離開的蘇洵也承認，這里宜居而可愛，“岷山之陽土如腴，江水清滑多鯉魚。”蘇軾更加熱愛家鄉(xiāng)，離鄉(xiāng)多年后還時時牽掛蜀地江山。嘉祐四年（1059）離家南行，客船還沒有離開，就已經(jīng)開始思念：

朝發(fā)鼓闐闐，西風獵畫旃。故鄉(xiāng)飄已遠，往意浩無邊。錦水細不見，蠻江清可憐。奔騰過佛腳，曠蕩造平川。野市有禪客，釣臺尋暮煙。 相期定先到，久立水潺潺。

這首《初發(fā)嘉州》記述父子三人離鄉(xiāng)南行之事，兼寫別情，是蘇軾早期作品，比蘇洵和蘇轍的同題作品更勝一籌。詩歌以江水為主線，串起了一系列意象：錦水、蠻江作為故鄉(xiāng)的代表漸行漸遠，源自二者的江水卻與詩人相伴，“過佛腳”“造平川”，成為他聯(lián)系家鄉(xiāng)的紐帶。另外，多情的江水還先于詩人奔流到前方，在釣魚臺下殷勤陪伴提前到達約會地點的鄉(xiāng)僧。

借江水立意，營造意象，組織篇章，可以稱之為“借水生波”法。蘇軾最擅長使用此法，從眼前眾多景象中選擇加工出一個主要意象，再通過巧妙剪裁、串聯(lián)和約束，形成層次分明的意象群，使得整首詩波瀾起伏，靈動多態(tài)，精深有味。

“故鄉(xiāng)飄已遠”。此后，除了治平三年（1066）至熙寧元年（1068）因父喪歸蜀之外，蘇軾一生再也沒有回到過他的故鄉(xiāng)。漂泊在外，無論離家多遠，眼前所見總是能喚起他的鄉(xiāng)思?！伴T前商賈負椒荈，山后咫尺連巴蜀。何時歸耕江上田，一夜心逐南飛鵠。 ”一切都可以和故鄉(xiāng)聯(lián)系起來，可謂一往情深。傳達這種思鄉(xiāng)深情的詩歌作品基本上都采用借水生波的手法。嘉祐七年（1062）創(chuàng)作于鳳翔的《題寶雞縣斯飛閣》便是明證：

西南歸路遠蕭條，倚檻魂飛不可招。野闊牛羊同雁鶩，天長草樹接云霄。昏昏水氣浮山麓，泛泛春風弄麥苗。誰使愛官輕去國，此身無計老魚樵。

這是一首“思歸之作”，詩人“望鄉(xiāng)心與雁南飛”，身體卻只能佇立樓閣，承受瞻望弗及的苦痛。為官去國，獨倚高樓；返鄉(xiāng)無計，失魂落魄?；秀敝g，一往無垠的碧綠原野變成了藍天，草樹與牛羊就像雁鶩一樣頡頏；山麓和麥苗在水汽和春風中浮動搖曳，也是如此的自由自在。相形之下，無計返鄉(xiāng)的詩人只有呆呆站立，心中充滿無奈與哀傷。蘇軾通過有意營造的系列“斯飛”意象切合詩題，組織篇章，而又避免了板滯僵硬的弊病。

與《初發(fā)嘉州》中的江水意象相似，這一系列自由自在的“斯飛”意象都是以樂景寫哀情，表達出蘇軾對家鄉(xiāng)的眷念。日后，當思鄉(xiāng)之情衰減時，這些歡快奔騰的江水意象、自由愜意的牛羊草樹意象都將成為快樂詩學的種子。

時日不居，在離鄉(xiāng)和思鄉(xiāng)的愁緒中，蘇軾的詩藝日漸發(fā)展，借水生波法趨于老成。嘉祐八年（1063）創(chuàng)作的《東湖》仍由家鄉(xiāng)江水生出層層波瀾，筆筆不離清泚，在寫景敘事中“寓不得志之感”。先借“吾家蜀江上，江水清如藍”，反襯歧山“有山禿如赭，有水濁如泔”，突出東湖水域的清奧。緊接著，贊嘆清流，想象昔日鳳鳥在此地飲水臨照的情形。如今，鳳鳥已經(jīng)不可得見，只有在水面上縱飲放談，流連忘返。

熙寧四年（1071），蘇軾赴杭州通判任，途經(jīng)金山寺，再次由波瀾立意，創(chuàng)作出著名的《游金山寺》詩。這首詩歌中的意象比《初發(fā)嘉州》密集，結(jié)構(gòu)比《題寶雞縣斯飛閣》緊湊。開篇直奔主題，凝練奇特，“將萬里程、半生事一筆道盡”。接著寫山石盤陀，紀登頂望鄉(xiāng)，敘山僧留宿，看落日江火，思江山之意，陳離鄉(xiāng)實情，全都不離江水。詩句之間，聯(lián)結(jié)緊密，由江水映帶大江南北的青山，意象眾多而章法不亂，鄉(xiāng)思、江景和宦情水乳交融。即便如此，詩人仍不滿足，又別立線索?！叭屯l(xiāng)歸山落想”，“‘望鄉(xiāng)’一聯(lián)，篇中筋節(jié)，與起結(jié)貫注?！苯Y(jié)尾“我謝江神豈得已，有田不歸如江水”，再次表達有鄉(xiāng)難回的悵惘。注家每以此句為誓言，其實，詩人是以江水自比，表達一別而難歸的無奈。

有時，蘇軾會直陳有家難回的原因，“已成歸蜀計，誰借買山貲”，“老去尚貪彭澤米，夢歸時到錦江橋?；掠文鳠o家客，舉族長懸似細腰。”個中辛苦與尷尬的確難以言說。不過，這些都沒有挫傷他的創(chuàng)作熱情，反而變成詩歌創(chuàng)作的不竭動力和靈感源泉。借水生波的創(chuàng)作不曾停止，相關詩作也不只關注故鄉(xiāng)山水和思鄉(xiāng)情意。

道場山頂何山麓，上徹云峰下幽谷。我從山水窟中來，尚愛此山看不足。陂湖行盡白漫漫，青山忽作龍蛇盤。山高無風松自響，誤認石齒號驚湍。山僧不放山泉出，屋底清池照瑤席。階前合抱香入云，月里仙人親手植。出山回望翠云鬟，碧瓦朱欄縹緲間。白水田頭問行路，小溪深處是何山。高人讀書夜達旦，至今山鶴鳴夜半。我今廢學不歸山，山中對酒空三嘆。

《游道場山何山》一詩紀游二山之事，如何寫景敘事，如何收束全篇，都是難以措手的問題。開篇二句如同《游金山寺》的發(fā)端一樣敘事凝練，一筆道盡詩題，增加了后續(xù)寫作的難度。“我從山水窟中來，尚愛此山看不足。”由家鄉(xiāng)山水起意，借山寫山，仍是借水生波法。“看不足”承起首二句，引出其后八句，對道場山、何山作細致刻畫?！俺錾交赝边€是“看不足”之意，生出小波瀾；大波瀾則由“白水田頭問行路”生出，轉(zhuǎn)敘游覽何山的情形。為了突出章法變化，紀何山之游只用簡筆虛寫。由何楷讀書何山聯(lián)想到自己廢學不歸，戛然而止，收束巧妙，穩(wěn)穩(wěn)照應住起首四句。詩歌鋪展出兩條線索，一敘游覽經(jīng)過，一述“愛山”情結(jié)，相生相成，烘托出詩人的愛山之情以及故山難歸的惆悵。

蘇軾一生宦游，就如同依依不舍的送行者，將浩蕩的長江從蜀地一直送到海邊；他本人最終也仿佛就是東流的江水，匯入宦海，浮沉漂泊，再也回不到故鄉(xiāng)。強烈的思鄉(xiāng)情緒與事實上的棄鄉(xiāng)行為相互沖突，促使其創(chuàng)作出大量詩歌作品。這其中或有輕率庸俗之作，但更多優(yōu)秀作品。蘇軾總是帶著濃烈的思鄉(xiāng)情緒來觀察宦游途中的山川物態(tài)，將它們與故鄉(xiāng)山水相聯(lián)系、相比較，從而形成獨特的意象、開闊的詩境和飽滿的架構(gòu)，開拓出新的詩學空間。

二、守窮與放達：求田問舍的快意

隨著宦游時間和空間的延展，蘇軾的家國觀念逐漸變化，思鄉(xiāng)之情開始消退，棄鄉(xiāng)的念頭與日俱增。相應地，他的詩學觀念和詩歌創(chuàng)作實踐也發(fā)生變化。

游金山寺時，離鄉(xiāng)還是不得已之舉。到了杭州，歸蜀的想法雖在，但是已經(jīng)有了棄鄉(xiāng)的念頭。“而我棄鄉(xiāng)國，大江忘北渡。便欲此山前，筑室安遲暮?！睆拇耍肪映蔀橹匾掝}，“欲求五畝宅，灑掃樂清凈。 ”昔人“一百萬買宅，千萬買鄰。”蘇軾經(jīng)常運用這個典故，如“卜鄰尚可容三徑，投社終當作兩翁”，借此表達棄鄉(xiāng)愿望以及對友人的贊揚。這也是一種借水生波。

卜居不易，蘇軾買田經(jīng)歷如同他本人的詩作那樣一波三折。熙寧七年（1074），首次對外透露買田意向：“惠泉山下土如濡，陽羨溪頭米勝珠。賣劍買牛吾欲老，殺雞為黍子來無？地偏不信容高蓋，俗儉真堪著腐儒。莫怪江南苦留滯，經(jīng)營身計一生迂。 ”詩歌由買田起意，首先贊揚宜興風物佳勝，民俗儉樸；接著表明淡泊之志，邀約友人來此相會；最后，向友人解釋未能及時返回的原因。這是典型的借水生波法，紀事、抒情與議論兼具，又不失詩味。元豐元年（1078），蘇軾打算在徐州買田。二年三月，向蘇轍詳細介紹完石佛山南爾家川的情況之后，催問其“歸耕何時決”。到了七月間，忽然又報告，“腴田未可買，窮鬼卻須呼。 ”元豐七年（1084），終于在宜興置下田產(chǎn)。次年，由揚州赴宜興，路上感嘆“十年歸夢寄西風，此去真為田舍翁。剩覓蜀岡新井水，要攜鄉(xiāng)味過江東。 ”借揚州蜀岡上的新井水生波，賦予其鄉(xiāng)思鄉(xiāng)味。顯然，他的家園觀念和家國想象發(fā)生了質(zhì)的變化。

從不愿出仕、驚訝于鄉(xiāng)人移居他鄉(xiāng)，到四處卜居，這樣的變化值得注意。

促使蘇軾棄鄉(xiāng)的原因主要有兩個，一是離鄉(xiāng)的現(xiàn)實無法改變，只能轉(zhuǎn)而希望在異鄉(xiāng)過上安穩(wěn)的生活。 “漂流二十年，始悟萬緣虛”，歸鄉(xiāng)成了亟須去除的執(zhí)念。熙寧十年被貶黃州時，蘇軾不再責怪別人“便爾忘故鄉(xiāng)”，轉(zhuǎn)而贊揚棄鄉(xiāng)的任伋“上蔡有良田，黃沙走清渠。罷亞百頃稻，雍容十年儲。閑隨李丞相，搏射鹿與豬。蒼鷹十斤重，猛犬如黃驢。豈比陶淵明，窮苦自把鋤”，表示“會當相從去，芒鞋老菑畬”。另外一種主要原因來自家國觀念的變化，正是這種變化幫助蘇軾完成了精神上的棄鄉(xiāng)。在此之前，蘇軾迭遭家喪，自稱見慣存亡，卻總不能忘情于家鄉(xiāng)，所謂“存亡見慣渾無淚，鄉(xiāng)井難忘尚有心”，念茲在茲，全是鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情。這時，只有來自蜀地的江水是他源源不斷的創(chuàng)作靈感和安慰劑。正如《莊子》所言，“去國數(shù)日，見其所知而喜；去國旬月，見所嘗見于國中者喜；及期年也，見似人者而喜矣”。江水就是他相見而喜的對象。可是，這種喜悅程度有限，只要有故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之別，總不免惆悵或悲傷。一條通往巴蜀的山道就能觸發(fā)歸意，讓他愁苦萬分，痛恨身無彩鳳雙飛翼。長期經(jīng)受此種愁苦的蘇軾開始作退一步想：“功名正自妨行樂，迎送才堪博早朝”，“雖去友朋親吏卒，卻辭讒謗得風謠。 明年我亦江南去，不問雄繁與寂寥。 ”開始追求順勢而為，及時行樂。這是蘇軾坦然棄鄉(xiāng)而別求田舍的內(nèi)在動機。

從思鄉(xiāng)到真正的棄鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)變過程比較漫長。離家之初，蘇軾努力壓抑鄉(xiāng)思。通判杭州后，湖山之勝開始征服詩人，他對眼前山水的愛戀日漸增加：先是坦言 “我本無家更安住，故鄉(xiāng)無此好湖山”；后來生出“從此北歸休悵望，囊中收得武林春”之想。知徐州任上，與異鄉(xiāng)山水更加親密，“高人自與山有素，不待招邀滿庭戶。 ”到了揚州，代表“鄉(xiāng)味”的已經(jīng)是蜀岡井水，期盼回歸的也已經(jīng)是宜興而不是巴蜀了。后來，又提出“安心即吾鄉(xiāng)”?？傊?，沒有了只見蜀山之家而不見天下之國的狹隘。一國之內(nèi)到處可以安家，思鄉(xiāng)之情不再濃郁，觀看山水的視角也就發(fā)生了變化，詩句間的樂觀情緒開始增多?！吧匠且嗪斡校恍a肺肝。 ”異鄉(xiāng)沒有美景也沒關系，詩人照樣可以快樂，而不再愁苦，不再戀家。

承認有家難歸的現(xiàn)實，便是守窮，由此及時行樂，可以“親吏卒”和“得風謠”；坦然棄鄉(xiāng)，自我拯救，便是放達，由此推進借水生波的詩歌創(chuàng)作和家國一體的山水觀照，催生快樂詩學。當蘇軾真正親近異鄉(xiāng)山水之時，異鄉(xiāng)山水也給他帶來更多的詩意和快意，兩相契合，相得益彰。

古汴從西來，迎我向南京。東流入淮泗，送我東南行。暫別還復見，依然有余情。春雨漲微波，一夜到彭城。過我黃樓下，朱欄照飛甍。 可憐洪上石，誰聽月中聲。

徐州的汴水猶如來自蜀地的江水，西來東流本是自然狀態(tài)，蘇軾卻感受到它們的迎送熱情。這是因為原本極其分明的家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的區(qū)隔已經(jīng)消失，家國一體，物我更加相得。他對汴河充滿牽掛，別后的思念像春雨一樣漲滿汴河，一夜回流到彭城；古汴河的水也和錦江奔流出來的水一樣與他相親相近，依依不舍。

同樣是借水生波，這首詩與往昔之作并不相同。蘇軾不再像寫作《初發(fā)嘉州》時那樣執(zhí)著于故鄉(xiāng)山水，他主動將自身的放達和快樂情感投射到異鄉(xiāng)山水之中，對汴河充滿了深情，甚至希望有人能像自己那樣，深夜來黃樓聆聽它美妙的濤聲。沒有了愁苦，樂觀放達的情緒高漲，關于異鄉(xiāng)山水的詩句日益工整，充滿歡樂氣象?！缎鲁堑乐卸住菲湟唬?/p>

東風知我欲山行，吹斷檐間積雨聲。嶺上晴云披絮帽，樹頭初日掛銅鉦。野桃含笑竹籬短，溪柳自搖沙水清。西崦人家應最樂，煮芹燒筍餉春耕。

三四句經(jīng)常遭受后人批評，其實那是故作詼諧，意在烘托快樂心情。全詩都在寫快樂，借“樂”生波。前四句通過耳中聲、眼中景側(cè)面烘托一己之樂，后四句則明言他者之樂。野桃依短籬而含笑，溪柳臨清水而自搖，道出物之樂；煮芹燒筍，春耕于田，則是西崦人家之樂。又用“最”字較量短長，無論己之樂，還是物之樂，都比不上西崦人家的快樂。詩旨曲折卻不隱晦，體現(xiàn)歡樂氣象。雖然部分詩句不合傳統(tǒng)的審美期待，如認為“絮帽、銅鉦究非雅字”，但不能就此說它背離風雅，相反，恰恰可見物我相得而相互愉悅之情。

蘇軾也有憂思感憤之作，曾經(jīng)因此招致詩禍。這類作品主要創(chuàng)作于通判杭州和知密州任內(nèi)，其他時期多見歡樂與達觀意象。即便在密集譏諷新法的時期，也常有工整的歡愉之辭。蘇軾反對作窮愁之詩，“吟詩莫作秋蟲聲，天公怪汝鉤物情，使汝未老華發(fā)生。芝蘭得雨蔚青青，何用自燔以出馨”，因而“愿君發(fā)豪句，嘲詼破天慳”，贊成“詩酒事豪縱”，希望“日午饑未動”的詩人免于“偶然得一飽，萬象困嘲弄”，那樣“天公非不憐，聽飽即喧哄”。這里固然有諧謔意味，但也是真誠的倡導，主張做“豪縱”之詩，不作真能“窮人”的愁苦之音。這與其師歐陽修的觀點恰恰相反。

歐陽修接受了韓愈“歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也”的詩學主張，相信“詩窮而后工”，“凡士之蘊其所有而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯。外見蟲魚、草木、風云、鳥獸之狀類，往往探其奇怪。內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣、寡婦之所嘆，而寫人情之難言，蓋愈窮則愈工。 ”在他看來，創(chuàng)作主體決定詩歌質(zhì)量，“充于中者足，而后發(fā)乎外者大以光”，詩人內(nèi)心郁積憂憤時，就會主動探尋外在世界的奇怪，寫出工整的詩歌。

蘇軾與之不同。一方面，他接受了蘇洵的立場，追求“無意乎相求，不期而相遭，而文生焉”，推崇物我相得，主張創(chuàng)作主體與外物的平等互動。誠如第一節(jié)所述，即便在因為思鄉(xiāng)而心煩意亂的時候，他也會尊重外物本有的狀態(tài)，由外物來反觀自己，而不是讓外物來代表自己，或?qū)€人的愁苦情緒附加在外物之上。另一方面，蘇軾自幼贊同《莊子》中的逍遙無待思想，這是其追求放達的精神基礎。從精神上棄鄉(xiāng)而家國一體之后，他更加專注于從山水中尋找快樂意象，借以對抗久在樊籠而無法復歸自然的苦楚。有了這樣的心態(tài)，又堅持物我相得的立場，蘇軾才會主張并制作歡愉之辭，并且能夠做得工整。

當然，所謂的放達，所謂的“豪句”或“詩酒豪縱”并非輕狂與粗豪，快樂詩學也需要通達與節(jié)制。創(chuàng)作于徐州太守任上的《答呂梁仲屯田》就體現(xiàn)了蘇軾詩歌在這方面的品質(zhì)。

“熙寧十年七月十七日，河決澶州曹村埽。八月二十一日，水及徐州城下。至九月二十一日，凡二丈八尺九寸……水高于城中平地有至一丈九寸者，而外小城東南隅不沉者三版。 ”如此沉痛之事進入詩歌，一般都會寫得嚴肅凝重，蘇軾卻寫出了具有快樂詩學色彩的篇章。詩人不用重筆，開篇多寫洪水未起之兆，洪水滔天景象僅用“卷閭井”和“屋瓦留沙痕”帶過?！白^入市卷閭井，吏民走盡余王尊。計窮路斷欲安適，吟詩破屋愁鳶蹲?！惫室庥米猿暗恼Z言反襯水大勢急，減少沉重壓抑之感，同時暗示自己作為太守的盡心盡力。描寫水災過后的詩句重點申說“何不樂”之意，既慶幸得全生，又有為苦役而行樂之意。有此達觀之樂，然后才可以直面這種苦難，以至于身先士卒。官民齊心協(xié)力，辛苦勞作，最終換來“高城如鐵”和“談笑”之樂。待到“秋谷布野”時，在民，則“農(nóng)夫掉臂免狼顧”；在官，則“更置軟腳酒”“擊鼓行金樽”。

這種風格與杜甫的沉郁頓挫有所不同。汪師韓分析得最為中肯：“或疑詩有‘歌舞詼笑’之句，謂不于此時殷憂惻怛而以行樂為言，似為失體。然此語乃在河復之后，幸得免為魚黿，因而飲釂，固是人情所有。正見其率真不作妄語，豈比后之矯情自飾者，對人作凄愴之詞，而實于民事漠不加意耶？ ”蘇軾寫作此詩，既通達人情，又做了恰當?shù)墓?jié)制，尊重人情而將其引向積極之處，直面苦痛而自得歡樂，正視事功又不廢詩學，正堪稱獨具儀型。這是快樂詩學的老成境界。

三、高臥與癡?。嚎鞓吩妼W的意義

自秦觀《答傅彬老簡》寫成，人們普遍相信，“蘇氏之道，最深于性命自得之際；其次則器足以任重，識足以致遠。至于議論文章，乃其與世周旋，至粗者也。 ”然而，后人對蘇軾的快樂詩學熟視無睹，很少分析“與世周旋”的快樂詩學的生成過程，也很少從這個角度討論“深于性命自得”之道的獲取路徑。

蘇軾自幼喜歡《莊子》，又接受父親蘇洵的影響，追求物我相得與性命自得，然而，這個求道過程并非一蹴而就，也并非一帆風順。在其求道的過程中，家國觀念和詩學觀念同步變化。關注其家國觀念的演變，分析他關于出處行藏的不同態(tài)度，不僅可以考察蘇軾快樂詩學的建構(gòu)過程，而且有助于揭示其養(yǎng)成性命自得之道的艱辛曲折。

青年時期，出川赴京，強烈的思鄉(xiāng)情緒催生借水生波的寫作手法，創(chuàng)作出《初發(fā)嘉州》《題寶雞縣斯飛閣》這樣的詩篇，以樂景寫哀情，為后來的快樂詩學埋下伏筆。為官既久，思鄉(xiāng)情濃，一度寫作諸如《東湖》《游金山寺》這樣的“不平則鳴”之作。當此之時，蘇軾很少有悲苦之音，他一邊執(zhí)著于思鄉(xiāng)，一邊積極尋求放達的可能性。最終，接受了有家難歸的現(xiàn)實，開始張羅卜居買田，積極經(jīng)營樂觀的心境和詩篇，創(chuàng)作出《新城道中二首》《答呂梁仲屯田》，它們是蘇軾快樂詩學的典型代表。

在思鄉(xiāng)與棄鄉(xiāng)之間，蘇軾還曾經(jīng)歷烏臺詩案以及謫貶黃州的大波瀾，他的快樂詩學因此受挫。不過，蘇軾始終積極追求放達，能夠坦然接受自身的局限性，積極反思和轉(zhuǎn)化這些局限性。因此，愈挫愈勇，持續(xù)推動了快樂詩學的發(fā)展，最終抵達性命自得的人生境界。

柳宗元認為“凡人好辭工書者，皆病癖也?！碧K軾經(jīng)常引此入詩。元豐元年作《次韻答舒教授觀余所藏墨》就借“癡”生波，既批評別人癡，自詡“百事不掛眼”，又故意顯露癡狀，與友人相互調(diào)笑。自從在精神上棄鄉(xiāng)之后，蘇軾的確達觀，自稱“我書意造本無法”“意行信足無溝坑”。但是也不盡然，他熱衷收藏墨，量大到足支三十年；到處求田問舍，營造家園；時時創(chuàng)作意造的書法作品，隨手贈人；見到友朋甚至古人的優(yōu)美詩篇總是喜歡次韻作答，凡此等等，不一而足。這些癡狀與自詡達觀相矛盾，也與故意調(diào)侃友人憨癡的作態(tài)相沖突。蘇軾刻意表現(xiàn)這些沖突，刻畫出癡癲形象，制造歡樂氣象。通過這樣的詩歌作品，著力宣揚一種委運順化的人生態(tài)度。

蘇軾的快樂詩學形成于求田問舍期間，完成于自認癡癲之時。此后，縱然聲稱“百事不掛眼”，他依然會犯各種癡病，或有鄉(xiāng)關之思，或貪戀詩書紙墨，有時甚至難以妥帖處理這些棘手的問題。不過，隨著閱歷的增加、心態(tài)的調(diào)適、詩藝的精進，這些問題對他的影響越來越小。他坦然承認自身的局限性，從容面對自身局限性，借以生波，從中尋覓或醞釀出豐富的詩意。

家國一體，意造無法，成為蘇軾中年以后處世為文的基本原則，借水生波的快樂詩學漸臻純熟?？v觀其一生，個性化的家國想象或許與陳登高臥有些神似，具有典范意義的快樂詩學卻未必是癡病。有了這兩方面的支撐，蘇軾才能更加從容地面對人生的驚濤駭浪，為后人留下堅定的身影和快樂的詩句。

注釋：

（1）中國古典詩學中的“快樂詩學”很少引起研究者的注意。目前所見，僅有張海鷗《邵雍的快樂詩學》（《中山大學學報》2004年第 1期）、張文初《華茲華斯詩學：快樂的本體論認定》（《云夢學刊》2004年第6期）、吳躍安《儒家的“快樂詩學”》（《信陽農(nóng)業(yè)高等?？茖W校學報》2007年第17卷第2期）、劉學《詞人家庭與宋詞傳承：以父子詞人為中心》（百花州文藝出版社2008年版，第76-77頁）等有所論及，至于蘇軾的快樂詩學則未見專門論述。

（2）按，這有助于我們理解蘇軾以下諸句：“人生本無事，苦為世味誘。富貴耀吾前，貧賤難獨守?！保ā短K軾全集校注》第一冊，第12頁）“盡解林泉好，多為富貴酣?！保ā短K軾全集校注》第一冊，第64頁）“囂囂好名心，嗟我豈獨無。”（《蘇軾全集校注》第一冊，第140頁）。

（3）蘇洵《初發(fā)嘉州》詩見《嘉祐集箋注》“佚詩”部分，第488頁；蘇轍《初發(fā)嘉州》，見《欒城集》卷一，蘇轍著，陳宏天等點?！短K轍集》，中華書局1990年版，第2頁。

（4）如作于熙寧十年（1077）的《贈寫御容妙善師》中有“不須攬鏡坐自了，明年乞身歸故鄉(xiāng)”，見《蘇軾全集校注》（第三冊），第1598頁。

（5）蘇軾母親逝于嘉祐二年（1057），伯父蘇渙逝于嘉祐七年（1062），父親蘇洵逝于治平三年（1066），詳見《三蘇年譜》第 232、365、484 頁。

（6）例如《二十七日，自陽平至斜谷，宿于南山中蟠龍寺》：“門前商賈負椒荈，山后咫尺連巴蜀。何時歸耕江上田，一夜心逐南飛鵠?！币姟短K軾全集校注》（第一冊），第352頁。

（7）蘇軾詞《定風波》（長羨人間琢玉郎）中有“試問嶺南應不好？卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。”見《蘇軾全集校注》（第九冊），第526頁。

（8）關于蘇軾的山水觀，筆者另有解讀，參見沈章明《望山還是見山》，《文史知識》2011年第11期。