韓東

叉魚的孩子

一個(gè)孩子去河邊叉魚

落水淹死了

村上的人從灶上拔起大鐵鍋，倒扣在地上

把孩子放上去吐水。

鐵鍋被放回灶上，孩子歸于塵土

只有那支竹竿做的魚叉

斜斜地插在河面上，經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天。

秋天它仍然在那里

冬天開始的時(shí)候它仍然在。終于

像一根凍脆的蘆葦折斷在冰面上。

叉魚的孩子真的走了。

離 去

我就要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

和一個(gè)朋友已經(jīng)訣別過(guò)

他不會(huì)等我回來(lái)。

我們的感情雖好，但交情沒(méi)到那份上。

平靜，就像今天的好天氣

會(huì)維持一天。

樹站在無(wú)風(fēng)之中

就像這之前或之后的一段時(shí)間。

垂亡讓他變得干凈了

空洞的眼神那么舒服。

大象皮

我們?nèi)ジ鎰e

隔著被子我擁抱了他

把頭放在他的胸前好一會(huì)兒。

我握著他的手，冰涼的

但卻像在融化。

這是我們和他訣別的時(shí)間。

他的眼睛是最后消失的。

從早晨開始它們就一直瞪著。

現(xiàn)在是中午，我們離開醫(yī)院走到了街上

它們還沒(méi)有合上。

我多么想撫摸那雙眼睛

就像玩手心里的兩粒大象皮——

有人在網(wǎng)上剛剛展示過(guò)

并讓我們猜：那是什么？

路 遇

她一溜煙地騎過(guò)去了

摩托車后帶著女兒

和我打了一個(gè)招呼，女孩兒回頭看了一眼

眼眸那么清亮?；韬谥?/p>

車燈照亮了街邊的一排綠樹。

已經(jīng)是春天了，葬禮的第二天

她們的輕快讓我猝不及防。

她的丈夫死了，而她活了過(guò)來(lái)

只有女孩兒的眼神如故——

在葬禮上也是那么瞪著。

她始終沒(méi)有流淚。

那粒淚此刻從我的眼睛里流出：

她們還要活下去

并且這就開始活下去。

她一溜煙地騎過(guò)去了，一溜煙……

春 紀(jì)

已經(jīng)快到夏天了

他這才聞到春天的氣味

遲緩，但畢竟松開了。

他從一個(gè)冬天直接走進(jìn)暮春

在一個(gè)傍晚，唯一的傍晚。

他的步幅不免有一點(diǎn)奇怪

像蹦跳舞蹈。

而他的愛(ài)人早已現(xiàn)身初夏街頭

穿著短袖衣服。

他愛(ài)的人在鏡中，像被晚風(fēng)搖曳。

只是他的死人還蜷縮在地下

緊握著自己。那些新鮮的、陳舊的……

他也曾和他們?cè)谝黄?/p>

并肩走過(guò)季節(jié)的邊緣。

春天很快就過(guò)去了。

雪 意

走在路上看見(jiàn)下雪

待在房子里，意識(shí)到外面在下雪。

就像某晚喝醉了

也有不同。

酒后我渾身發(fā)寒

想念一個(gè)滾燙的身體。

而這會(huì)兒我是滾燙的

就想那層薄雪下冰凍的逝者。

寒熱制造了無(wú)限距離。

變 化

搬家以后，下了一場(chǎng)雪。

搬進(jìn)新的工作室，下了一場(chǎng)雪。

星星死后，下了一場(chǎng)雪。

跨入新年，下了一場(chǎng)雪。

這是同一場(chǎng)雪

覆蓋了我走來(lái)的路

雪落在新居的屋頂上

窗外的竹林已被壓彎。

門前戧著一把鐵锨

你可以自己動(dòng)手鏟雪。

傍晚時(shí)分，下班的人在街上走著

努力回到溫暖如春的家里。

我也要回到一個(gè)新地方

打開空調(diào)、電暖氣

努力使室內(nèi)升溫。

暮色中院子的墻腳下有一堆殘雪

像星星火化后留下的骨灰。

岳 父

岳父如今不說(shuō)話了

他做手勢(shì)。

滿是針眼的手轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就是把床搖起來(lái)

揮一揮，就是OK，OK

動(dòng)作非常輕柔

有時(shí)你會(huì)注意不到

他就不斷地重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作。

不是不可以開口

但那樣會(huì)暴露他的虛弱。

親愛(ài)的岳父愛(ài)上了做手勢(shì)

我想是因?yàn)樽饑?yán)之故。

安魂小調(diào)

下雨了。

雨是休息。

我們?cè)谟旰熀竺?，他們?cè)谟晁小?/p>

我們終于可以縮進(jìn)沙發(fā)

看一部庸俗電視劇。他們終于擺脫了死味兒

聞起來(lái)只有雨味兒。

沙沙，嘩嘩……

通常每天晚上大家互道晚安

但在這個(gè)雨夜，我們對(duì)他們說(shuō)安息。

又回到了醫(yī)院附近

我們又回到了醫(yī)院附近

回到了安靜的雨夜小巷。

沒(méi)有誰(shuí)可以走出去很遠(yuǎn)

也不會(huì)有人前來(lái)

即使是垂危的病人也是屬于我的。

我們沿著那道圍墻又繞了一圈。

這周邊有我們剛建立起的日常生活

下決心在這兒待下去

但現(xiàn)在僅僅是一種紀(jì)念。

飯館關(guān)門，旅店打烊

醫(yī)院里照樣有人進(jìn)出

但已經(jīng)和我們無(wú)關(guān)了。

我們就像雨水來(lái)到這里

黑夜來(lái)到這里

不分彼此近乎空無(wú)的傷感。

黑色的路面上有一枚亮亮的石子，寶石一樣

瞬間消失又在別處閃爍。

看霧的女人

她立在窗邊看霧

什么也看不見(jiàn)

于是就一動(dòng)不動(dòng)，使勁地看。

而我看著她，努力去想這里面的緣由。

遠(yuǎn)處大廈的燈光從微弱到徹底消失

難道她要看的就是這些？

當(dāng)窗戶像被從外面拉上了窗簾

她也沒(méi)有離開。背對(duì)沒(méi)有開燈的房間

也許有影子落在那片白亮的霧上。

她看得很興奮，甚至顫抖

很難相信這是一個(gè)剛剛失去父親的女人。

大約只有霧知道。

死 神

我想起他的眼睛

使勁地瞪著。

也許沒(méi)有瞪但睜得很圓。

面色紅潤(rùn)，像上了油彩

說(shuō)話的聲線也有變化。

似乎他從來(lái)沒(méi)有這么精神過(guò)

無(wú)論病前還是術(shù)后。

有一種期待是陌生的，我說(shuō)不上來(lái)。

他向我們展示走路、彎腰

手扶住病床欄桿轉(zhuǎn)腳脖子

左轉(zhuǎn)一下右轉(zhuǎn)一下。

他的所作所為甚至可以稱之為輕佻。

病房里籠罩著一片黃銅色的光

這個(gè)人幾乎沒(méi)有影子。

他是我岳父，但說(shuō)到那會(huì)兒

我只能稱其為“這個(gè)人”。

三天后我們收到噩耗

我又想起了那片黃色的光

和當(dāng)時(shí)外面下午的陽(yáng)光無(wú)縫對(duì)接。